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POESIA

Jossain pdin Itd-Euroopan alankoja torakka tydntyi eteenpiin
laihoilla, okaisilla jaloillaan. Heinikko kohosi sen pdén yldpuo-
lelle viuhkamaisina kaarina. Oli alkanut pimetd. Kaukana ndkyi
liikettd, ihmishahmojen tarmokasta touhuamista, ja torakka
siirtyi vauhdikkaasti eteenpdin laskeutuva hdmdré suojanaan.

Se kiiruhti tuoreeltaan jyrdtyn asfaltin rajaan, ylSs, ylos, ja jéi
hahmottamaan suuren multa- ja kiviaineseosmurikan reunalle
2000 osasilmin kautta tuhansiksi osakuviksi aivoihin muodos-
tuvaa kuvaa, jossa tydmaakoneet kaivoivat talojen takapihoja.
Se ei ollut erityisen hyvd lentdmédn, joten se vain tyytyi hakeu-
tumaan korkeimmalle mahdolliselle paikalle, ja kiivetd se osasi,
roikkua vaikka kintut katossa.

Vield jonkin aikaa sitten sen edessd avautuva nikymad oli
ollut vain loputonta ruohikkoista alavaa ja metsid, mutta metsd
oli raivattu puutavaraksi ja puutavarasta tehty massiivipuu-
taloja, jotka seisoivat nyt perustuksillaan, lasiset silméit kdfn-
tyneind siihen suuntaan, mistd torakka niitd herkit tuntosarvet
pitkélle kurottaen tarkkaili. Viherkdynnokset oli jo laitettu kas-
vamaan talojen ulkoseinille, ja kun ne kellastuisivat talven tul-
len, kaikenlaiset kuolleet lehdet putoaisivat maahan ja alkaisivat
méddéntyd, ja niiden sitkoisiin soluihin torakka iskisi leukansa.



Ty6mies istuutui valmisteilla olevan talon kuistille ja kaivoi
esiin evddnsd. Torakka laskeutui alas ja oli juuri kiihdyttdmassi
tien yli miestd kohti, kun vasemmalta ldhestyvd maansiirtoauto
peldstytti sen. Se kddntyi takaisin, syoksyi murikan halkeamaan
ja odotti. Se ndki eteensd, sivuille ja taakseen syvddn mustaan
multaan, skannasi tarkkaan olosuhteensa ja tasasi kiihtyneitd
elintoimintoja.

Torakan n#ko oli perin ihmeellinen, sen silmét ndkivit pi-
medssdkin. Ja vaikka verkkosilmien tuoma informaatio oli epé-
tarkkaa, se kykeni kerddmidn herkkien pistesilmiensd avulla
erinomaisesti tietoa valosta, ja ilmavirtoja se aisti tuntosarvil-
laan, jotka huojuivat nyt aivan hieman tuulenvireessi ja ehki
kutittivat sen aisteja.

Se pinkaisi matkaan ja oli jo hetken kuluttua turvallisesti tien
yli. Torakan reaktioaika oli 8,2 millisekuntia, ja kun kuusi jalkaa
olivat kaikki liikkeessd, se eteni jopa 50 kehonmittaa sekunnissa
ja juoksi neljd kertaa nopeammin kuin gepardi parhaimmillaan
ja olisi ehtinyt kaupungintalolle siind ajassa, kun tyomies aset-
teli leipdd suuhunsa.

Katulamput syttyivit, valo vahvistui hiljalleen kuin aamuisin,
eikd torakka erityisemmin pitényt siitd. Sen lahkossa oli lajeja,
jotka liikkuivat pdivisinkin; trooppiset lajit olivat vdrikkditd
ja metallinhohtoisia, jdljittelivdt leppdkerttujen ja kuoriais-
ten kuviointia, asuivat uljaiden akasiapuiden kuorissa, eivit
pimeissd, kosteissa ja tiiviissd paikoissa kuten tdimd torakka.
Tdmd tumma, himme&nvirinen ja pitkdsddrinen asettui ker-
keidsti kuistin maanrajaan ja jdi seuraamaan valtaisia, vdsyneitd
kenkid, odotti.

Samanaikaisesti torakan takana tuhatjalkainen kipitti mat-
koihinsa. Sen kerdtessd viimeisetkin jalkansa pensasaidan



suojaan tyOmiehen vasen jalka nytkdhti, kinkunpala putosi,
yoperhosen siivet kahahtivat torakan yldpuolella, -!
Se unohti kaiken itsesuojeluvaistonsa ja ampaisi eteenpdin.
?AUAAAAH!!"” tyomies karjui, ja leipd lennihti jalkoihin.
”Mitd helvettid, Dmytro?” toinen mies huusi sdikdhtineend.
”Torakka! Hyi saatana tddlld on torakoita.” Mies alkoi tal-
loa vimmatusti valtavalla turvakengillddn, huolella valmistettu
leipd murskaantui hidnen jalkoihinsa, ja torakka kipitti henkensa
edestd, otti kaikki kuusi jalkaa alleen ja katosi takaisin likaan ja
pimeyteen.
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Erds eurooppalainen neuvottelu
Aihe: Lisdehdot Ukrainan jdsenyydelle

Asialista:
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Tarjoilut: Nakkipiiloja ja kahvia ja rooibos-teetd

Muut asiat: Latvia jdi velkaa 14 senttid ilmapallosta, joka hankit-
tiin komission puheenjohtaja Friedrich Teufelin lapsen synty-
min kunniaksi > maksetaan Ranskalle

Ps. Kuka péddsti Unkarin mukaan neuvotteluihin?
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Herald Taiger oli pragmaattinen ajattelija ja ymmarsi, ettd avio-
liiton kariutuminen tarkoittaisi tietynlaisia uudelleenjdrjeste-
lyja my0s ystdvdpiirissd. Kuinka laajoja ne olisivat, sitd hin ei
osannut arvioida. Pragmaattinen suhtautuminen sosiaalisiin
verkostoihin oli varakkaissa ystdvépiireissd yleistd, siind ei ollut
mitddn ihmeellistd, ja oli tdrkedd ajatella asiaa huolellisesti.
Aivan ensiksi hénen olisi syytd pitdd matalaa profiilia eikd jou-
tua minkddnlaisten juorulehtien palstoille, silld sellainen saat-
taisi aiheuttaa yrityksen porssikurssin rajua heilahtelua.

Hin tarkasteli keskittyneesti juuri pdittyneen, tunnin mit-
taisen puhelun tietoja ja yritti ajatella, mutta ajatukset képris-
tyividt lastuiksi ja pelkistyividt havainnoksi ohi liukuvasta katu-
pesurista ja pesurin harjaksia muistuttavasta viiksekkddstd
miehestd napit korvilla. Harjakset nielivit asfalttia laiskasti, jdt-
tivit taakseen vanan kemikaaleilta haisevaa vettd. Kauempana
kaksi typdkkdd valkoposkihanhea nahisteli nurmelle viskatusta
omenankarasta. Herald nosti pahvimukin huulilleen. Musta
neste huuhtoutui alas ruokatorvea ja pahensi huonovointi-
suutta, joka johtui aikaisesta herddmisesti ja raskaiden tyoviik-
kojen aiheuttamasta uupumuksesta, jota nukkuminen ei ollut
endd aikoihin lievittdnyt.
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Syyskuu oli vierdhtdnyt kdyntiin #killisesti tihenevdssd
sumussa. Ongelma niytti olevan se, Ilmatieteen laitos oli selit-
tinyt, ettd korkeapaine tyontyi samanaikaisesti sekd iddstd ettd
lannestd ja muodosti poikkeuksellisen laajan seldnteen koko
Euroopan ylle, niin Helsinkiin, Brysseliin kuin Poesiaankin. Epd-
tavallinen sumu oli herdttdnyt ihmisissd aluksi levottomuutta,
mutta kun séddtila oli jatkunut yhtdmittaisesti muutaman viikon,
kylldstyttiin asiaa pdivittelemiin ja luotettiin siihen, ettd sumu
kylld hélvenisi pian, kunhan ldnnestd vain jaksaisivat taas tuulet
puhaltaa. Nyt rantabulevardilta merelle avautuva horisontti hel-
meili kalvakanharmaana ja huokoisena.

Pddhuiviin kietoutunut nainen ruokki vihdn matkan padssi
lintuja. Nainen repi leivdstd paloja, repi palat aina vain pienem-
miksi ja pienemmiksi, jauhoi ruokaa sormissaan kuin mylly.
Kymmenkunta pulua oli kerdédntynyt naisen ympdrille. S6ivétko
linnut n#lkddnsi vai tottumuksesta, Heraldin oli vaikea sanoa,
niiden aggressiivinen kilpajuoksu oli merkillistd katseltavaa.
Naisen suu oli tiukka viiru, kasvot painuneet uurteille. Silmét
seurasivat sormia, ja sormilla oli kiire repid.

Harkintaa jos jotain oli Herald oppinut edesmenneelti isél-
tédn, merkittdvaltd pankkiirilta, kuten tésté oli sittemmin ollut
tapana puhua finanssihistoriaa kdsittelevissd oppikirjoissa. "Mie-
luummin olkoon koko maailma eri mieltd kanssasi kuin itse olet
riitasointuinen ja puhut itsedsi vastaan”, oli isélld ollut tapana
sanoa, ja: ”Padtoksenteko on kaiken a ja o, kaiken perusta, tuki-
pilarien pilari. Ei ole oikeita tai vddrid valintoja, on vain valintoja,
niiden seurauksia ja seurauksien pohjalta tehtévid uusia valin-
toja.” Isdltddn Herald oli oppinut, ettd suurin osa ihmisistd pohti
liikaa ja liian pitkdin asioita, joilla ei ollut todellista merkitystd
- sellaiset ihmiset hévisivit eldmédssd enemmain kuin voittivat.
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Yksi Suomen taloushistorian merkittdvimmistd mullistuk-
sista meni suunnilleen ndin: 1980-luvulla markkinoiden ja pai-
oman vapautuminen horjutti vanhaa, valtiovetoista jirjestel-
mdd. Kansainviliset mahdollisuudet avautuivat. Muutoksessa
ylin tuloluokka tuplasi tulo-osuutensa ja rikkaat rikastuivat
entisestddn, syntyi superrikkaiden identiteetti ja toimintakult-
tuuri sekd rikkaita palveleva ammattikunta varainhoitajineen,
verokonsultteineen, yrityspankkiireineen. Koska isd oli osannut
pédtdsten ja riskinoton jalon taidon, ei Heraldin lapsuudessa
ollut koskaan kdrvistelty rahanpuutteessa.

Herald oli ymmartényt jo lapsena rahan arvon. Jonkinlainen
varhaiskasvatuksen erilaisia tuloluokkia ldpivalaiseva voima, kur-
kistus siiloutuneen Suomen varjoisiin nurkkiin sai hdnet nike-
mddn, ettd joissakin perheissi vietettiin talvilomat Suomessa,
esimerkiksi Sipoossa hiihtdmissd, eikd Ranskan Rivieralla tai
Moritzissa Alpeilla, missd hédn oli itse lapsuutensa lomat vietté-
nyt. Hidn muisti edelleen kirkkaasti 12-vuotiaana saamansa oival-
luksen, ettei raha ollut itsestddnselvyys kaikille perheille; hin oli
hahmottanut rahan silli tavalla kuin vain lapsi saattoi hahmot-
taa, karamellien, action-ukkojen ja lomamatkojen valuuttana.

Isd oli ajatellut kansainvélisesti alusta asti. Se oli tuonut
hinelle etumatkaa ja uskottavuutta, kun Suomi oli valmis liit-
tymédin Euroopan unioniin. EU:n ytimessi olivat sisdimarkkina-
ja kilpailukysymykset, ja niihin kytkeytyvin potentiaalin Rudolf
Taiger oli tunnistanut kuten vain uusliberaali finanssiammatti-
lainen saattoi tunnistaa. Isd oli tiennyt, ettd uudessa talous- ja
rahaliitossa rahoitusmarkkinoilla tulisi olemaan rakenteellista
valtaa yli valtioiden, ja tdtd valtaa hin oli innokas kdyttdmé&an.
Sopi kuvaan, ettd juuri Rudolf Taigerista tuli yhtendisen, vapaan
ja kilpailukykyisen Euroopan kirkis puolestapuhuja.

14



Vaikka kotona oli ollut kaikkea riittdmiin, Herald oli padttd-
nyt aloittaa tydnteon nuorena. Isd oli suhtautunut pojan tyo-
innokkuuteen suopeasti, olihan hin itsekin rakentanut muura-
rin poikana omaisuutensa kovaa tyotd tekemilld. Ei ole parem-
paa tapaa ndyttii lapselle maailmaa, isd oli ajatellut, kuin ottaa
lapsi t6ihin mukaan. ”Koko maailma on pelikenttd, kun on riit-
tdvdsti rohkeutta ottaa riskejd”, hin sanoi. Rudolfin kestitessd
vieraita kaupungin hienoimmassa hotellissa Herald oli innos-
tunut ruoasta ja paissyt hotellin keittiéon oppipojaksi. Hotellin
omistaja oli Taigerien perhetuttu, eiki jdrjestelyssd ndhty ongel-
maa. Herald oli seisoskellut kokin tervashampoolta haisevan
seldn takana ja ihmetellyt, miten hienovaraisin liikkein dmpi-
rin kokoinen koura viimeisteli sarviorvokin terilehtien asennon
jalkiruokien pdilld ja piirsi valkohidntdpeuran ympdrille tdydel-
liset kaaret timjami-madeirakastiketta. ”YKSITYISKOHDAT?”,
oli kokki huutanut levedsti rinnasta ldhtevilld paineella, ”ovat
hienossa ravintolassa kaikki kaikessa.”

Muutamaa vuotta myShemmin abikevddnd Herald oli pyy-
tdnyt isddnsd katsomaan ravintolan lijketoimintasuunnitelmaa,
jota hin oli oppipoika-ajoistaan ldhtien huolellisesti kehitellyt.
Isd oli istunut mahonkipdydédn &ddressd ja lehteillyt papereita
pitkdn tovin. Herald odotti ja odotti ja odotti, uskalsi tuskin
hengittdd. ”Olet tehnyt perusteellista ty6td”, isd sanoi viimein,
”siitd sinua voi harvoin kiittdd. Mutta tdtd mind en voi rahoit-
taa. Menet kauppakorkeakouluun, sen jdlkeen voit leipuroida
menemddn miten haluat.” Puheenvuoro oli lyhyt, jarkevd, rau-
hallinen. Syvd hépeédnpolte kasvoillaan Herald kerdsi paperinsa
ja laskelmansa ja poistui huoneesta.

Isdn reaktio ei ollut varsinaisesti ylldttdnyt hintd. Hin oli
pikemminkin ollut vihainen itselleen: hén oli harjoitellut useita
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vasta-argumentteja, muttei ollut uskaltanut tuoda niistd esille
yhtdkddn; hin ei ollut edes yrittdnyt taivutella isdd suunnitel-
man puolelle, mikd oli vahintdinkin yhté suuri virhe neuvottelu-
strategiassa kuin neuvotella huonoin argumentein. Ehk3 isi oli
todellakin testannut hédntd. Jos hén olisi pystynyt esittimidn
riittdvin vakuuttavia perusteluja ravintolan puolesta, isd olisi
ehkd suostunut. Mutta alentuvana ja helposti taipuvana nuoru-
kaisena hén oli vain vahvistanut sen, minkd isd oli jo tiennyt:
hinesti ei ollut johtamaan yritysti.

Isd ei ollut tarkoittanut pahaa. Hén oli aina halunnut per-
heensd parasta, se oli selvdd, mutta sen Herald oli ymmartd-
nyt vasta myShemmin. Isin murskaama ravintolasuunnitelma
oli ollut yhti kaikki raskas kokemus, ja silloin hin oli noussut
isddnsd vastaan, ensimmdistd ja viimeistd kertaa.

Samana vuonna leikkisetelit satoivat taivaalta kuin Juma-
lan kéddestd, ja valtiovarainministeri Sauli Niinisto osti ensim-
madisten joukossa euron kahvin. Herald meni pankkiin ja otti
lainaa. Aiti takasi. Ravintola avautui, mutta vuoden yrittdmisen
jalkeen se joutui jo sulkemaan ovensa. Kotona ei riidelty. Isd
poltti paksua, kiisin kdirittyi sikaria nahkasohvalla ja joi Maison
Gautierin Tradition Rare Hors d’Age -konjakkia, jonka oli saa-
nut lahjaksi ldheiseltd ystdviltddn, kauppaneuvos Enobarbus
Joosepilta. "Menestyksekkidn liiketoiminnan johtamisessa tar-
vitaan kansantalouden ymmartdmistd. Paina timd kalloosi”, isd
oli sanonut ja kirjoittanut velat tyhjiksi. ”Kurinalaisuus nikyy
tuloksissa”, isd jatkoi. ’Oma eldmd on pidettédvi jdrjestyksessd,
jos meinaa tehdd tulosta. Nyt lopetat sen sekoilun ja menet
kouluun.”

Oliko hinelld ollut lopulta muuta vaihtoehtoa kuin kauppa-
korkeakoulu? Oliko hédn todella halunnut pullaleipuriksi? Ei,
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eipd ollut tainnut haluta. Isd oli ollut kauppakorkeakoulusta
hyvilldén, ja hyvillddn oli lopulta hdnkin.

”Eldmdssd pystyy improvisoimaan, kun on valtava tieto-
mddrd, dlyi ja tukisanalista.” Niin isd oli sanonut. Ja eldiméinsi
isd oli hallinnut esimerkillisesti, se Heraldin piti myontds.
Vaikka kotieldma4 oli ollut usein turbulenttista ja riitaisaa ja isdn
liiketoiminta jatkuvaa spekulaatiota ja isojen riskien ottamista,
ei hutera korttitalo ollut kertaakaan romahtanut.

Pintapuolisesti kaikki oli ndyttdnyt tdydelliseltd.

Nykyddn puhuttiin, ettd hdnen isinsd edusti aikaa, jota ei
endd ollut. Jokainen Rudolfin kanssa matkustanut oli kuul-
lut timédn sanovan: ”Ennen vanhaan lentokoneiden bisnes-
luokassa juotiin konjakkia, nyt tdilld juodaan jotain saatanan
terveyspirtelditd ja vettd ja syodddn hedelmédsalaattia.” Rudolf
edusti aikaa, jolloin yritysjohtajilla oli kabinetit, autonkuljetta-
jat ja vuorineuvostittelit. Pidettiin kiinni selkeistd hierarkioista:
tyontekijét jonottivat ruokaa linjastolla, yritysjohtajien ravin-
tolassa oli valkoiset poytéliinat ja tarjoilijat. Herald ei tiennyt,
mitd mieltd hin oli hierarkioista. Oli selvdi, ettei yritystd voinut
johtaa demokraattisesti, muttei autoritddrisestikdin. Oli pyrit-
tévd kaikkien ihailemaksi palvelevaksi johtajaksi, mutta oliko
hin sellainen, hén ei tiennyt.

58 vuoden idssd Rudolf Taiger oli myynyt perustamansa yh-
tion ja jadnyt varhaiseldkkeelle. ”Tdrkeintd on ymmairtdd jo var-
haisessa vaiheessa, ettd tdmi ei ole sinun show”, hin oli opetta-
nut yrityskauppojen jdlkeiselld lomamatkalla Italian Amalfilla.
”Kuuna pdivind ei tarvitse yhdenkdin Taigerin varmistella ase-
maansa, eikd lapsenlapsien, jos niitd edes tulee.” Herald oli ollut
20-vuotias. Isdn sanat nostattivat punan kelmeille iholle, joka
ei ollut koskaan miehistynyt ”terveen rusehtavaksi”, kuten isa
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oli matkan aikana useasti huomauttanut katsellessaan poikansa
kapeita kisivarsia, joissa oli "vihemmadn lihaa kuin sammakon-
reisissd”.

”Alyéi sinulla on, mutta halua ei, sddli”, isi tokaisi, kdédntyi ja
puristi ditid takapuolesta. Outi Taiger pomppasi eteenpdin, iso
hellehattu lennihti tuulen mukana yksityisen uimarannan hiek-
kaan. Hin ldpsdisi isdd ja kdveli tiehensd italiaa suustaan sylkien.
Hin oli kielellisesti lahjakas humanisti, eikd Herald ymmartd-
nyt, miten diti oli saattanut pddtyd isdn kaltaisen miehen kanssa
yhteen. ”Vittu, mikd sen taas on”, Rudolf murahti, heilahti seldl-
leen kirjavalle pyyhkeelle kuin vanhan kaappikellon raskas hei-
luri ja alkoi kuorsata. Sikari sammui suuhun ja tipahti hiekkaan.
Herald tarkkaili isdnsd hyllyvdd, karvaista mahaa ja liian pienid rai-
dallisia uimahousuja, joiden etumus pullotti iljettévisti. Jostain
syystd tuo kuva syopyi voimakkaasti hdnen mieleensi - liikaa alko-
holia ja pihvejd nauttineen kalvakan mahan hento kihara karva - ja
nousi kirkkaana silmien eteen vield vuosikymmenii myShemmin.

Kahdeksan lyontid, kolme lyontid, yhdeksdn lyontid. 8.54.
Hiénen rannekellonsa kdytti kahta pientd vasaraa ilmaisemaan
akustisia, erisdvyisid ddnid tunneille, neljdnnestunneille ja
minuuteille. Se oli kauneinta mitd Herald materiaalisesta maail-
masta tiesi, minuuttitoistin.

Hén nosti katseensa. Promenadia pitkin lastenvaunujen
kanssa holkkdsi tutunndkdinen mies Adidaksen verkkareissa ja
Helly Hansenin tuulitakissa. Heraldin kohdalla lenkkeilijd pyséh-
tyi, nosti kapeat trendiaurinkolasit silmiltddn ja sanoi venyvillg,
makealla ddnelld:

”Herald! Onpa kiva. T44lld juot kahviasi kaikessa rauhassa
tdhin aikaan aamusta, kiireinen toimitusjohtaja.” Hdn nauroi
laiskasti ja ojensi kittddn.
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”Gordon, hauska nihdi. Mitd kuuluu? Siitdhidn on aikaa...
ldhemmis kolme vuotta”, Herald sanoi ja pddsti irti Gordonin
kéddestd kuin kuolleesta kalasta. ”Todella mukavaa tosiaan.”

Hinen katseensa vaelsi rattaisiin. ”Eikds Hilma ole jo —?”

”Kolmen. Kylld”, Gordon vastasi. ”Ja timi uusi pienokai-
nen... Olimme vaimon kanssa tietysti erittdin iloisia toisesta lap-
sesta.” Hén levitti virheettdmédn hymynsd, joka ei ulottunut sil-
miin asti.

”Niinpd tietysti”, Herald sanoi ja kumartui katsomaan vau-
nuun. Hin ndki ruman sinipunaisen pdin, joka oli tyOnnetty
kirahvikuvioiseen hattuun.

”Kaunis lapsi!” hdn sanoi hymyillen ja vetdytyi nopeasti pois,
”onneksi olkoon.” Ja hin lisdsi vield, sanojaan erityisemmin tar-
koittamatta: ”Olisi mukavaa ndghdi pian, ajan kanssa. Paljon on
ehtinyt tapahtua.”

”Tulkaa kdymadn, sind ja Judith, tulkaa yhdessd...” Gordon
virkkoi ja kuulosti dkkid varautuneelta: “Ettekd edelleen tietysti
ole —?”

”Naimisissa! Erittdin onnellisesti, kylld.”

Gordon niytti helpottuneelta.

”Judith tekee kenttdty6td Ldnsi-Virginiassa, mutta palaa
marraskuun lopussa. Hin on uppoutunut tutkimustyohonsd, ja
mini, no, business as usual, aina toissi.”

”QOlen aina ihaillut sinua Herald. Niin aikaansaava, suora,
vaikutusvaltainen!”

”Kiitos, Gordon”, Herald naurahti. ”Oletpa ystivillinen.”

”Konsultoimme taannoin erdstd ranskalaista taidevilittd-
jad, johon tutustuin Baselissa viime vuonna, saattaisit olla kiin-
nostunut hinen palveluistaan. Pidin kovasti niistd olohuonees-
sanne roikkuvista maalauksista, ja innostuimme Anastasian

19



kanssa panostamaan taiteeseen nyt kun talossa on paljon val-
koista seindpinta-alaa. Taidekokoelmaamme kuuluu télld het-
kelld... tuota... Anselm Kiefer, jos tunnet, joku saksalainen maa-
laustaiteilija, tosi kuuluisa, rankkoja teoksia mutta hienoja...
Anastasia rakastui hidneen oitis. Anastasia sanoo, etteivat ihmi-
set saa unohtaa holokaustia ja siksi jokaisen on omalla tavallaan
muistutettava siitd itseddn, nyt meilld siis on Kieferin taulu. Ja
sitten... jotain taiteilijoita New Yorkin messuilta, Graham Gill-
morea ja Woody De Othelloa... Anastasia ihastui... sen... Miya
Andon teoksiin, ovat kylld liian hempeilyd minun makuuni.
Sanoin, ettd haluamme my0s tunnettuja nimid. Loytyi Andy
Warholin teos, kovalla rahalla, mutta kumminkin. Turtle vuo-
delta 198s. Tai siis... Tietenkin olisimme halunneet Marilyn Mon-
roen tai Liz Taylorin, mutta kylld kilpikonnakin kdy. Hyv4, ettd
saimme vilittdjin hommiin. En mind osaa ndistd juuri muuta
sanoa kuin nimet!”

Hiljaisuus laskeutui heidén vililleen. Herald tarkkaili Gordo-
nin sulavapiirteisid kasvoja ja vahvoja leukaperid, joiden yli rus-
kettunut iho oli kiristynyt.

”Onko kahden lapsen kanssa ollut rankkaa?” hin kysyi muo-
dollisuuden vuoksi, kun ei muutakaan keksinyt.

”Than helvetistd”, Gordon totesi aivan kuin asia olisi ollut
péivinselvi.

”Yksi lapsi on helppo, mutta kun lapsia on kaksi, homma
muuttuu todella sotkuiseksi. Matkustaminen vaatii aina tupla-
mddrén tavaraa, kiddet eivit yksinkertaisesti riitd. Yhdessd on
sylivauva, toisessa riitelevd, nilkddnsd purkava isosisko, ja vield
pitéisi repid perdssd laukkuja ja reppuja. Jumalauta, kuin muuli!
Kaukana ovat ne ajat, kun sain matkustaa itsekseni ensimmdi-
sessd luokassa vain kdsimatkatavarat mukana. Puhumattakaan
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aamurutiineista: ydunet jadvit minimiin, ja aamulenkeille pitdd
ottaa tdmd tyyppi mukaan. Juokse sitten vittu vaunujen kanssa,
ei se ole mitddn juoksemista sellainen. Kalorit eivit todellakaan
kulu. Ibizalla kaikki ndyttdvit saatanan hyviltd. Se on bisneksen
menestymisen edellytys, Herald. On térkedd jdljitelld niitd manee-
reja, joita asiakkailla on. Tillaista palvelua ei osteta palvelun-
tarjoajalta, joka ei ymmirrd sisdpiirin hienovaraisia koodeja.”

”Liiketoiminnalla menee hyvin siis?” Herald kysyi.

”Viihde on syddmeni asia”, Gordon lausui ja painoi kdden
syddmelleen. ”Vditén, ettd olen Ibizan paras tapahtumajdrjes-
tdjd. Mutta kovaa pelid, Herald. Se on kovaa pelid. Tieddthin.
Ettd kylld ndmd vitun kakarat yksinkertaisesti sotkevat péivi-
jarjestyksen...”

Herald tarkkaili tuttavaansa vikevdn himmennyksen val-
lassa. Hin ei ollut varma, oliko kuullut oikein, vai oliko vain
kuullut sen mité oli halunnutkin kuulla.

”Mutta ovathan ne tietysti ihaniakin.” Gordon kumartui
lepertelemddn vaunuihin ja veti peittoa lapsen paille. Vauva
parkaisi ja alkoi itked. Gordon niytti harmistuneelta, otti vau-
van tottunein elkein syliin, hyssytteli.

”Pahoittelut, Herald. Pitdd menni. Paskat on varmaan jo
housussa”, hin sanoi. ”Soita. Sovitaan dinneri, kun Judith on
palannut. Anastasia varmasti odottaa ndkevénsi teitd taas.” Sit-
ten Gordon kddnndhti kannoillaan ja 1dhti kdvelemddn reip-
paasti samaan suuntaan misté oli tullutkin. Vauva hytkyi hdnen
olallaan ja oksensi.
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”Mista ma aloitan?” mies kysyi.

Herald katsoi miestd ja mies hdntd. Alakerran kylpyhuo-
neessa leijaili hienonhieno remonttipdly. Maidonkelmed valo
suodattui muovilla suojatun, koko seindn mittaisen ikkunan ldpi
ja teki tunnelmasta tahmaisen. Kaikki oli poissa paikoiltaan, sei-
nistd ja lattiasta revitty pinnat irti, putkenpditd torrotti sielld
tadlld, peili oli rikkoutunut nurkkaan.

”Mistd mind tieddn, olen palkannut sinut tekemidn sel-
koa téstd sotkusta”, Herald sanoi. ”Edellinen firma meni kon-
kurssiin tai jotain, en ole ndhnyt niitd jtkid tydmaalla pitkddn
aikaan, eikd urakoitsija vastaa puhelimeen. Haluan, ettd tdmad
valmistuu vilittdmasti.”

Oviaukon pdlyttynyt muovisuoja oli repeytynyt teippauksis-
taan ja heilahteli vdhdisessd tuulenvireessd.

”Ok-kei”, mies vastasi.

Okkei. Kahdella koolla, ei yhdelld vaan saatana kahdella
koolla, aivan kuin yhdestd koosta ei olisi tarpeeksi. Herald mul-
kaisi miestd, joka tutkaili velttona ympdrilleen ja ndytti laskes-
kelevan jotain. Tyomaakenkien kirjet olivat kuluneet ja laikuk-
kaat valkoisesta maalista. Herald arvaili, ettd niitd oli kdytetty
lukuisilla jarjestyméttdmilld, aikatauluista jddneilld tyomailla.
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Hén veti syvddn henked. Ei ollut mieltd olla epdkohtelias. Hin
rykiisi ja pakotti ddnensd ystivillisempéddn sdvyyn:

”Miti arvioisit, kauanko tdssid menee?”

”Ylakerta on valmis?” mies kysyi.

”Yldkerran kylpyhuone on valmistunut kolme viikkoa sitten,
sitd on kaytettykin jo.”

”QOkkei. No ma arvan, et kahdeksan viikko.”

VEttd mitd?”

”Kahdeksan viikko.”

”Kuulin kylld, kahdeksan vitkkoa, mutta tarkoitan: miten hel-
vetissd tdssd voi mennd niin kauan?”

”No kuule, ega ma sul mingi masin ei ole.”

Herald ei ymmadrtényt. Hin kdéntyi kylpyhuoneen ovelta, oli
kompastua laastinsekoittimeen ja kaveli keittioon, kaveli edes-
takaisin keittion saarekkeen ja tyOtason vilid, kdveli takaisin
kylpyhuoneeseen, mutta ei tiennytkddn mitd sanoa.

”Asi on selles, et ma ei ehti teha kaikki itse”, mies sanoi.
”Ensin pean tarvikket tilama ja siis aloittan tyot.”

Hin selitti, ettd yldkerran kylpyhuonelaattojen saumat olivat
sitd paitsi tummuneet.

”Kolmessa viikossa?” Herald huudahti.

”Need on viirin tehtud. Ma arvan et vale saumauslaasti.”

”Hyvd on, hyvd on”, Herald sanoi lannistuneena. ”Minun
pitdd ottaa yksi palaveri tdhén viliin. Odota tdilld... Ole jotenkin
hy6dyksi silld vélin.” Hin palasi keittioon.

Taloudenhoitaja oli jattdnyt tervehdyksen keltaiselle post-it-
lapulle. Post-it-laput oli keksitty vuonna 1974 yhdysvaltalaisessa
monikansallisessa monialayrityksessd 3M:ssd. Idean takana oli-
vat Spencer Silver ja Arthur Fry. Yhtion valuaatio oli 94 mil-
jardia dollaria. Wilman viesti kuului: Hei! Kdvin siivoamassa.
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Pyykit kuivuvat kodinhoitohuoneessa. Jidkaapissa on vilipalaa.
xo0 Wilma. Miksi ”x0”? Oliko se jokin nuorisojuttu? Herald rypisti
lapun.

Kalenterin muistutukset rullasivat tietokoneen ruudun
oikeassa alalaidassa. Sdhkdpostiin oli tunnissa saapunut 142
viestid. Herald avasi Teamsin ja jédi vaitonaisena katselemaan
omaa naamaansa ndytoltd. Hin néytti visyneeltd ja kalpealta,
hin oli laihtunutkin. Hén kédnsi vasenta ja oikeaa puoliskoa,
totesi poskien olevan lommolla, korvalehtien venyneen. Paino-
voima teki tehtidvénsd. Se repi ja 16ysytti nahkaa, kunnes nahka
hajoaisi mullaksi ja multa kaivettaisiin uusien sukupolvien
pilvenpiirtdjien tieltd.

Teamsiin tipahteli yksi kerrallaan kasvoja ja haloota:

Haloo?

Haloo?

Halooo?

Kuuluuko?

Haloo?

Niikyyko?

Haloo, haloo

Sun mikki ei oo pailla

Haloo

Kuuluuko, tdilld nikyy

Sun mikki ei oo pailld

Kirjoita sille sithen ikkunaan ettei sen mikki oo pailld

Teemu, sun mikki e oo pddlli

Haloo?

Moi! Haloo?

Onko kaikki paikalla?

Haloo?
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Nyt kuuluuko? Haloo?

Nyt kuuluu!

Onko kaikki paikalla?

Moi!

Anna ei oo

Anna soitti, ettd se ei saa Teamsia pédlle

Munki piti pdivittdd jotain

Haloo?

Moi Toni, kuuluu

Kuuluu hyvii kiitos!

Herald oli hiljaa ja odotti, kunnes johtoryhmén etdpalaverin
aloitusfarssi olisi ohi. Sitten pagstiin agendaan:

1) Kuolemantapaus. Poesian tyomaalla, sektoreilla 32-34, on
tapahtunut kuolemaan johtanut tapaturma ja rakentaminen on
toistaiseksi keskeytetty. Tapaturma sattui rakenteilla olevan asuin-
kerrostalon Bi4 tyomaalla kello 07:13, asia on selvityksessd. Alihank-
kijan kriisiviestintiosasto on laatinut toimintasuunnitelman, jolla
vastataan median kysymyksiin huomisessa tiedotustilaisuudessa,
jonka jilkeen lihetetddn vield erillinen tiedote. Toimenpide-ehdotus:
omaisille lihetetidn surunvalittelu ja konvehtirasia.

Ruudulla TTC:n Rakentaminen-yksikén johtaja Johan
Nyberg nyokytteli vakavana, kasvoilla oli harjoiteltu kérsimys-
ilme. ”Kauhea juttu, todella. Mutta on meiddn kannaltamme
etu, ettd onnettomuus on alihankkijan, ei meiddn, vastuulla.
Lakiteknisesti. Mutta harmillista, ettd timi sattui juuri meidin
sektoreillamme eikd esimerkiksi Ranskan sektoreilla 7-18, tai
TSekin sektorilla 41, olemme nihneet heiddn toimintatapojaan.
On ihme, jos sielld TR-mittauksista padstddn ldpi...”

Vaitonainen johtoryhmd siirtyi agendassa eteenpdin, kdyn-
nissd oleviin hankkeisiin, paivitettyihin tuottolaskelmiin, People

25



& Culture -toiminnon uuden johtajan rekrytointiin ja lopuksi
pikkujouluihin, joiden suunnitteluvastuu lankeaisi tind vuonna
huonoiten performoivalle myyijélle.

Palaverin pdityttyd Herald soitti Johanille.

”Niyttelit aika huonosti empatiaa.”

”Alihankkijan kriisiviestintd saa hoitaa sen roolin, ja maine-
haittaa tulee tdstd meille joka tapauksessa”, Johan sanoi, eikd
aiheesta endd jatkettu. ”Avaa televisio. P. Ennis on juuri nyt
ajankohtaisohjelmassa vieraana.”

Herald kaivoi Wilman huolella valmistamat Kallen Miti-
tahna -voileivit jadkaapista. Hinelld oli tapana sdfstdd herkul-
lisin aines viimeiseksi: syodd paahtoleivdn reunat ensin, sitten
vasta keskikohta. Hén avasi television ja jdi nojaamaan saarek-
keeseen tahmaista vilipalaa huolellisesti nautiskellen. Johanin
rekrytointiprosessi palasi hinen mieleensi, se miten hin oli jou-
tunut prosessin eri vaiheissa tapaamaan Johania lounailla tikku-
rilalaisessa dinerissa. Johan ei ollut halunnut tavata muualla, ja
Herald taas ei ollut halunnut ketddn muuta tehtdvéin.

”Vaimoni vanhemmat omistavat tdmén ravintolaketjun”,
Johan oli myhiillyt hyvilldén ja pursottanut kuivalle tuplajuusto-
pekonihampurilaiselleen majoneesia.

”Toimiva konsepti”, Herald sanoi happamasti ja niykki var-
restaan l0ystyneitd ranskalaisia.

”Kansan syvit rivit rakastavat amerikkalaista ruokakult-
tuuria, vaimoni perheessd on aina osattu aistia tdmi, rakentaa
aitoja Jax at the Tracks -kokemuksia kuin suoraan Kalifornian
Truckeesta.”

Herald ei voinut olla ajattelematta, ettd ollakseen Suomen
rikkainta kymmenystd Johanilla oli luokattoman huono maku
ruoan suhteen. Mutta hidnen paksunahkaisuutensa ja syvid
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substanssiosaamisensa olivat korvaamattomia - sikili kuin
kukaan missddn yrityksessd oli koskaan ollut korvaamaton.
Joka tapauksessa hinen investointindkemyksensd oli osoittau-
tunut maineen arvoiseksi.

Ajankohtaisohjelmassa toimittaja kokosi muistiinpanojaan.

”Useista viivdstyksistd kdrsinyt innovaatiokeskus Poesia
avautuu asukkaille joulukuussa”, toimittaja alusti. ”Puhutaan
ensin isoista summista! Kyseessd on EU:n historian mittavin
kilpailukykyyn keskittyvd hanke. Kokonaisinvestointi on 800
miljardia euroa, jonka -”, toimittaja lehteili muistiinpanojaan,
“rahoittamisessa ovat mukana niin jasenmaat, Euroopan
investointipankki kuin yksityiset pddomasijoittajatkin. Lisd-
tietoja EU:n rahoituskehyksesti, toimenpideohjelmasta, ohjel-
makauden muista hankkeista ja siitd, kuinka monta nollaa mil-
jardissa on, saatte verkkosivuillamme yle.fi/hyvidpdividajan-
kohtaisohjelmasta. Seuraavaksi: vieraamme! Hankkeen koordi-
naattori, Better Tomorrow -konsulttiyhtion perustaja Polonius
Bjorn Ennis [taputuksia] sekd europarlamentaarikko —”

M. Virtanen oli ristinyt kddet syliinsi eikd tuntunut pane-
van merkille, ettd hdnet esiteltiin. Hinen saamansa aplodit oli-
vat joka tapauksessa huomattavasti vaisummat kuin P. Ennik-
sen, joka hymyili levedsti vieressd, sormeili kauluspaitaansa ja
suoria villakangashousuja, joihin oli dynaamisen nykyjohtajan
tapaan yhdistinyt jalassa pyorivit lenkkitossut. Virtanen rap-
sutti hajamielisesti otsaansa. Thopartikkelit irtoilivat kuivana
hilseend, tempautuivat studion huolellisen tuuletussysteemin
ilmankiertoon ja olisivat pian, Herald ajatteli, jonkun yleiso-
vieraan limakalvoilla.

”Aivan ensimmiiseksi haluaisin muistuttaa, ettd vaikka
800 miljardia on suuri summa, se on pitkédsséd juoksussa varsin
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