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Poesia

Jossain päin Itä-Euroopan alankoja torakka työntyi eteenpäin 
laihoilla, okaisilla jaloillaan. Heinikko kohosi sen pään yläpuo-
lelle viuhkamaisina kaarina. Oli alkanut pimetä. Kaukana näkyi 
liikettä, ihmishahmojen tarmokasta touhuamista, ja torakka 
siirtyi vauhdikkaasti eteenpäin laskeutuva hämärä suojanaan. 

Se kiiruhti tuoreeltaan jyrätyn asfaltin rajaan, ylös, ylös, ja jäi 
hahmottamaan suuren multa- ja kiviaineseosmurikan reunalle 
2000 osasilmän kautta tuhansiksi osakuviksi aivoihin muodos-
tuvaa kuvaa, jossa työmaakoneet kaivoivat talojen takapihoja. 
Se ei ollut erityisen hyvä lentämään, joten se vain tyytyi hakeu-
tumaan korkeimmalle mahdolliselle paikalle, ja kiivetä se osasi, 
roikkua vaikka kintut katossa.

Vielä jonkin aikaa sitten sen edessä avautuva näkymä oli 
ollut vain loputonta ruohikkoista alavaa ja metsää, mutta metsä 
oli raivattu puutavaraksi ja puutavarasta tehty massiivipuu
taloja, jotka seisoivat nyt perustuksillaan, lasiset silmät kään-
tyneinä siihen suuntaan, mistä torakka niitä herkät tuntosarvet 
pitkälle kurottaen tarkkaili. Viherköynnökset oli jo laitettu kas-
vamaan talojen ulkoseinille, ja kun ne kellastuisivat talven tul-
len, kaikenlaiset kuolleet lehdet putoaisivat maahan ja alkaisivat 
mädäntyä, ja niiden sitkoisiin soluihin torakka iskisi leukansa.
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Työmies istuutui valmisteilla olevan talon kuistille ja kaivoi 
esiin eväänsä. Torakka laskeutui alas ja oli juuri kiihdyttämässä 
tien yli miestä kohti, kun vasemmalta lähestyvä maansiirtoauto 
pelästytti sen. Se kääntyi takaisin, syöksyi murikan halkeamaan 
ja odotti. Se näki eteensä, sivuille ja taakseen syvään mustaan 
multaan, skannasi tarkkaan olosuhteensa ja tasasi kiihtyneitä 
elintoimintoja.

Torakan näkö oli perin ihmeellinen, sen silmät näkivät pi-
meässäkin. Ja vaikka verkkosilmien tuoma informaatio oli epä-
tarkkaa, se kykeni keräämään herkkien pistesilmiensä avulla 
erinomaisesti tietoa valosta, ja ilmavirtoja se aisti tuntosarvil-
laan, jotka huojuivat nyt aivan hieman tuulenvireessä ja ehkä 
kutittivat sen aisteja. 

Se pinkaisi matkaan ja oli jo hetken kuluttua turvallisesti tien 
yli. Torakan reaktioaika oli 8,2 millisekuntia, ja kun kuusi jalkaa 
olivat kaikki liikkeessä, se eteni jopa 50 kehonmittaa sekunnissa 
ja juoksi neljä kertaa nopeammin kuin gepardi parhaimmillaan 
ja olisi ehtinyt kaupungintalolle siinä ajassa, kun työmies aset-
teli leipää suuhunsa.

Katulamput syttyivät, valo vahvistui hiljalleen kuin aamuisin, 
eikä torakka erityisemmin pitänyt siitä. Sen lahkossa oli lajeja, 
jotka liikkuivat päivisinkin; trooppiset lajit olivat värikkäitä 
ja metallinhohtoisia, jäljittelivät leppäkerttujen ja kuoriais-
ten kuviointia, asuivat uljaiden akasiapuiden kuorissa, eivät 
pimeissä, kosteissa ja tiiviissä paikoissa kuten tämä torakka. 
Tämä tumma, himmeänvärinen ja pitkäsäärinen asettui ker-
keästi kuistin maanrajaan ja jäi seuraamaan valtaisia, väsyneitä 
kenkiä, odotti. 

Samanaikaisesti torakan takana tuhatjalkainen kipitti mat-
koihinsa. Sen kerätessä viimeisetkin jalkansa pensasaidan 
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suojaan työmiehen vasen jalka nytkähti, kinkunpala putosi, 
yöperhosen siivet kahahtivat torakan yläpuolella, –! 

Se unohti kaiken itsesuojeluvaistonsa ja ampaisi eteenpäin. 
”AUAAAAH!!” työmies karjui, ja leipä lennähti jalkoihin. 
”Mitä helvettiä, Dmytro?” toinen mies huusi säikähtäneenä.
”Torakka! Hyi saatana täällä on torakoita.” Mies alkoi tal-

loa vimmatusti valtavalla turvakengällään, huolella valmistettu 
leipä murskaantui hänen jalkoihinsa, ja torakka kipitti henkensä 
edestä, otti kaikki kuusi jalkaa alleen ja katosi takaisin likaan ja 
pimeyteen. 
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Eräs eurooppalainen neuvottelu
Aihe: Lisäehdot Ukrainan jäsenyydelle

Asialista: 
 · 								     
 · 						   
 · 							    
 · 								         
 · 							    
 · 						   
 · 								     
 · 						   
 · 							    
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Tarjoilut: Nakkipiiloja ja kahvia ja rooibos-teetä
Muut asiat: Latvia jäi velkaa 14 senttiä ilmapallosta, joka hankit-
tiin komission puheenjohtaja Friedrich Teufelin lapsen synty-
män kunniaksi > maksetaan Ranskalle

Ps. Kuka päästi Unkarin mukaan neuvotteluihin? 
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Herald Taiger oli pragmaattinen ajattelija ja ymmärsi, että avio-
liiton kariutuminen tarkoittaisi tietynlaisia uudelleenjärjeste-
lyjä myös ystäväpiirissä. Kuinka laajoja ne olisivat, sitä hän ei 
osannut arvioida. Pragmaattinen suhtautuminen sosiaalisiin 
verkostoihin oli varakkaissa ystäväpiireissä yleistä, siinä ei ollut 
mitään ihmeellistä, ja oli tärkeää ajatella asiaa huolellisesti. 
Aivan ensiksi hänen olisi syytä pitää matalaa profiilia eikä jou-
tua minkäänlaisten juorulehtien palstoille, sillä sellainen saat-
taisi aiheuttaa yrityksen pörssikurssin rajua heilahtelua.

Hän tarkasteli keskittyneesti juuri päättyneen, tunnin mit-
taisen puhelun tietoja ja yritti ajatella, mutta ajatukset käpris-
tyivät lastuiksi ja pelkistyivät havainnoksi ohi liukuvasta katu-
pesurista ja pesurin harjaksia muistuttavasta viiksekkäästä 
miehestä napit korvilla. Harjakset nielivät asfalttia laiskasti, jät-
tivät taakseen vanan kemikaaleilta haisevaa vettä. Kauempana 
kaksi typäkkää valkoposkihanhea nahisteli nurmelle viskatusta 
omenankarasta. Herald nosti pahvimukin huulilleen. Musta 
neste huuhtoutui alas ruokatorvea ja pahensi huonovointi-
suutta, joka johtui aikaisesta heräämisestä ja raskaiden työviik-
kojen aiheuttamasta uupumuksesta, jota nukkuminen ei ollut 
enää aikoihin lievittänyt. 
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Syyskuu oli vierähtänyt käyntiin äkillisesti tihenevässä 
sumussa. Ongelma näytti olevan se, Ilmatieteen laitos oli selit-
tänyt, että korkeapaine työntyi samanaikaisesti sekä idästä että 
lännestä ja muodosti poikkeuksellisen laajan selänteen koko 
Euroopan ylle, niin Helsinkiin, Brysseliin kuin Poesiaankin. Epä-
tavallinen sumu oli herättänyt ihmisissä aluksi levottomuutta, 
mutta kun säätila oli jatkunut yhtämittaisesti muutaman viikon, 
kyllästyttiin asiaa päivittelemään ja luotettiin siihen, että sumu 
kyllä hälvenisi pian, kunhan lännestä vain jaksaisivat taas tuulet 
puhaltaa. Nyt rantabulevardilta merelle avautuva horisontti hel-
meili kalvakanharmaana ja huokoisena. 

Päähuiviin kietoutunut nainen ruokki vähän matkan päässä 
lintuja. Nainen repi leivästä paloja, repi palat aina vain pienem-
miksi ja pienemmiksi, jauhoi ruokaa sormissaan kuin mylly. 
Kymmenkunta pulua oli kerääntynyt naisen ympärille. Söivätkö 
linnut nälkäänsä vai tottumuksesta, Heraldin oli vaikea sanoa, 
niiden aggressiivinen kilpajuoksu oli merkillistä katseltavaa. 
Naisen suu oli tiukka viiru, kasvot painuneet uurteille. Silmät 
seurasivat sormia, ja sormilla oli kiire repiä.

Harkintaa jos jotain oli Herald oppinut edesmenneeltä isäl-
tään, merkittävältä pankkiirilta, kuten tästä oli sittemmin ollut 
tapana puhua finanssihistoriaa käsittelevissä oppikirjoissa. ”Mie-
luummin olkoon koko maailma eri mieltä kanssasi kuin itse olet 
riitasointuinen ja puhut itseäsi vastaan”, oli isällä ollut tapana 
sanoa, ja: ”Päätöksenteko on kaiken a ja o, kaiken perusta, tuki-
pilarien pilari. Ei ole oikeita tai vääriä valintoja, on vain valintoja, 
niiden seurauksia ja seurauksien pohjalta tehtäviä uusia valin-
toja.” Isältään Herald oli oppinut, että suurin osa ihmisistä pohti 
liikaa ja liian pitkään asioita, joilla ei ollut todellista merkitystä 
– sellaiset ihmiset hävisivät elämässä enemmän kuin voittivat.
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Yksi Suomen taloushistorian merkittävimmistä mullistuk-
sista meni suunnilleen näin: 1980-luvulla markkinoiden ja pää-
oman vapautuminen horjutti vanhaa, valtiovetoista järjestel-
mää. Kansainväliset mahdollisuudet avautuivat. Muutoksessa 
ylin tuloluokka tuplasi tulo-osuutensa ja rikkaat rikastuivat 
entisestään, syntyi superrikkaiden identiteetti ja toimintakult-
tuuri sekä rikkaita palveleva ammattikunta varainhoitajineen, 
verokonsultteineen, yrityspankkiireineen. Koska isä oli osannut 
päätösten ja riskinoton jalon taidon, ei Heraldin lapsuudessa 
ollut koskaan kärvistelty rahanpuutteessa. 

Herald oli ymmärtänyt jo lapsena rahan arvon. Jonkinlainen 
varhaiskasvatuksen erilaisia tuloluokkia läpivalaiseva voima, kur-
kistus siiloutuneen Suomen varjoisiin nurkkiin sai hänet näke-
mään, että joissakin perheissä vietettiin talvilomat Suomessa, 
esimerkiksi Sipoossa hiihtämässä, eikä Ranskan Rivieralla tai 
Moritzissa Alpeilla, missä hän oli itse lapsuutensa lomat viettä-
nyt. Hän muisti edelleen kirkkaasti 12-vuotiaana saamansa oival-
luksen, ettei raha ollut itsestäänselvyys kaikille perheille; hän oli 
hahmottanut rahan sillä tavalla kuin vain lapsi saattoi hahmot-
taa, karamellien, action-ukkojen ja lomamatkojen valuuttana.

Isä oli ajatellut kansainvälisesti alusta asti. Se oli tuonut 
hänelle etumatkaa ja uskottavuutta, kun Suomi oli valmis liit-
tymään Euroopan unioniin. EU:n ytimessä olivat sisämarkkina- 
ja kilpailukysymykset, ja niihin kytkeytyvän potentiaalin Rudolf 
Taiger oli tunnistanut kuten vain uusliberaali finanssiammatti-
lainen saattoi tunnistaa. Isä oli tiennyt, että uudessa talous- ja 
rahaliitossa rahoitusmarkkinoilla tulisi olemaan rakenteellista 
valtaa yli valtioiden, ja tätä valtaa hän oli innokas käyttämään. 
Sopi kuvaan, että juuri Rudolf Taigerista tuli yhtenäisen, vapaan 
ja kilpailukykyisen Euroopan kärkäs puolestapuhuja.

14



Vaikka kotona oli ollut kaikkea riittämiin, Herald oli päättä-
nyt aloittaa työnteon nuorena. Isä oli suhtautunut pojan työ
innokkuuteen suopeasti, olihan hän itsekin rakentanut muura-
rin poikana omaisuutensa kovaa työtä tekemällä. Ei ole parem-
paa tapaa näyttää lapselle maailmaa, isä oli ajatellut, kuin ottaa 
lapsi töihin mukaan. ”Koko maailma on pelikenttä, kun on riit-
tävästi rohkeutta ottaa riskejä”, hän sanoi. Rudolfin kestitessä 
vieraita kaupungin hienoimmassa hotellissa Herald oli innos-
tunut ruoasta ja päässyt hotellin keittiöön oppipojaksi. Hotellin 
omistaja oli Taigerien perhetuttu, eikä järjestelyssä nähty ongel-
maa. Herald oli seisoskellut kokin tervashampoolta haisevan 
selän takana ja ihmetellyt, miten hienovaraisin liikkein ämpä-
rin kokoinen koura viimeisteli sarviorvokin terälehtien asennon 
jälkiruokien päällä ja piirsi valkohäntäpeuran ympärille täydel-
liset kaaret timjami-madeirakastiketta. ”YKSITYISKOHDAT”, 
oli kokki huutanut leveästä rinnasta lähtevällä paineella, ”ovat 
hienossa ravintolassa kaikki kaikessa.” 

Muutamaa vuotta myöhemmin abikeväänä Herald oli pyy-
tänyt isäänsä katsomaan ravintolan liiketoimintasuunnitelmaa, 
jota hän oli oppipoika-ajoistaan lähtien huolellisesti kehitellyt. 
Isä oli istunut mahonkipöydän ääressä ja lehteillyt papereita 
pitkän tovin. Herald odotti ja odotti ja odotti, uskalsi tuskin 
hengittää. ”Olet tehnyt perusteellista työtä”, isä sanoi viimein, 
”siitä sinua voi harvoin kiittää. Mutta tätä minä en voi rahoit-
taa. Menet kauppakorkeakouluun, sen jälkeen voit leipuroida 
menemään miten haluat.” Puheenvuoro oli lyhyt, järkevä, rau-
hallinen. Syvä häpeänpolte kasvoillaan Herald keräsi paperinsa 
ja laskelmansa ja poistui huoneesta. 

Isän reaktio ei ollut varsinaisesti yllättänyt häntä. Hän oli 
pikemminkin ollut vihainen itselleen: hän oli harjoitellut useita 
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vasta-argumentteja, muttei ollut uskaltanut tuoda niistä esille 
yhtäkään; hän ei ollut edes yrittänyt taivutella isää suunnitel-
man puolelle, mikä oli vähintäänkin yhtä suuri virhe neuvottelu
strategiassa kuin neuvotella huonoin argumentein. Ehkä isä oli 
todellakin testannut häntä. Jos hän olisi pystynyt esittämään 
riittävän vakuuttavia perusteluja ravintolan puolesta, isä olisi 
ehkä suostunut. Mutta alentuvana ja helposti taipuvana nuoru-
kaisena hän oli vain vahvistanut sen, minkä isä oli jo tiennyt: 
hänestä ei ollut johtamaan yritystä. 

Isä ei ollut tarkoittanut pahaa. Hän oli aina halunnut per-
heensä parasta, se oli selvää, mutta sen Herald oli ymmärtä-
nyt vasta myöhemmin. Isän murskaama ravintolasuunnitelma 
oli ollut yhtä kaikki raskas kokemus, ja silloin hän oli noussut 
isäänsä vastaan, ensimmäistä ja viimeistä kertaa. 

Samana vuonna leikkisetelit satoivat taivaalta kuin Juma-
lan kädestä, ja valtiovarainministeri Sauli Niinistö osti ensim-
mäisten joukossa euron kahvin. Herald meni pankkiin ja otti 
lainaa. Äiti takasi. Ravintola avautui, mutta vuoden yrittämisen 
jälkeen se joutui jo sulkemaan ovensa. Kotona ei riidelty. Isä 
poltti paksua, käsin käärittyä sikaria nahkasohvalla ja joi Maison 
Gautierin Tradition Rare Hors d’Âge -konjakkia, jonka oli saa-
nut lahjaksi läheiseltä ystävältään, kauppaneuvos Enobarbus 
Joosepilta. ”Menestyksekkään liiketoiminnan johtamisessa tar-
vitaan kansantalouden ymmärtämistä. Paina tämä kalloosi”, isä 
oli sanonut ja kirjoittanut velat tyhjiksi. ”Kurinalaisuus näkyy 
tuloksissa”, isä jatkoi. ”Oma elämä on pidettävä järjestyksessä, 
jos meinaa tehdä tulosta. Nyt lopetat sen sekoilun ja menet 
kouluun.”

Oliko hänellä ollut lopulta muuta vaihtoehtoa kuin kauppa
korkeakoulu? Oliko hän todella halunnut pullaleipuriksi? Ei, 
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eipä ollut tainnut haluta. Isä oli ollut kauppakorkeakoulusta 
hyvillään, ja hyvillään oli lopulta hänkin. 

”Elämässä pystyy improvisoimaan, kun on valtava tieto-
määrä, älyä ja tukisanalista.” Niin isä oli sanonut. Ja elämäänsä 
isä oli hallinnut esimerkillisesti, se Heraldin piti myöntää. 
Vaikka kotielämä oli ollut usein turbulenttista ja riitaisaa ja isän 
liiketoiminta jatkuvaa spekulaatiota ja isojen riskien ottamista, 
ei hutera korttitalo ollut kertaakaan romahtanut. 

Pintapuolisesti kaikki oli näyttänyt täydelliseltä.
Nykyään puhuttiin, että hänen isänsä edusti aikaa, jota ei 

enää ollut. Jokainen Rudolfin kanssa matkustanut oli kuul-
lut tämän sanovan: ”Ennen vanhaan lentokoneiden bisnes
luokassa juotiin konjakkia, nyt täällä juodaan jotain saatanan 
terveyspirtelöitä ja vettä ja syödään hedelmäsalaattia.” Rudolf 
edusti aikaa, jolloin yritysjohtajilla oli kabinetit, autonkuljetta-
jat ja vuorineuvostittelit. Pidettiin kiinni selkeistä hierarkioista: 
työntekijät jonottivat ruokaa linjastolla, yritysjohtajien ravin-
tolassa oli valkoiset pöytäliinat ja tarjoilijat. Herald ei tiennyt, 
mitä mieltä hän oli hierarkioista. Oli selvää, ettei yritystä voinut 
johtaa demokraattisesti, muttei autoritäärisestikään. Oli pyrit-
tävä kaikkien ihailemaksi palvelevaksi johtajaksi, mutta oliko 
hän sellainen, hän ei tiennyt. 

58 vuoden iässä Rudolf Taiger oli myynyt perustamansa yh-
tiön ja jäänyt varhaiseläkkeelle. ”Tärkeintä on ymmärtää jo var-
haisessa vaiheessa, että tämä ei ole sinun show”, hän oli opetta-
nut yrityskauppojen jälkeisellä lomamatkalla Italian Amalfilla. 
”Kuuna päivänä ei tarvitse yhdenkään Taigerin varmistella ase-
maansa, eikä lapsenlapsien, jos niitä edes tulee.” Herald oli ollut 
2o-vuotias. Isän sanat nostattivat punan kelmeälle iholle, joka 
ei ollut koskaan miehistynyt ”terveen rusehtavaksi”, kuten isä 
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oli matkan aikana useasti huomauttanut katsellessaan poikansa 
kapeita käsivarsia, joissa oli ”vähemmän lihaa kuin sammakon-
reisissä”.

”Älyä sinulla on, mutta halua ei, sääli”, isä tokaisi, kääntyi ja 
puristi äitiä takapuolesta. Outi Taiger pomppasi eteenpäin, iso 
hellehattu lennähti tuulen mukana yksityisen uimarannan hiek-
kaan. Hän läpsäisi isää ja käveli tiehensä italiaa suustaan sylkien. 
Hän oli kielellisesti lahjakas humanisti, eikä Herald ymmärtä-
nyt, miten äiti oli saattanut päätyä isän kaltaisen miehen kanssa 
yhteen. ”Vittu, mikä sen taas on”, Rudolf murahti, heilahti seläl-
leen kirjavalle pyyhkeelle kuin vanhan kaappikellon raskas hei-
luri ja alkoi kuorsata. Sikari sammui suuhun ja tipahti hiekkaan. 
Herald tarkkaili isänsä hyllyvää, karvaista mahaa ja liian pieniä rai-
dallisia uimahousuja, joiden etumus pullotti iljettävästi. Jostain 
syystä tuo kuva syöpyi voimakkaasti hänen mieleensä – liikaa alko-
holia ja pihvejä nauttineen kalvakan mahan hento kihara karva – ja 
nousi kirkkaana silmien eteen vielä vuosikymmeniä myöhemmin. 

Kahdeksan lyöntiä, kolme lyöntiä, yhdeksän lyöntiä. 8.54. 
Hänen rannekellonsa käytti kahta pientä vasaraa ilmaisemaan 
akustisia, erisävyisiä ääniä tunneille, neljännestunneille ja 
minuuteille. Se oli kauneinta mitä Herald materiaalisesta maail-
masta tiesi, minuuttitoistin. 

Hän nosti katseensa. Promenadia pitkin lastenvaunujen 
kanssa hölkkäsi tutunnäköinen mies Adidaksen verkkareissa ja 
Helly Hansenin tuulitakissa. Heraldin kohdalla lenkkeilijä pysäh-
tyi, nosti kapeat trendiaurinkolasit silmiltään ja sanoi venyvällä, 
makealla äänellä:

”Herald! Onpa kiva. Täällä juot kahviasi kaikessa rauhassa 
tähän aikaan aamusta, kiireinen toimitusjohtaja.” Hän nauroi 
laiskasti ja ojensi kättään.
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”Gordon, hauska nähdä. Mitä kuuluu? Siitähän on aikaa… 
lähemmäs kolme vuotta”, Herald sanoi ja päästi irti Gordonin 
kädestä kuin kuolleesta kalasta. ”Todella mukavaa tosiaan.” 

Hänen katseensa vaelsi rattaisiin. ”Eikös Hilma ole jo –?”
”Kolmen. Kyllä”, Gordon vastasi. ”Ja tämä uusi pienokai-

nen… Olimme vaimon kanssa tietysti erittäin iloisia toisesta lap-
sesta.” Hän levitti virheettömän hymynsä, joka ei ulottunut sil-
miin asti.

”Niinpä tietysti”, Herald sanoi ja kumartui katsomaan vau-
nuun. Hän näki ruman sinipunaisen pään, joka oli työnnetty 
kirahvikuvioiseen hattuun.

”Kaunis lapsi!” hän sanoi hymyillen ja vetäytyi nopeasti pois, 
”onneksi olkoon.” Ja hän lisäsi vielä, sanojaan erityisemmin tar-
koittamatta: ”Olisi mukavaa nähdä pian, ajan kanssa. Paljon on 
ehtinyt tapahtua.”

”Tulkaa käymään, sinä ja Judith, tulkaa yhdessä…” Gordon 
virkkoi ja kuulosti äkkiä varautuneelta: ”Ettekö edelleen tietysti 
ole –?”

”Naimisissa! Erittäin onnellisesti, kyllä.”
Gordon näytti helpottuneelta.
”Judith tekee kenttätyötä Länsi-Virginiassa, mutta palaa 

marraskuun lopussa. Hän on uppoutunut tutkimustyöhönsä, ja 
minä, no, business as usual, aina töissä.”

”Olen aina ihaillut sinua Herald. Niin aikaansaava, suora, 
vaikutusvaltainen!”

”Kiitos, Gordon”, Herald naurahti. ”Oletpa ystävällinen.”
”Konsultoimme taannoin erästä ranskalaista taidevälittä-

jää, johon tutustuin Baselissa viime vuonna, saattaisit olla kiin-
nostunut hänen palveluistaan. Pidin kovasti niistä olohuonees-
sanne roikkuvista maalauksista, ja innostuimme Anastasian 
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kanssa panostamaan taiteeseen nyt kun talossa on paljon val-
koista seinäpinta-alaa. Taidekokoelmaamme kuuluu tällä het-
kellä… tuota… Anselm Kiefer, jos tunnet, joku saksalainen maa-
laustaiteilija, tosi kuuluisa, rankkoja teoksia mutta hienoja… 
Anastasia rakastui häneen oitis. Anastasia sanoo, etteivät ihmi-
set saa unohtaa holokaustia ja siksi jokaisen on omalla tavallaan 
muistutettava siitä itseään, nyt meillä siis on Kieferin taulu. Ja 
sitten… jotain taiteilijoita New Yorkin messuilta, Graham Gill-
morea ja Woody De Othelloa… Anastasia ihastui... sen... Miya 
Andon teoksiin, ovat kyllä liian hempeilyä minun makuuni. 
Sanoin, että haluamme myös tunnettuja nimiä. Löytyi Andy 
Warholin teos, kovalla rahalla, mutta kumminkin. Turtle vuo-
delta 1985. Tai siis… Tietenkin olisimme halunneet Marilyn Mon-
roen tai Liz Taylorin, mutta kyllä kilpikonnakin käy. Hyvä, että 
saimme välittäjän hommiin. En minä osaa näistä juuri muuta 
sanoa kuin nimet!”

Hiljaisuus laskeutui heidän välilleen. Herald tarkkaili Gordo-
nin sulavapiirteisiä kasvoja ja vahvoja leukaperiä, joiden yli rus-
kettunut iho oli kiristynyt. 

”Onko kahden lapsen kanssa ollut rankkaa?” hän kysyi muo-
dollisuuden vuoksi, kun ei muutakaan keksinyt.

”Ihan helvetistä”, Gordon totesi aivan kuin asia olisi ollut 
päivänselvä.

”Yksi lapsi on helppo, mutta kun lapsia on kaksi, homma 
muuttuu todella sotkuiseksi. Matkustaminen vaatii aina tupla
määrän tavaraa, kädet eivät yksinkertaisesti riitä. Yhdessä on 
sylivauva, toisessa riitelevä, nälkäänsä purkava isosisko, ja vielä 
pitäisi repiä perässä laukkuja ja reppuja. Jumalauta, kuin muuli! 
Kaukana ovat ne ajat, kun sain matkustaa itsekseni ensimmäi-
sessä luokassa vain käsimatkatavarat mukana. Puhumattakaan 
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aamurutiineista: yöunet jäävät minimiin, ja aamulenkeille pitää 
ottaa tämä tyyppi mukaan. Juokse sitten vittu vaunujen kanssa, 
ei se ole mitään juoksemista sellainen. Kalorit eivät todellakaan 
kulu. Ibizalla kaikki näyttävät saatanan hyviltä. Se on bisneksen 
menestymisen edellytys, Herald. On tärkeää jäljitellä niitä manee-
reja, joita asiakkailla on. Tällaista palvelua ei osteta palvelun
tarjoajalta, joka ei ymmärrä sisäpiirin hienovaraisia koodeja.”

”Liiketoiminnalla menee hyvin siis?” Herald kysyi.
”Viihde on sydämeni asia”, Gordon lausui ja painoi käden 

sydämelleen. ”Väitän, että olen Ibizan paras tapahtumajärjes-
täjä. Mutta kovaa peliä, Herald. Se on kovaa peliä. Tiedäthän. 
Että kyllä nämä vitun kakarat yksinkertaisesti sotkevat päivä-
järjestyksen…” 

Herald tarkkaili tuttavaansa väkevän hämmennyksen val-
lassa. Hän ei ollut varma, oliko kuullut oikein, vai oliko vain 
kuullut sen mitä oli halunnutkin kuulla.

”Mutta ovathan ne tietysti ihaniakin.” Gordon kumartui 
lepertelemään vaunuihin ja veti peittoa lapsen päälle. Vauva 
parkaisi ja alkoi itkeä. Gordon näytti harmistuneelta, otti vau-
van tottunein elkein syliin, hyssytteli.

”Pahoittelut, Herald. Pitää mennä. Paskat on varmaan jo 
housussa”, hän sanoi. ”Soita. Sovitaan dinneri, kun Judith on 
palannut. Anastasia varmasti odottaa näkevänsä teitä taas.” Sit-
ten Gordon käännähti kannoillaan ja lähti kävelemään reip-
paasti samaan suuntaan mistä oli tullutkin. Vauva hytkyi hänen 
olallaan ja oksensi.
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”Mista ma aloitan?” mies kysyi.
Herald katsoi miestä ja mies häntä. Alakerran kylpyhuo-

neessa leijaili hienonhieno remonttipöly. Maidonkelmeä valo 
suodattui muovilla suojatun, koko seinän mittaisen ikkunan läpi 
ja teki tunnelmasta tahmaisen. Kaikki oli poissa paikoiltaan, sei-
nistä ja lattiasta revitty pinnat irti, putkenpäitä törrötti siellä 
täällä, peili oli rikkoutunut nurkkaan.

”Mistä minä tiedän, olen palkannut sinut tekemään sel-
koa tästä sotkusta”, Herald sanoi. ”Edellinen firma meni kon-
kurssiin tai jotain, en ole nähnyt niitä jätkiä työmaalla pitkään 
aikaan, eikä urakoitsija vastaa puhelimeen. Haluan, että tämä 
valmistuu välittömästi.”

Oviaukon pölyttynyt muovisuoja oli repeytynyt teippauksis-
taan ja heilahteli vähäisessä tuulenvireessä. 

”Ok-kei”, mies vastasi.
Okkei. Kahdella koolla, ei yhdellä vaan saatana kahdella 

koolla, aivan kuin yhdestä koosta ei olisi tarpeeksi. Herald mul-
kaisi miestä, joka tutkaili velttona ympärilleen ja näytti laskes-
kelevan jotain. Työmaakenkien kärjet olivat kuluneet ja laikuk-
kaat valkoisesta maalista. Herald arvaili, että niitä oli käytetty 
lukuisilla järjestymättömillä, aikatauluista jääneillä työmailla. 
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Hän veti syvään henkeä. Ei ollut mieltä olla epäkohtelias. Hän 
rykäisi ja pakotti äänensä ystävällisempään sävyyn:

”Mitä arvioisit, kauanko tässä menee?”
”Ylakerta on valmis?” mies kysyi.
”Yläkerran kylpyhuone on valmistunut kolme viikkoa sitten, 

sitä on käytettykin jo.”
”Okkei. No ma arvan, et kahdeksan viikko.”
”Että mitä?”
”Kahdeksan viikko.”
”Kuulin kyllä, kahdeksan viikkoa, mutta tarkoitan: miten hel-

vetissä tässä voi mennä niin kauan?”
”No kuule, ega ma sul mingi masin ei ole.”
Herald ei ymmärtänyt. Hän kääntyi kylpyhuoneen ovelta, oli 

kompastua laastinsekoittimeen ja käveli keittiöön, käveli edes-
takaisin keittiön saarekkeen ja työtason väliä, käveli takaisin 
kylpyhuoneeseen, mutta ei tiennytkään mitä sanoa.

”Asi on selles, et ma ei ehti teha kaikki itse”, mies sanoi. 
”Ensin pean tarvikket tilama ja siis aloittan työt.”

Hän selitti, että yläkerran kylpyhuonelaattojen saumat olivat 
sitä paitsi tummuneet.

”Kolmessa viikossa?” Herald huudahti.
”Need on väärin tehtud. Ma arvan et vale saumauslaasti.”
”Hyvä on, hyvä on”, Herald sanoi lannistuneena. ”Minun 

pitää ottaa yksi palaveri tähän väliin. Odota täällä… Ole jotenkin 
hyödyksi sillä välin.” Hän palasi keittiöön.

Taloudenhoitaja oli jättänyt tervehdyksen keltaiselle post-it-
lapulle. Post-it-laput oli keksitty vuonna 1974 yhdysvaltalaisessa 
monikansallisessa monialayrityksessä 3M:ssä. Idean takana oli-
vat Spencer Silver ja Arthur Fry. Yhtiön valuaatio oli 94 mil-
jardia dollaria. Wilman viesti kuului: Hei! Kävin siivoamassa.  
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Pyykit kuivuvat kodinhoitohuoneessa. Jääkaapissa on välipalaa.  
xo Wilma. Miksi ”xo”? Oliko se jokin nuorisojuttu? Herald rypisti  
lapun. 

Kalenterin muistutukset rullasivat tietokoneen ruudun 
oikeassa alalaidassa. Sähköpostiin oli tunnissa saapunut 142 
viestiä. Herald avasi Teamsin ja jäi vaitonaisena katselemaan 
omaa naamaansa näytöltä. Hän näytti väsyneeltä ja kalpealta, 
hän oli laihtunutkin. Hän käänsi vasenta ja oikeaa puoliskoa, 
totesi poskien olevan lommolla, korvalehtien venyneen. Paino-
voima teki tehtävänsä. Se repi ja löysytti nahkaa, kunnes nahka 
hajoaisi mullaksi ja multa kaivettaisiin uusien sukupolvien 
pilvenpiirtäjien tieltä.

Teamsiin tipahteli yksi kerrallaan kasvoja ja haloota:
Haloo?
Haloo?
Halooo?
Kuuluuko?
Haloo?
Näkyykö?
Haloo, haloo
Sun mikki ei oo päällä
Haloo
Kuuluuko, täällä näkyy
Sun mikki ei oo päällä
Kirjoita sille siihen ikkunaan ettei sen mikki oo päällä
Teemu, sun mikki ei oo päällä
Haloo?
Moi! Haloo?
Onko kaikki paikalla?
Haloo?
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Nyt kuuluuko? Haloo?
Nyt kuuluu!
Onko kaikki paikalla?
Moi!
Anna ei oo
Anna soitti, että se ei saa Teamsia päälle
Munki piti päivittää jotain
Haloo?
Moi Toni, kuuluu
Kuuluu hyvää kiitos!
Herald oli hiljaa ja odotti, kunnes johtoryhmän etäpalaverin 

aloitusfarssi olisi ohi. Sitten päästiin agendaan:
1) Kuolemantapaus. Poesian työmaalla, sektoreilla 32–34, on 

tapahtunut kuolemaan johtanut tapaturma ja rakentaminen on 
toistaiseksi keskeytetty. Tapaturma sattui rakenteilla olevan asuin
kerrostalon B14 työmaalla kello 07:13, asia on selvityksessä. Alihank-
kijan kriisiviestintäosasto on laatinut toimintasuunnitelman, jolla 
vastataan median kysymyksiin huomisessa tiedotustilaisuudessa, 
jonka jälkeen lähetetään vielä erillinen tiedote. Toimenpide-ehdotus: 
omaisille lähetetään surunvalittelu ja konvehtirasia. 

Ruudulla TTC:n Rakentaminen-yksikön johtaja Johan 
Nyberg nyökytteli vakavana, kasvoilla oli harjoiteltu kärsimys-
ilme. ”Kauhea juttu, todella. Mutta on meidän kannaltamme 
etu, että onnettomuus on alihankkijan, ei meidän, vastuulla. 
Lakiteknisesti. Mutta harmillista, että tämä sattui juuri meidän 
sektoreillamme eikä esimerkiksi Ranskan sektoreilla 7–18, tai 
Tšekin sektorilla 41, olemme nähneet heidän toimintatapojaan. 
On ihme, jos siellä TR-mittauksista päästään läpi…” 

Vaitonainen johtoryhmä siirtyi agendassa eteenpäin, käyn-
nissä oleviin hankkeisiin, päivitettyihin tuottolaskelmiin, People 
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& Culture -toiminnon uuden johtajan rekrytointiin ja lopuksi 
pikkujouluihin, joiden suunnitteluvastuu lankeaisi tänä vuonna 
huonoiten performoivalle myyjälle. 

Palaverin päätyttyä Herald soitti Johanille. 
”Näyttelit aika huonosti empatiaa.”
”Alihankkijan kriisiviestintä saa hoitaa sen roolin, ja maine-

haittaa tulee tästä meille joka tapauksessa”, Johan sanoi, eikä 
aiheesta enää jatkettu. ”Avaa televisio. P. Ennis on juuri nyt 
ajankohtaisohjelmassa vieraana.”

Herald kaivoi Wilman huolella valmistamat Kallen Mäti
tahna -voileivät jääkaapista. Hänellä oli tapana säästää herkul-
lisin aines viimeiseksi: syödä paahtoleivän reunat ensin, sitten 
vasta keskikohta. Hän avasi television ja jäi nojaamaan saarek-
keeseen tahmaista välipalaa huolellisesti nautiskellen. Johanin 
rekrytointiprosessi palasi hänen mieleensä, se miten hän oli jou-
tunut prosessin eri vaiheissa tapaamaan Johania lounailla tikku-
rilalaisessa dinerissa. Johan ei ollut halunnut tavata muualla, ja 
Herald taas ei ollut halunnut ketään muuta tehtävään.

”Vaimoni vanhemmat omistavat tämän ravintolaketjun”, 
Johan oli myhäillyt hyvillään ja pursottanut kuivalle tuplajuusto
pekonihampurilaiselleen majoneesia.

”Toimiva konsepti”, Herald sanoi happamasti ja näykki var-
restaan löystyneitä ranskalaisia.

”Kansan syvät rivit rakastavat amerikkalaista ruokakult-
tuuria, vaimoni perheessä on aina osattu aistia tämä, rakentaa 
aitoja Jax at the Tracks -kokemuksia kuin suoraan Kalifornian 
Truckeesta.”

Herald ei voinut olla ajattelematta, että ollakseen Suomen 
rikkainta kymmenystä Johanilla oli luokattoman huono maku 
ruoan suhteen. Mutta hänen paksunahkaisuutensa ja syvä 
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substanssiosaamisensa olivat korvaamattomia – sikäli kuin 
kukaan missään yrityksessä oli koskaan ollut korvaamaton. 
Joka tapauksessa hänen investointinäkemyksensä oli osoittau-
tunut maineen arvoiseksi.

Ajankohtaisohjelmassa toimittaja kokosi muistiinpanojaan. 
”Useista viivästyksistä kärsinyt innovaatiokeskus Poesia 

avautuu asukkaille joulukuussa”, toimittaja alusti. ”Puhutaan 
ensin isoista summista! Kyseessä on EU:n historian mittavin 
kilpailukykyyn keskittyvä hanke. Kokonaisinvestointi on 800 
miljardia euroa, jonka –”, toimittaja lehteili muistiinpanojaan, 
”rahoittamisessa ovat mukana niin jäsenmaat, Euroopan 
investointipankki kuin yksityiset pääomasijoittajatkin. Lisä-
tietoja EU:n rahoituskehyksestä, toimenpideohjelmasta, ohjel-
makauden muista hankkeista ja siitä, kuinka monta nollaa mil-
jardissa on, saatte verkkosivuillamme yle.fi/hyvääpäivääajan
kohtaisohjelmasta. Seuraavaksi: vieraamme! Hankkeen koordi-
naattori, Better Tomorrow -konsulttiyhtiön perustaja Polonius 
Björn Ennis [taputuksia] sekä europarlamentaarikko –” 

M. Virtanen oli ristinyt kädet syliinsä eikä tuntunut pane-
van merkille, että hänet esiteltiin. Hänen saamansa aplodit oli-
vat joka tapauksessa huomattavasti vaisummat kuin P. Ennik-
sen, joka hymyili leveästi vieressä, sormeili kauluspaitaansa ja 
suoria villakangashousuja, joihin oli dynaamisen nykyjohtajan 
tapaan yhdistänyt jalassa pyörivät lenkkitossut. Virtanen rap-
sutti hajamielisesti otsaansa. Ihopartikkelit irtoilivat kuivana 
hilseenä, tempautuivat studion huolellisen tuuletussysteemin 
ilmankiertoon ja olisivat pian, Herald ajatteli, jonkun yleisö
vieraan limakalvoilla.

”Aivan ensimmäiseksi haluaisin muistuttaa, että vaikka 
800 miljardia on suuri summa, se on pitkässä juoksussa varsin 
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