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Prologi

Perjantai 25.11.2022

Jarjetontd. Mahdotonta.

Tdmad on ainoa selvd ajatus miehen typertyneessid mielessi.
Hénen pahimmat pelkonsa ovat saaneet vahvistuksen, mutta olo
on epduskoinen, tyrmétty ja ennen kaikkea kauhistunut. Mies toi-
voo pian havahtuvansa téstd painajaisunesta, synkkid kauhukuvia
vilisevédstd uhkaavasta maailmasta.

Suureksi ikdvikseen hidn on téysin hereilli.

Hén on ollut hereilld jo hieman liian kauan. Milloinhan hin on
viimeksi nukkunut kunnolla? Juhannuksenako?

Mies istuu pyOreén valkoisen ruokapdydin ddressd, tuijottaa kan-
nettavan tietokoneen hohtavaa néyttod ja hieroo otsaansa, jonka ta-
juaa vasta nyt olevan epdtoivoisessa rypyssd. Sormien alla juonteet
silidvét, mutta ajatukset eivét lakkaa myllertdmédstd. Ne pydrivit
tahmeaa ympyréi, eivét jdtd rauhaan eivétki 16ydd kiintopistetta.

Mies nojaa pdydin pintaan kyynirpdillddn yhd raskaammin,
miki saa tietokoneen vieressd seisovat tyhjdt oluttdlkit huoju-
maan ja kolahtelemaan onttoina toisiaan vasten. Hin on vetédnyt
Karhua ja Sakua sekaisin. Mikd hévdistys! Onneksi kukaan ei ole
ndkemadssd. Aikoinaan hin joi ndyttédvin elkein ainoastaan tyyriitd



pienpanimo-oluita, etenkin oikein tummia saksalaisia. Juomat
tarjoiltiin paksureunaisista tuopeista, joiden pinnalla vireilevd
ohut vaalea vaahto kertoi hienotunteisesti laadusta.

Kukaan hénen tutuistaan ei takuulla uskoisi, ettd tdssd hin
kiskoo Tallinnan laivan tax free -tuliaisia suoraan tolkistd. Lim-
piménd. Kalsarisillaan.

Oluen ajatteleminen on tietenkin hdnen sekavan - ja hieman
humalaisen - mielensd luoma harhautus, sijaistoiminto, mitd
nditd nyt on. Tietokoneen ldpitunkeva hohde ei kuitenkaan jdtd
héntd rauhaan.

Voiko tdma4 tieto pitdd paikkansa? Olisiko se oikeasti mah-
dollista?

Témi on musertavaa.

Onko joku jo hinen jéljilladn? Tietdvétko he, ettd hdn on hei-
déin toimistaan perilla?

Mies katsahtaa kohti ikkunaa kuin ajatellen pahuuden viijy-
vin pimeydessd. Kello on vasta vartin yli kahdeksan, mutta on
niin synkkid ja pimedd, ettd voisi aivan yhtd hyvin olla keskiy®.
Kuka tahansa voisi seistd loskaisella pihatielld ja tuijottaa esteettd
sisdlle keittioon.

Hién nousee jalkeille niin dkisti, ettd poytd heilahtaa taas. Yksi
tyhjistd Saku-tdlkeistd kaatuu terdvisti kolisten. Aéni saa pSh-
ndisen miehen hitkdhtimé&dn ja seisahtumaan hetkeksi, mutta
toettuaan hén suuntaa péittdviisesti ikkunan luo ja kiskaisee
verhot kiinni suojaksi pimeydessd vaanivan pahuuden katseelta.

Héin on turvassa, mutta kuinka kauan?

On kiytédvi toimistolla. Hinen on varmistettava, ettd tiedot
tuodaan pdividnvaloon vaikka hén itse ei siihen pystyisikddn.

Kyse on niin suuren mittaluokan asiasta, ettei yhden miehen
henki merkitse siind pelissd mitddn. Jos hidnen tietonsa valkene-
vat védrille henkildille, hdnet on jo tuomittu kuolemaan.
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”Tdmén kaupungin liikennesuunnittelijat ovat téysin kajahta-
neita.”

Rikoskonstaapeli Antti Lehto tuijottaa viuhuvien tuuli-
lasinpyyhkijéiden ohi lumisateiseen pimeddn aamuun ja kur-
tistaa vihaisena kulmiaan liikenneympyrille, johon he ovat
ajamassa.

Ympyrin keskelld hohtelee valoeldimié: karhuemo pentui-
neen nojaa miannynrunkoihin, jotka on jostain syysté pystytetty
ylosalaisin, juuret kohti taivasta. Lehto mulkoilee karhuja ja mén-
tyja hyvin epiluuloisesti Skodan kaartaessa niiden ympiri.

Vanhempi konstaapeli Ossi Hietala kidintdd ohjauspyorid, ja
vilkun naksuttaessa auto kddntyy matalaan rinteeseen.

”Kuka keksi laittaa puita vadrinpdin keskelle litkenneympyrdd?
Téysin jdrjenvastaista”, Lehto jatkaa jupinaansa.

”Mielipiteesi kévi jo erittdin selvéksi, kiitos.”

Ossi huokaa itsekseen. Rikoskonstaapeli Antti Lehto on ker-
rassaan mainio poliisi ja oikein topakka tyOpari, mutta osaa my0s
olla rasittava hahmo ennen yhdeksdd maanantaiaamuisin. Mie-
luiten Ossi olisi ajanut rikospaikalle rikoskomisario Koskelan
kanssa. Tdmad ei sentddn sotkisi auton penkkid kahvilla, kuten
Lehto niin valitettavan usein tekee.



Tdnddn niin ei tosin pddse kdymadin, ja se lienee suurin syy
Lehdon kiukkuun. Heiddt nimittdin hdlytettiin liikkeelle jo seit-
semin jilkeen, kauan ennen kuin poliisilaitoksen kolmannen ker-
roksen ddnekds Moccamaster ehti péristdd ensimmadisen satsin
kahvia. Maanantaisin heilld on tapana hakea alkavan viikon kun-
niaksi uunituoreet viinerit liheisen supermarketin paistopisteeltd,
mutta ldmpimien leivonnaisten autuus saa sekin nyt odottaa.

He ohittavat kuusikymmentdluvun arkkitehtuurin helmen:
yksikerroksisen, tasakattoisen, purettavaksi madrityn rakennuk-
sen, jossa vield vuotta aiemmin toimi Hirkdvehmaan koulu. Nyt
rakennuksen ikkunat tuijottavat pimeddn talviaamuun tyhjind
ja sieluttomina, silld oppilaat on jo siirretty toisaalle terveem-
péddn sisdilmaan. Paikalliset taiteilijanerot ovat kdyneet julki-
sivun kimppuun spraymaalein ja saaneet aikaiseksi inhorealis-
tisen 2D-fallossymbolin sekd iskulauseen, josta voisi padtelld
heidén vastustavan nykymuotoista demokraattista yhteiskunta-
jarjestelmid kaikin kuviteltavissa olevin menetelmin.

Ossi on lukenut Aamupostista, ettd koulun tontille on kaa-
voitettu uusia kerrostaloja. Hanke raivostuttaa joitakin kaupun-
kilaisia suunnattomasti, silld monet pelkddvit asuintalojen rik-
kovan heti koulun takaa avautuvan Sveitsin luonnonpuiston
ainutlaatuisen rauhan. Uusi asemakaava on kuitenkin nuijittu
ldpi kaupunginvaltuustossa jo aikoja sitten.

Ossi katsoo koulua haikeana. Hin on itsekin kdynyt yldasteensa
tuossa kyseisessd rakennuksessa. Teini-ikdinen Ossi Hietala laa-
husti opintielle Paavolan kaupunginosan kauimmaisesta kolkasta,
vaelsi koulun kéytévilld ruskea tukka silmilld painavaa Eastpakin
reppua raahaten ja melkein pillahti itkuun heti seitsemdnnen
luokan alkajaisiksi, kun pelottava historianopettaja korotti d4n-
tddn hdnen unohdettuaan Pdhkindsaaren rauhan vuosiluvun. Jos
Lehto olisi paremmalla tuulella, Ossi saattaisi jakaa tdmédn muis-
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ton hdnen kanssaan. Olisi silti parasta jattdd mainitsematta, ettd
kerran koulutoverit katsoivat tarpeelliseksi pestd Ossin hiukset
kemianluokan viereisen vessan pytyssi ja hdn joutui meneméédn
alkuaineita kisittelevdin kokeeseen litimédrkédnd.

Koulu jdi taakse graffiteineen ja autioituneine luokkineen.
Tietd reunustavat endd ainoastaan korkeuksiin kurottavat loput-
tomat ménnyt. Ne ovat onneksi oikeinpdin tdlld kertaa ja aiheut-
tavat siksi Lehdossa vain vaisua mutinaa. Edessd hddamottivit
epdinhimillisen kirkkaat ja vdrikkdit valotaulut, jotka ystédvil-
lisesti ilmoittavat heiddn saapuvan luonnonpuiston kaina-
loon rakennetun hotelli-vithdekeskus-ravintolakompleksin luo.
Koskela kiski heitd pysdkdimddn sen parkkipaikalle ja kertoi ruu-
miin olevan siind aivan kulmilla, mutta umpimetséssi.

Ossi arvelee, ettd he olisivat olleet melkein yhtd nopeasti
perilld ilman autoakin. Ainoastaan yksi suora katu jakummallinen
mdntylitkenneympyri erottavat poliisilaitoksen ja hotellialueen
toisistaan - etdisyyttd on hidin tuskin kilometrid. Se olisi ollut
tdydellinen mitta pienelle aamuiselle happihyppelylle.

Tdmi on yksi niistd syistd, miksi Ossi on hieman itseltddnkin
salaa kotiutunut uudelleen Hyvinkédille, synnyinkaupunkiinsa,
johon hiénelld on intensiivinen viha-rakkaussuhde. Parikymppinen
Ossi eli myohdistd kapinavaihetta, tahtoi karistaa pienen rautatie-
kaupungin polyt dkkid jaloistaan ja hdipyd kauas pois loppuidkseen.
Kolmekymppinen Ossi palasi hdntd koipien vilissd takaisin ja
on oppinut arvostamaan sitd mainiota seikkaa, ettd varttitunnin
kévely ydinkeskustasta tuo pienen ihmisen ndin syville luon-
non rauhaan.

Nyt metsédn seesteisyys on kuitenkin pilalla. Viimeistdédn he
pitdisivit siitd huolen.

Ossi pysikoi uskollisen Skodansa hotellin seinin ja Iti-
Uudenmaan poliisilaitoksen sinivalkoisen partioauton viliin.
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Lehto jupisee yhd, hdn kun ei todellakaan pidd talviaamuista
tai havumetsistd - eikd missdin tapauksessa talviaamuisista
havumetsisti.

Ossi kurkistaa tyOparinsa ohi apukuskin ikkunasta ulos. On
yhi sdkkipimedd, ja vaakatasossa viuhuvien hiutaleiden ldpi
erottaa hidin tuskin mitd#n. Hotellin viertd kulkevan ulkoilu-
reitin valot hohtavat kelmeédn oransseina. Ne riittdvit juuri ja
juuri valaisemaan puiden lomassa liikkuvien hahmojen siluetit.
Metsdn siimeksessd ahertaa liuta virka-asuisia poliiseja, Koskela
seisoo heiddn vierellddn kidet lanteilla, puusta puuhun vedetyt
eristysnauhat ldpdttivit vienosti. Kauempana norkoilee uteliasta
toppatakkikansaa koirineen ja sauvakivelytamineineen kurotel-
len kaulat pitkélld kohti poliiseja.

”Kdvellddn varmaan tdstd?” Ossi sanoo. Se ei varsinaisesti ole
kysymys, mutta hin olettaa pehmeén tiedustelevan sévyn olevan
tyOparilleen enemmén mieleen.

Turha luulo. Sadatteleva Lehto loikkaa autosta ja paiskaa oven
kiinni mielenosoituksellisen kovaa niin, etti tiivisteet anelevat
armoa.

Metsédn ldpi kiemurteleva ulkoilureitti on niin leved, ettd
yksi poliisiautoista on saatu ajettua ja pysdkdityd siihen. Lumi
on satanut vasta viime yond, joten metsddn ei ole vield ehditty
ajaa latuja. Onneksi. Mikdén ei saisi intohimoisia hiiht&jid suu-
remman raivon valtaan kuin sinivalkoinen tientuke keskelld kun-
non baanaa.

Lehto harppoo reippaasti edelld, loikkii yli valkohuppuisten
kivien ja petollisen liukkaiden juurien. Ossi kiiruhtaa hénen
perdssddn suojaten kasvojaan pisteleviltd lumikiteiltd, joita tai-
vas vihmoo heidén niskaansa.

Rikoskomisario Ville Koskela kd#ntyy aloillaan kuullessaan
lumessa narskuvat askeleet.
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”Jaaha”, Koskela sanoo. ”Tervetuloa.” Hdn kddntyy takaisin
partiopoliisien puoleen ja viittoo epdmadirdisesti saapujia kohti.
”Tehidn kisittddkseni tunnettekin jo ndmé tiimildiseni? Rikos-
konstaapeli Lehto ja vanhempi konstaapeli Hietala.”

”Huomenta vaan.” Puhuja on lihempi poliiseista, vakavan
ndkdinen nuori nainen, jonka ruskeat hiukset on kiedottu jér-
keville palmikolle niskaan. Hdn on Ossin silmiin etdisesti tutun
ndkoinen laitoksen kdytdviltd. Haalarin rintamuksessa lukee
Jantti. ”Olimme ensimmdisind paikalla Vaaran kanssa.”

Ossi sujahtaa eristysnauhojen ali kankeasti, silld hén on liki
kaksimetrinen ja selkévaivainen.

He seisovat jyrkdn harjanteen laella. Paikalle johtaa kinttu-
polkuja ja lenkkireittejd monesta suunnasta, ja kymmenisen met-
rin pédssd Jantin seldn takana erottuvat puiset kuntoportaat,
jotka johtavat jyrkkdd rinnettd alas valtavaan monttuun. Matkaa
pohjalle on kymmenid metrejd. Portaiden valot halkovat ndyttd-
vasti lumisadetta, vaikka tuskin endi kauaa: kaukana puiden lat-
vojen ylld yon rippeet ovat vdistymissd pdivin tieltd, ja taivaalle
on jo repeytynyt ohuen ohut kaistale harmaankuultavaa marras-
kuun lopun valoa.

Ossi nostaa kidden silmiensd suojaksi ja kddntdd katseensa
kuntoportaiden ldhistolle rakennettuun seikkailupuistoon. Pui-
hin rakennetut radat vaijereineen peittyvét parhaillaan lumeen.
Seikkailuradat ovat toimineet ddnettémini todistajina aamui-
selle tragedialle.

Alempana rinteessd touhuaa jo poliiseja tutkimassa mahdol-
lisia jélkid. Ossi ei voi kuulla heiddn puhettaan, mutta he néyt-
tévit viittoilevan keskendédn epitoivoisesti.

”Huomenta”, sanoo paikalle asteleva valkoasuinen rikospaikka-
tutkija. ”Uhri on noin neli-viisikymppinen mieshenkild. Koiran-
ulkoiluttaja 16ysi hdnet aamuvarhaisella tuolta mikihyppykuopasta
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aivan kuntoportaiden alta. Vaikuttaisi siltd, ettd mies on pudon-
nut todella pahasti.” Tutkija osoittaa alamdkeen. ”Paikalle osui
toinenkin lenkkeilijd. He yhdessi yrittivit katsoa, olisiko vield
jotain pelastettavaa. Ei ollut.”

”Miki helvetin mékihyppykuoppa?” kuuluu Lehdon murah-
dus Ossin selédn takaa.

Ossi ei vaivaudu vilkaisemaankaan mokomaan kiukkupussiin.
”Tuolla vastarinteessd oli vield minun kouluaikoinani mékihyppy-
torni. Sen tilalle rakennettiin ndmi portaat molemmin puolin
rinnettd. Koulun kovimmat jdtkat kivivdt montulla ryypiskele-
missd ja tupakoimassa kesken koulupiivén.”

”Jass00.”

”Torni oli sellainen puinen ja hutera vanha kapistus, hengen-
vaarallinen. Se rdjdytettiin ajat sitten, ettei kukaan pddsisi
hengestdédn.”

”No se hankehan meni hiton hyvin.”

”Voimmeko mennid alas?” Ossi kysyy katsoen vuoroin
Koskelaan, vuoroin rikospaikkatutkijaan.

Tutkija nyckkid. ”Siitd vain. Olemme ottaneet jo kuvat ja lumi
on joka tapauksessa sotkenut kaiken, samoin kuin ne hitidénty-
neend sdntdilleet lenkkeilijdt.”

Ossi ldhtee harppomaan alas Lehto vanavedessadn.

Mikihyppykuopan pohjalle johtaa metsidn suunnasta leved
ulkoilureitti. Sinne on pysdkdity ambulanssi, jonka luona ensi-
hoitajat parhaillaan keskustelevat. Kuntoportaiden alapdissd
norkoilee pari virka-asuista poliisia, jotka néyttidvit pohtivan,
tarvitseeko heidin olla paikalla end4 ensinkdin.

Poliisien lghettyvilld makaa ruumis.

Miesvainaja retkottaa vatsallaan, veriset ja ilkedsti murtu-
neet kasvot vasten lumista maata. Raajat ovat vdintyneet joka
suuntaan, ja ohuen takinkin ldpi voi pddtelld, ettd molemmat
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olkanivelet ovat sijoiltaan. Mies on kierinyt portaat alas aika-
moisella vauhdilla, silld hdn on pddtynyt metrien pddhin viimei-
sestd askelmasta. Vainajan seldn pédlle satanut lumi ei ole endd
hetkeen sulanut: hin on siis varmasti ollut tdilld jo useamman
tunnin, kenties koko yon.

Tilanteen lohduttomuuden tietdvdt myds ne kaksi ensi-
hoitajaa, jotka pakkaavat kauempana ambulanssin luona lauk-
kujaan. He keskustelevat keskenddn huitoen kiivaasti kisillddn.
Ossi ei erota sanaakaan, mutta arvelee heiddn kdyvdn neuvon-
pitoa siitd, kumpi joutuu pujottelemaan auton takaisin tielle ka-
pealta lenkkipolulta.

”Huomentapidivdd ylemmin kerroksen vielle!”

Ossi nikee Lehdon vieressd tutun hahmon, vanhemman
konstaapelin Eino Vaaran. Viisikymppinen Vaara on tydsken-
nellyt Itd-Uudenmaan poliisilaitoksen Hyvinkddn yksikossd jo
idt ja ajat. Hdn on jopa saanut aikoinaan kyseenalaisen kunnian
toimia ensimmiisend tyOparina konstaapeli Ossi Hietalan ihka
ensimmadisessd tyovuorossa. Nytkin hén vildyttdd Ossille isilli-
sen hymyn.

Lehto on kumartunut ruumiin ylle. ?Onko meilld mitdén tie-
toa timdn kaverin henkil6llisyydestd?”

”Ei virallisesti”, Vaara sanoo.

”Virallisesti?”

”Henkil6papereita ei ollut mukana, mutta kylld mind ulko-
ndoltd hdnet tunnistan. Hin on toimittaja Sami Alava.”

”Toimittaja? Mitds hin toimittelee?”

”Jaa-a, kdsittddkseni hdn on freelancer. Tehnyt juttuja paikal-
liselle Aamupostille, mutta my6s isommille medioille silloin tél-
16in. Kuntapolitiikasta hin on ainakin kirjoittanut. Olen kuullut
villin huhun, ettd hin on roikkunut viime aikoina kaupungin-
valtuutettujen kintereilld kuin drhikka terrieri.”
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”No, eipd roiku endd. Sen sijaan iltalenkki on tainnut menni
pahemman kerran metsién.”

’Tlmeisesti. Alava asuu tietddkseni tdssi ihan 1dhelld, tuossa
Vieremin asuinalueella.”

Ossikuuntelee endd puolella korvalla. Vaaran sanat freelancer-
toimittajasta ovat saaneet ajatukset karkaamaan paahteiseen
heindkuuhun, kadonneen ratsastajatyton tapaukseen, seki ta-
pausta tutkineeseen toimittajanaiseen, joka jii kummittelemaan
Ossin pddhéin miltei uhriakin pahemmin. Keskity, hdn komentaa
itseddn ja melkein 1diméyttdd poskiaan, joille tuntuu nousevan
pahaenteinen kuumotus. Matilda Anderssonin tapaus ei liity tdhin.
Eiké liioin Sandra Dahlgvist.

Naisesta ei ole kuulunut hiiskaustakaan sitten loppukesén.
Ossi ei missddn tapauksessa aio haikailla perdin, ei ainakaan
endd nyt, kun joulukin jo kolkuttaa ovella. Joku raja hinenkin
epdtoivollaan. Keskity, hdn ajattelee uudelleen, nyt jo paljon
vihaisemmin. Olet toissd. Unohda Sandra, unohda naiset, unohda
kaikki.

Ossi kddntdd uudelleen katseensa maassa makaavaan uhriin.
Miehen asu on urheilullinen: mustan kevyen kuoritakin alla har-
maa huppari, harmaat collegehousut, tummat Gore-Tex-talvi-
lenkkarit, ei hansikkaita eikd paghinetti.

”Aika kevyet vaatteet”, Ossi sanoo hiljaisella d8nelld Lehdolle,
joka kykkii vieressd pdd kallellaan. ”Illalla oli pakkasta ja yolld
satoi rankasti lunta.”

”Minusta tdssd leijuu viinan haju. Onkohan hin ollut huma-
lassa? Ei kiinnissd ajattele vaatteita.”

”Eipd kai. Mutta ldhdetddnko humalassa yleensd lenkkeile-
méddn luonnon helmaan?”

Kauempaa kuuluu moottorin hurinaa. Ulkoilureitiltd ldhes-
tyy musta pakettiauto, joka pysdhtyy ambulanssin vierelle. Ulos
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astuvat miehet alkavat purkaa auton takaosasta ruumiin kuljet-
tamiseen tarkoitettuja paareja.

Koskela on saapastellut portaat alas Jantin kanssa ja juttelee
nyt poliisipartioille. Onko 16ydon tehneeltd lenkkeilijdltd otettu
lausunto, onko uhrin asunnolle menty, onkohan télld puolisoa?

”Jaa”, Vaara kuuluu sanovan. ”Hénelld oli kylld takana aika
inhottava avioero. Hén ratkesi kevdilld juomaan. Mini itse
piditin hinet toukokuussa, kun hén ajoi humalassa Kauppalan-
kadulla. T6rmdsi suojatielld jalankulkijaan. Se oli idioottimaista
— keskelld kirkasta pdivéd, siind on alakoulukin aivan vieressi!
Alava olisi helposti voinut tappaa jonkun.” Vaara nyckkas kohti
vainajaa. ”Mindkin kylld haistan tdssd alkoholin. Ehkd hdn on ldh-
tenyt selvittdmadn pddtdin ja liukastunut? Niin tai néin, ei hdn
ihan téllaista loppua olisi ansainnut.”

Lehto on luvannut ajaa takaisin laitokselle. Se ei ole suurikaan
uroteko, silld ajomatka hotellin parkkipaikalta kestdi tavallisesti
noin kolme minuuttia. Nyt Lehdon on kuitenkin pujoteltava
Vaiveronkadun laitaan pysdkdityjen, lumeen hautautuneiden
autojen ohi sekd vdistettdvd peruuttavaa massiivista aura-autoa.
Esteistd selvittyddn Lehto irrottaa katseensa ropeldiseksi jadty-
neesti tiests, joka rytyyttii Skodan jousia armotta, ja kisintyy
tuijottamaan Ossia kysyvisti.

”Mitd mieltd olet tdstd? Nien, ettd aivosi raksuttavat.”

Ossi kohauttaa olkiaan ja nostaa pahvimukin huulilleen voi-
dakseen olla vield hetken puhumatta.

Ennen 14ht6d he piipahtivat luonnonpuiston viereisessd
hotellissa jututtamassa henkilokuntaa. Kukaan ei ollut kuullut
tai ndhnyt yolld mitddn epdilyttavai. Ossi pyysi heiltd varmuuden
vuoksi pihan ja parkkipaikan valvontakameratallenteet, vaikka
arveleekin, ettei niistd ndkyisi mitdin. Loytopaikalle pddsee niin
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montaa eri reittid, ettei Sami Alava vilttdméttd kulkenut juuri
hotellin valaistun parkkipaikan poikki.

Kameratallenteiden ohella he olivat saaneet my®0s isot kupil-
liset kahvia ja tuoreet korvapuustitkin. Herkullinen yhdistelma
oli todellista taikaeliksiirid Lehdon heiveréisille aamuhermoille,
silld nyt mies suorastaan hyridilee. Hédn vilkuilee yhi Ossiin ja
yrittdd selvisti pehmentdd katseensa enemmaén uteliaaksi kuin
vaativaksi.

”Kerro nyt, juniori.”

7Mitdz”

”Joku ajatus sinulla on. Olet niin hiljainen.”

”Sinuun verrattuna kuka vain on hiljainen.”

”Ald nyt”, Lehto maanittelee. ”Haluan p#fisti paisi sisdin.”

Ossi tyrskdhtdd kahvimukiin niin, ettd Juhla-Mokka kuplii.
”Usko huviksesi, ettd minun paghéni sind et halua. On helpom-
piakin tapoja ajaa itsensd hulluuteen.”

Lehtokin alkaa onneksi nauraa. ”Mutta kun sind ihan sel-
vésti mietit jotain. Se ndkyy naamasta. Ja nikyy muuten muu-
tama muukin asia, kun nyt kerran tuli puheeksi. Milloinkas sind
Hietala olet viimeksi saanut -

”Lopeta.”

”Mutta kun -”

”Ei kdy. Jutellaan mieluummin siitd Alavasta. Minusta on
todella omituista, ettd hin on ldhtenyt tukevassa humalassa
toikkaroimaan metsdin, todenn#kdisesti vield alkavassa lumi-
sateessa. Miksi ihmeessd hin on mennyt sellaista tekemddn? Ei
siind ole jarked.”

”Onko sinulla muka jdrked kun olet humalassa?”

”No ei. Siksi en yleensi juo.”

”Helvetin pyhdkoululainen.”

”Ristiriitainen herja.”
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Lehto tuhahtaa, eikid Ossi ole varma, onko mies huvittunut
vai drtynyt. Heidédn ajaessaan laitoksen parkkiin Lehto jatkaa:

”QOlit kuitenkin oikeassa Alavan vaatetuksesta: se oli aika
kevyt sddhdn nidhden. Illalla oli muutama aste pakkasta ja lumi-
sade alkoi kymmenen maissa. Tarkistin asian Ilmatieteen-
laitoksen sovelluksesta, kun sinid olit kaivamassa hotellin
valvontakameroita.”

”Hyvd homma.”

”Mukava olla avuksi, juniori.”

”Voitko lopettaa? Et sind niin paljon vanhempi ole.”

”Minun ikéni alkaa jo nelosella. Se on merkittdvd etumatka,
senkin ysérilapsi.”

He kinastelevat yhd noustessaan portaikossa kohti oikeaa
osastoa.

Rikostutkintayksikon osasto on lasiseinin rajattu tila poliisi-
laitoksen kolmannessa kerroksessa. Sinne rikoskomisario Ville
Koskela on koonnut katraansa, joka tosin tédlld hetkelld koos-
tuu ainoastaan Ossista sekd rikoskonstaapeli Vilma Viitasesta.
Lehto on karannut paikkaamaan alituista kofeiinivajettaan
kuullessaan Moccamasterin lupaavan pirinédn keittiosta.
Tiimin ty6tila on kotoisan rénsistynyt: tyopdydit on jdrjes-
tetty huoneeseen mikd mitenkin, harmaa kokolattiamatto tuoksuu
ldikkyneeltd kahvilta ja sukkahieltd, nurkassa rehottava palmu-
vehka kallistuu pdivd pdivéltd uhkaavammin vasemmalle. Lasi-
seindn takana muut rikospoliisit kivelevit kiireisind edestakai-
sin. Osastolla on yksi yhteinen tutkintasihteeri, tehokas Katariina,
joka istuu oman ty0pOytidnsi ddressd lasioven toisella puolen ja
vastaa juuri puhelimeen heledlld asiakaspalveluddnellddn. Sei-
niin on teipattu sininen juliste, jossa androgyyni piirroshahmo
julistaa osaston olevan savuton tydpaikka. Joku on piirtdnyt

19



hahmolle mustalla tussilla pikkuruiset Poirot-viikset ja suuhun
sikarin. Ossi epdilee Lehtoa.

Koskela seisoo huoneen ahtaassa etuosassa valkotaulun ja
huojuvan palmuvehkan vilissd ja kertaa Viitaselle aamun tapah-
tumia. Viitanen sukii platinanvaaleat lyhyet hiukset korviensa
taakse kuin se auttaisi hintd keskittymé&in. Hénen intensiivisen
siniset silminsé ovat kutistuneet kapeiksi viiruiksi.

”Kévin partion kanssa Alavan talossa”, Koskela kertaa. ”Sielld
oli kauhea sekasorto.”

Viitanen niyttdi uteliaalta. ”Sellainenko, ettd joku olisi ton-
kinut paikkoja?”

”Hankala sanoa. Ei sitdkddn voi téssd vaiheessa sulkea pois,
mutta toisaalta voi my0s olla, ettd Sami Alava oli pikkuisen laiska
siivoamaan. Talo oli pienehkd eiké sielld ollut sindnséd kauheasti
ndhtdvid. Keittiossd oli kunnioitettava midrd tyhjid oluttdlkkejd,
puolikas pullollinen Koskenkorvaa ja tiskiallas tdynnd likaisia
kahvikuppeja, vaikka olisi hinelld ollut astianpesukonekin.”

”Onko meilld tiedossa mitéddn jarkevdd syytd siihen, ettd hdn
l1ahti metsdidn? Tai tieddmmeko, milloin héan 13hti?”

Koskela kohauttaa harteitaan. ”Ei vield. Kdnnykk3 oli Alavan
mukana, hupparin taskussa. Se oli jadtynyt aivan kalikaksi, mutta
katsotaan, saadaanko se herdtettyd henkiin. Puhelin voisi antaa
viitteitd ainakin siitd, missid Alava on milloinkin liikkunut.”

Ossi puuttuu puheeseen. ”Vaara kertoi Alavan olevan toimit-
taja. Entd hinen tyovilineensd? Muistikirjoja, tietokone?”

”Tietokonetta ei ndkynyt talossa, ei ainakaan missdén esilld.
Eiki sielld muistikirjojakaan ollut.”

”Eiko se ole outoa? Hédn oletettavasti teki tditddn tieto-
koneella.”

”Alavan talosta 16ytyneiden dokumenttien perusteella hén oli
vuokrannut keskustasta tyohuoneen, jonka jakoi jonkun toisen
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toimittajan kanssa. Voimme toki yrittdd tavoittaa tdmin hen-
kilén ja kdydd heiddn tyétilassaan tarkistamassa, onko Alavan
tietokone sielld. Olet ihan oikeassa siind, etti sellainen on var-
masti jossakin.”

”N#kividtko naapurit hdnen ldhtevin?”

”Viereisen talon asukkaat tulivat toki uteliaina katsomaan,
kun poliisiauto ajoi naapurin pihaan. He eivit olleet nihneet
talon luona mitédn epdilyttdvad tai kiinnittineet huomiota epd-
tavallisiin kulkijoihin tai Alavaan muutenkaan. Mies asui yksin
ja viihtyi omissa oloissaan. Viitteitd mistddn poikkeuksellisesta
ei ollut, ja ovikin on lukittu huolellisesti 1dhtiessd.”

”Eli jos joku ulkopuolinen on ollut talossa, hin on kulkenut
joko Alavan luvalla tai hdnen avaimillaan?”

”Niin juuri. Mutta korostan, ettd meilld ei ole toistaiseksi
mitdin syytd olettaa sielld olleen ketddn. Tdmai voi aivan hyvin
olla surullinen tapaturma. Todennékdisesti onkin.”

Viitanen nyokkéd, liukuu tyStuolillaan oman poytinsd taakse
ja alkaa napsutella tietokoneen hiirté.

Rikoskonstaapeli Vilma Viitanen on ensindkemaltd jam&kka,
jopa hiukan pelottava tapaus. Naisesta huokuva tyokokemus
antaa olettaa, ettd hin on suunnilleen samaa ikéluokkaa Koskelan
ja Lehdon kanssa. Se tekee Ossista aidosti tiimin ainoan juniori-
osastolaisen, miki riemastuttaa suuresti varsinkin Lehtoa. Viita-
nen ei onneksi naljaile asiasta. Ei ainakaan yhtd usein.

Naisella on samaa luontaista auktoriteettia, jolla tv-sarjojen
superpoliisit huutavat rikollisille ”pudota se ase!” ennen kuin 13h-
tevit hermoja raastavaan takaa-ajoon suurkaupungin kaduilla tai
pilvenpiirtdjien katoilla. Viitanen on sitd lajia, joka tekee tyonsd
jamptisti eikd eparoi kertoa eridvdd mielipidettddn, jos tarve vaatii.
Kuukausien mittaan Ossi on alkanut pitdd kollegansa suoruudesta,
hinesti se on rehdin ihmisen merkki. Kauhistuttavan, mutta rehdin.
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”Niayttdisi siltd, ettemme voi tédlld hetkelld tehdi paljoakaan”,
Koskela sanoo hieroen samalla hajamielisin ottein tuuheita kulma-
karvojaan. ”Mikdin konkreettinen ei viittaa henkirikokseen tai
muuhunkaan epdilyttdvddn. Odotetaan vield oikeuslddkdrin lau-
suntoa. Jos siitd ei paljastu mitddn poikkeuksellista, timi tapaus
lienee taputeltu.”

Juuri silld hetkelld Lehto astuu huoneeseen toisessa kiddessiddn
hoyrydvd kahvikuppi ja toisessa paperipussillinen kutsuvasti tuok-
suvia viinereitd. Hin kuulee Koskelan viimeiset sanat, kohauttaa
harteitaan rehvakkain elkein ja sanoo:

”Hietala tuntui olevan vakuuttunut, etti tdssi on takana kata-
laa juonittelua ja kyseessd on mitd suurimmassa miérin veren-
himoinen murha.”

”Hetkinen nyt! En mini missdén vaiheessa niin sanonut”,
Ossi kiirehtii korjaamaan. Hén tuntee punan kohoavan kaulal-
leen. Hemmetin Lehto! ”En. Mind vain -”

”Haluat jannitystd aamuun?” Lehto naljailee.

”Ei kun -”

”Olet katsonut Criminal Mindsia ja haluat jannin direlle? Niin
me kaikki, juniori, niin me kaikki.”

”Jumaliste sinun kanssasi. Mind vain... mitd jos tdssd onkin
jotain... epdilyttavid:”
syt toimittajanhommissaan aggressiivisen rikollisliigan jdljille ja
jddnyt kiinni nuuskimisesta. Yon pimeini tunteina joku on sitten
nakannut hinet portaita alas.” Sanojensa vakuudeksi Lehto naurah-
taa niin, ettd suupielistd lentdd pari kuohkeaa lehtitaikinamurusta.

”Jaahas.” Koskela katsoo Ossia silmit tuikkien. ”Kunhan Lehdon
verensokeri on saatu riittdvin korkealle, pitdisiko teiddn kahden
ldhted vield kdymaién sielld Alavan tyShuoneella? Katsotaan, 16y-
tyisiko sieltd viitteitd tdstd verenhimoisesta rikollisliigasta.”
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Leggingsit eivdt kuulemma ole housut vaan pitkét kalsarit.
Niitd saa yleisen trendikisityksen mukaan kdyttdd korkeintaan
kotona, mutta jos niiden kanssa on ldhdettdvd julkisille pai-
koille, ne on piilotettava pitkdn paidan tai mekon alle.

Sandra Dahlqvist tietd3 tdmén vallan mainiosti. Yon aikana on
kuitenkin satanut kunnolla lunta, ja koska hin on menossa vain
tyohuoneelleen, hin ei vilitd tippaakaan trendeistd - tai ulko-
niodstddn muutenkaan. Ohuet leggingsit sopivat toppahousujen
alle niin mukavasti. Ne ovat lydméttomit pitkdkestoiseen istu-
miseen, silld ne eivdt kiristd eivdtkd purista. Paljon paremmat
kuin farkut. Ja jos valitsee tarpeeksi tumman trikookankaan, ei
niistd nyt niin kamalasti ndy ldpi.

Ulkona lumi ylettyy nilkkoihin saakka niissd kohdin, joita uut-
terat auraajat eivit ole vield ehtineet avata. He yrittivit tietenkin
parhaansa - Sandra on jo aamuviideltd havahtunut ensimméiiseen
traktorin kauhan kolinaan. Kun hin nyt nelji tuntia my6hemmin
uskaltautuu astumaan valkenevaan aamuun, 1dhimmaélla auto-
tielld jyrryttdd kirkkaankeltainen Cat kiireiset tyomatkalaiset
tiiviind jonona perdssddn. Lampotila on kohonnut yon pakkas-
ten jidlkeen ldhelle nollaa ja taivas on lonkeronharmaa. Joku irvi-
leuka voisi sanoa, ettd marraskuun lopun tunnelma suorastaan
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roikkuu ilmassa, mutta kylld se pikemminkin sataa niskaan tiski-
ritin kokoisina mérkind hiutaleina.

Sandra kdyttdd jackrussellinterrierinsd Norman pienelld len-
killd kotitalonsa viereisessd puistikossa. Koira ei pidd kelistd
lainkaan. Se mulkoilee myrtyneend pikkuruisen viininpunai-
sen toppatakkinsa uumenista ja tdrisee kauttaaltaan. Pahek-
suva katse kielii sen uskovan, ettd Sandra on aivan tarkoituk-
sella aikeissa jaddyttdd sen herkit pienet kédpaldt.

»Ald mokotd”, han sanoo, mutta saa vastaukseksi vain nyr-
pedd tuhinaa. "Menniin tdihin.”

Sandran on pakko naurahtaa omille sanoilleen. Puhumalla
toistd hdn tietdd vain hiivyttdvdnsd epdtoivon vimmalla sitd
omituista juurettomuuden tunnetta, joka hinen repaleista tyo-
historiaansa tuntuu leimaavan.

Syksyn alku vierdhti ylldttdvin nopeasti erdélld hyvink&daldi-
selld yldasteella. Sandra oli sijaistamassa virkavapaalla ollutta
didinkielen opettajaa, kunnes marraskuun alussa tdmi palasi
tyonsd ddreen uutta tarmoa tdynnd. Sandrasta siind ei ollut
mitddn jarked, koska joulun véliarvosanat annettaisiin aivan pian
eikd opettajalla ollut suojattiensa tasosta harmainta hajuakaan.

Salaa Sandra on kuitenkin helpottunut. Oppilaat olivat mel-
koisen rdyhdkkiitd ja opetustyd siten ddrimmdisen tahmeaa.
Sandra arvelee, ettd héneltd kerta kaikkiaan puuttuu se luontai-
nen kyky jdrjestykseen, joka Todellisia Opettajia leimaa. Ja koska
hén oli vain sijainen, ei oppilaiden tarvinnut piitata hinesti ja
hinen tunteistaan - varsinkaan, kun hén ei ollut enéi paikalla
antamassa niitd typerid véliarvosanoja. Hin olisi kylld mieluusti
vilittdnyt niiden kautta mielipiteensd muutamastakin yksilosta.

Vakituisen opettajan palatessa Sandra sai kuitenkin mahdol-
lisuuden toteuttaa erddn piilotetun haaveen. Hén pditti pitdd
pienen tauon koulutydstd ja ottaa ensiaskeleet kohti suurta
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unelmaansa: hidn aloittaisi esikoiskirjansa kirjoittamisen. Hin
nauttisi boheemista taiteilijaeldméstd niin kauan kuin hénen
sddstonsd riittdisivit, eli ndilld ndkymin muutaman viikon.

Ankarasta budjetoinnista huolimatta hén ei onnistunut yhden
hengen finanssipolitiikassaan niin hyvin, ettd voisi kuvitella tyos-
tédvinsd vain romaaniaan kevidseen saakka. Todennédkoisesti hdn
joutuisi ottamaan vastaan jotain tditd, kuten juttukeikkoja, jo
ennen joulua.

Toimittajan t6itd ei tosin ole ollut tarjolla tungokseksi saakka.
Hén teki syksyn aikana vain yhden jutun, kisareportaasin Ratsu-
maailma-nimiseen nettilehteen. Reissusta Ypdjian Hevosopistolle
Nuorten Hevosten Festivaaleille hén sai palkkioksi kivuliaan pis-
ton tokkuraiselta ampiaiselta sekd vaatimattomat bensarahat.

Sandra yrittdi kuitenkin ajatella positiivisesti: olisi hyvd kai-
vautua vililld kirjoituspoterosta reaalimaailmaan ja tavata ihmi-
sif muuallakin kuin oman péinsi sisélld. Jos se tapahtuisi vaikka
sijaistamalla flunssaisia opettajia ldpi talven hyvinkaildisilld kou-
luilla, olkoon sitten niin.

Samoista syistd hén tarttui tdkyyn, kun pari viikkoa aiemmin
Hyvinkddldisten ilmoitustaulu -nimisessd Facebook-ryhméssd joku
huhuili jakajaa keskustassa sijaitsevalle pienelle tyShuoneelle.
Ainakin tammikuulle asti, jatko mahdollinen, ilmoituksessa luki.

Sandrasta tarjous oli mahtava. Hin voisi joka pdivd kévelld
junaradan toiselle puolelle kirjoittamaan huomattavasti parem-
malla ergonomialla kuin oman asuntonsa pikkuruisen tyd-
poyddn ddressd. Lisdksi hin saisi pdiviinsd rakennetta ja péisisi
samalla ihmisten ilmoille, vieldpd muodolliseen ja verovdhennys-
kelpoiseen sadanviidenkymmenen euron kuukausihintaan.

Sandra on tavannut tyShuoneen toisen vuokralaisen vain
pari kertaa. Yleensd heidédn aikataulunsa menevit mukavasti
ristiin. Sandra yrittdd olla aamuvirkku ja ylldpitdd normaalia
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paivarytmid, kun taas toinen vuokralainen tuntuu tyOskentele-
vin enimmékseen iltaisin.

Mies osoittautui Sandran suureksi riemuksi hdnen kollegak-
seen, freelancer-toimittajaksi ja kirjoittajaksi. Riemu vaihtui melko
nopeasti kateudeksi, kun Sandra tajusi kollegan olevan paljon
menestyneempi. Mies on kirjoittanut pitkid juttuja Maaseudun
tulevaisuuteen ja Helsingin Sanomiin saakka, kun taas Sandran laaja-
levikkisin julkaisu on toistaiseksi Ratsumaailma. Sandra koettaa
pitdd mielen ndyrdnd, ties vaikka hdn oppisi jotain.

Suuri plussa tyShuoneessa oli, ettd sinne saa viedd koiran.
Sandra ei nimittdin vilitd jittdd Normaa yksin kotiin, vaikka
hinen entinen puolisonsa Perttu ei endd hiippailekaan koti-
talon liepeilld pahat mielessddn. Kesilld mies tunkeutui sisddn
hinen asuntoonsa, mutta sai kimppuunsa Sandran tarkkaavai-
sen meedionaapurin ja sattumoisin paikalle osuneen konstaapeli
Ossi Hietalan. Korkealentoisen meedio-Aaltosen ylldttdvin voi-
makas lukkopainiote sekd Sandran tekemad rikosilmoitus laittoi-
vat Pertun ainakin toistaiseksi ruotuun. He kohtaavat toisensa
seuraavan kerran vasta kirdjdoikeuden istunnossa tammikuussa.
Sielld Perttu saa toivottavasti ansionsa mukaan.

Sandra kidyskentelee Norman kanssa ohi Hyvinkddn uuden (ja
ainoan) lukiorakennuksen. He ylittdvit modernin ja mahti-
pontisesti valaistun kevyen liikenteen sillan, joka vie heidit kite-
vidsti yli Hankoon johtavan yksiraiteisen junaradan. Sillan raken-
taminen oli puolitoista vuotta aiemmin oikea spektaakkeli: rataa
kayttdvd tavarajunaliikenne pysdytettiin vuorokaudeksi ja sil-
lan kansi nostettiin paikalleen yollisessi liveldhetyksessd, jonka
Hyvinkddn kaupunki ndytti YouTube-kanavallaan. Pienessi kau-
pungissa eldmykset on revittdvd sieltd, mistd niitd saadaan.
Sandraa vastaan raahustaa muutama lukiolle suuntaava teini.
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Vastatuulessa taistelevat opiskelijat sadattelevat kuin meri-
miehet. Sillalla tuuli tarttuu Sandrankin hiuksiin ja vaatteisiin.
Tuisku on ehtinyt kinostaa lumen uuvuttavaksi hangeksi, mutta
lopulta hiin onnistuu tarpomaan sillan yli rakennusten suojaan
Uudenmaankadulle. Aamudredt autoilijat sutivat harmaaksi
muuttuneessa mossdssd, ja uutterat pyoriilijdt polkevat huo-
hottaen puuroutuneessa lumessa.

Sandra ohittaa tunnelmallisen punaisen puukirkon, jonka har-
moninen olemus ja kauniit lasimaalaukset sotivat raivokkaasti
ympidrille sijoitettuja 60-luvun elementtitoimistorakennuksia ja
tympeitd kerrostaloja vastaan. Sormet umpijddssd hin haparoi
taskustaan avainnipun. Pizzerian ja autokoulun viliin jadvd huo-
maamaton sisddnkdynti pddstdd hdnet pimeddn porraskiytivdin,
ja huiskittuaan enimmét lumet takistaan hin nousee rappuset
toiseen kerrokseen.

Toimistorakennus on Sandran mielestd aika kauhea. Pitku-
laisen, sdfinkestdvilld levylld piddllystetyn tonon katutasolla on
liiketiloja, toisessa kerroksessa taas on kauhistuttavan kapea,
ikkunaton kiytdvi, jonka jokaista nurkkaa sdrisevit loisteputket
eivét ulotu valaisemaan. Kengénpohjien mérkiin uriin on jai-
nyt hiekoitussoraa, ja pikkukivet narskahtavat jokaisella aske-
leella vasten kiytdvin ruudullista muovimattoa. Aidni saa kylmit
véreet hiipimidn Sandran niskaan. Matkalla tyShuoneensa ovelle
hin ohittaa tyhjid toimitiloja, kiropraktikon vastaanoton sekd
tilitoimiston. Kun Sandra katsoo taakseen, hin nikee kdytdvin
hidmirdt seindt sekd yksindiset tuolit kiropraktikon oven vieressi.
Tdmad on juuri sellainen kauhujen kéytédvi, jota elokuvaohjaajat
kayttdisivit ilomielin karmivan trillerin kuvauspaikkana. Jos apo-
kalyptisen kauhukuvaston kuolaavat zombit hyokkadvit jonakin
pdivand ihmiskunnan kimppuun, ne aloittavat urakkansa ehdot-
tomasti tadltd.
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