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Prologi

Perjantai 25.11.2022

Järjetöntä. Mahdotonta.
Tämä on ainoa selvä ajatus miehen typertyneessä mielessä. 

Hänen pahimmat pelkonsa ovat saaneet vahvistuksen, mutta olo 
on epäuskoinen, tyrmätty ja ennen kaikkea kauhistunut. Mies toi-
voo pian havahtuvansa tästä painajaisunesta, synkkiä kauhukuvia 
vilisevästä uhkaavasta maailmasta.

Suureksi ikäväkseen hän on täysin hereillä.
Hän on ollut hereillä jo hieman liian kauan. Milloinhan hän on 

viimeksi nukkunut kunnolla? Juhannuksenako?
Mies istuu pyöreän valkoisen ruokapöydän ääressä, tuijottaa kan-

nettavan tietokoneen hohtavaa näyttöä ja hieroo otsaansa, jonka ta-
juaa vasta nyt olevan epätoivoisessa rypyssä. Sormien alla juonteet 
siliävät, mutta ajatukset eivät lakkaa myllertämästä. Ne pyörivät 
tahmeaa ympyrää, eivät jätä rauhaan eivätkä löydä kiintopistettä.

Mies nojaa pöydän pintaan kyynärpäillään yhä raskaammin, 
mikä saa tietokoneen vieressä seisovat tyhjät oluttölkit huoju-
maan ja kolahtelemaan onttoina toisiaan vasten. Hän on vetänyt 
Karhua ja Sakua sekaisin. Mikä häväistys! Onneksi kukaan ei ole 
näkemässä. Aikoinaan hän joi näyttävin elkein ainoastaan tyyriitä 
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pienpanimo-oluita, etenkin oikein tummia saksalaisia. Juomat 
tarjoiltiin paksureunaisista tuopeista, joiden pinnalla väreilevä 
ohut vaalea vaahto kertoi hienotunteisesti laadusta.

Kukaan hänen tutuistaan ei takuulla uskoisi, että tässä hän 
kiskoo Tallinnan laivan tax free -tuliaisia suoraan tölkistä. Läm-
pimänä. Kalsarisillaan.

Oluen ajatteleminen on tietenkin hänen sekavan – ja hieman 
humalaisen – mielensä luoma harhautus, sijaistoiminto, mitä 
näitä nyt on. Tietokoneen läpitunkeva hohde ei kuitenkaan jätä 
häntä rauhaan.

Voiko tämä tieto pitää paikkansa? Olisiko se oikeasti mah-
dollista?

Tämä on musertavaa.
Onko joku jo hänen jäljillään? Tietävätkö he, että hän on hei-

dän toimistaan perillä?
Mies katsahtaa kohti ikkunaa kuin ajatellen pahuuden väijy-

vän pimeydessä. Kello on vasta vartin yli kahdeksan, mutta on 
niin synkkää ja pimeää, että voisi aivan yhtä hyvin olla keskiyö. 
Kuka tahansa voisi seistä loskaisella pihatiellä ja tuijottaa esteettä 
sisälle keittiöön.

Hän nousee jalkeille niin äkisti, että pöytä heilahtaa taas. Yksi 
tyhjistä Saku-tölkeistä kaatuu terävästi kolisten. Ääni saa pöh-
näisen miehen hätkähtämään ja seisahtumaan hetkeksi, mutta 
toettuaan hän suuntaa päättäväisesti ikkunan luo ja kiskaisee 
verhot kiinni suojaksi pimeydessä vaanivan pahuuden katseelta.

Hän on turvassa, mutta kuinka kauan?
On käytävä toimistolla. Hänen on varmistettava, että tiedot 

tuodaan päivänvaloon vaikka hän itse ei siihen pystyisikään.
Kyse on niin suuren mittaluokan asiasta, ettei yhden miehen 

henki merkitse siinä pelissä mitään. Jos hänen tietonsa valkene-
vat väärille henkilöille, hänet on jo tuomittu kuolemaan.
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”Tämän kaupungin liikennesuunnittelijat ovat täysin kajahta-
neita.”

Rikoskonstaapeli Antti Lehto tuijottaa viuhuvien tuuli
lasinpyyhkijöiden ohi lumisateiseen pimeään aamuun ja kur-
tistaa vihaisena kulmiaan liikenneympyrälle, johon he ovat 
ajamassa.

Ympyrän keskellä hohtelee valoeläimiä: karhuemo pentui-
neen nojaa männynrunkoihin, jotka on jostain syystä pystytetty 
ylösalaisin, juuret kohti taivasta. Lehto mulkoilee karhuja ja män-
tyjä hyvin epäluuloisesti Škodan kaartaessa niiden ympäri.

Vanhempi konstaapeli Ossi Hietala kääntää ohjauspyörää, ja 
vilkun naksuttaessa auto kääntyy matalaan rinteeseen.

”Kuka keksi laittaa puita väärinpäin keskelle liikenneympyrää? 
Täysin järjenvastaista”, Lehto jatkaa jupinaansa.

”Mielipiteesi kävi jo erittäin selväksi, kiitos.”
Ossi huokaa itsekseen. Rikoskonstaapeli Antti Lehto on ker-

rassaan mainio poliisi ja oikein topakka työpari, mutta osaa myös 
olla rasittava hahmo ennen yhdeksää maanantaiaamuisin. Mie-
luiten Ossi olisi ajanut rikospaikalle rikoskomisario Koskelan 
kanssa. Tämä ei sentään sotkisi auton penkkiä kahvilla, kuten 
Lehto niin valitettavan usein tekee.
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Tänään niin ei tosin pääse käymään, ja se lienee suurin syy 
Lehdon kiukkuun. Heidät nimittäin hälytettiin liikkeelle jo seit-
semän jälkeen, kauan ennen kuin poliisilaitoksen kolmannen ker-
roksen äänekäs Moccamaster ehti päristää ensimmäisen satsin 
kahvia. Maanantaisin heillä on tapana hakea alkavan viikon kun-
niaksi uunituoreet viinerit läheisen supermarketin paistopisteeltä, 
mutta lämpimien leivonnaisten autuus saa sekin nyt odottaa.

He ohittavat kuusikymmentäluvun arkkitehtuurin helmen: 
yksikerroksisen, tasakattoisen, purettavaksi määrätyn rakennuk-
sen, jossa vielä vuotta aiemmin toimi Härkävehmaan koulu. Nyt 
rakennuksen ikkunat tuijottavat pimeään talviaamuun tyhjinä 
ja sieluttomina, sillä oppilaat on jo siirretty toisaalle terveem-
pään sisäilmaan. Paikalliset taiteilijanerot ovat käyneet julki
sivun kimppuun spraymaalein ja saaneet aikaiseksi inhorealis-
tisen 2D-fallossymbolin sekä iskulauseen, josta voisi päätellä 
heidän vastustavan nykymuotoista demokraattista yhteiskunta-
järjestelmää kaikin kuviteltavissa olevin menetelmin.

Ossi on lukenut Aamupostista, että koulun tontille on kaa-
voitettu uusia kerrostaloja. Hanke raivostuttaa joitakin kaupun-
kilaisia suunnattomasti, sillä monet pelkäävät asuintalojen rik-
kovan heti koulun takaa avautuvan Sveitsin luonnonpuiston 
ainutlaatuisen rauhan. Uusi asemakaava on kuitenkin nuijittu 
läpi kaupunginvaltuustossa jo aikoja sitten.

Ossi katsoo koulua haikeana. Hän on itsekin käynyt yläasteensa 
tuossa kyseisessä rakennuksessa. Teini-ikäinen Ossi Hietala laa-
husti opintielle Paavolan kaupunginosan kauimmaisesta kolkasta, 
vaelsi koulun käytävillä ruskea tukka silmillä painavaa Eastpakin 
reppua raahaten ja melkein pillahti itkuun heti seitsemännen 
luokan alkajaisiksi, kun pelottava historianopettaja korotti ään-
tään hänen unohdettuaan Pähkinäsaaren rauhan vuosiluvun. Jos 
Lehto olisi paremmalla tuulella, Ossi saattaisi jakaa tämän muis-
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ton hänen kanssaan. Olisi silti parasta jättää mainitsematta, että 
kerran koulutoverit katsoivat tarpeelliseksi pestä Ossin hiukset 
kemianluokan viereisen vessan pytyssä ja hän joutui menemään 
alkuaineita käsittelevään kokeeseen litimärkänä.

Koulu jää taakse graffiteineen ja autioituneine luokkineen. 
Tietä reunustavat enää ainoastaan korkeuksiin kurottavat loput-
tomat männyt. Ne ovat onneksi oikeinpäin tällä kertaa ja aiheut-
tavat siksi Lehdossa vain vaisua mutinaa. Edessä häämöttävät 
epäinhimillisen kirkkaat ja värikkäät valotaulut, jotka ystäväl-
lisesti ilmoittavat heidän saapuvan luonnonpuiston kaina-
loon rakennetun hotelli-viihdekeskus-ravintolakompleksin luo. 
Koskela käski heitä pysäköimään sen parkkipaikalle ja kertoi ruu-
miin olevan siinä aivan kulmilla, mutta umpimetsässä.

Ossi arvelee, että he olisivat olleet melkein yhtä nopeasti 
perillä ilman autoakin. Ainoastaan yksi suora katu ja kummallinen 
mäntyliikenneympyrä erottavat poliisilaitoksen ja hotellialueen 
toisistaan – etäisyyttä on hädin tuskin kilometriä. Se olisi ollut 
täydellinen mitta pienelle aamuiselle happihyppelylle.

Tämä on yksi niistä syistä, miksi Ossi on hieman itseltäänkin 
salaa kotiutunut uudelleen Hyvinkäälle, synnyinkaupunkiinsa, 
johon hänellä on intensiivinen viha-rakkaussuhde. Parikymppinen 
Ossi eli myöhäistä kapinavaihetta, tahtoi karistaa pienen rautatie-
kaupungin pölyt äkkiä jaloistaan ja häipyä kauas pois loppuiäkseen. 
Kolmekymppinen Ossi palasi häntä koipien välissä takaisin ja 
on oppinut arvostamaan sitä mainiota seikkaa, että varttitunnin 
kävely ydinkeskustasta tuo pienen ihmisen näin syvälle luon-
non rauhaan.

Nyt metsän seesteisyys on kuitenkin pilalla. Viimeistään he 
pitäisivät siitä huolen.

Ossi pysäköi uskollisen Škodansa hotellin seinän ja Itä-
Uudenmaan poliisilaitoksen sinivalkoisen partioauton väliin.
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Lehto jupisee yhä, hän kun ei todellakaan pidä talviaamuista 
tai havumetsistä – eikä missään tapauksessa talviaamuisista 
havumetsistä.

Ossi kurkistaa työparinsa ohi apukuskin ikkunasta ulos. On 
yhä säkkipimeää, ja vaakatasossa viuhuvien hiutaleiden läpi 
erottaa hädin tuskin mitään. Hotellin viertä kulkevan ulkoilu-
reitin valot hohtavat kelmeän oransseina. Ne riittävät juuri ja 
juuri valaisemaan puiden lomassa liikkuvien hahmojen siluetit. 
Metsän siimeksessä ahertaa liuta virka-asuisia poliiseja, Koskela 
seisoo heidän vierellään kädet lanteilla, puusta puuhun vedetyt 
eristysnauhat läpättävät vienosti. Kauempana norkoilee uteliasta 
toppatakkikansaa koirineen ja sauvakävelytamineineen kurotel-
len kaulat pitkällä kohti poliiseja.

”Kävellään varmaan tästä?” Ossi sanoo. Se ei varsinaisesti ole 
kysymys, mutta hän olettaa pehmeän tiedustelevan sävyn olevan 
työparilleen enemmän mieleen.

Turha luulo. Sadatteleva Lehto loikkaa autosta ja paiskaa oven 
kiinni mielenosoituksellisen kovaa niin, että tiivisteet anelevat 
armoa.

Metsän läpi kiemurteleva ulkoilureitti on niin leveä, että 
yksi poliisiautoista on saatu ajettua ja pysäköityä siihen. Lumi 
on satanut vasta viime yönä, joten metsään ei ole vielä ehditty 
ajaa latuja. Onneksi. Mikään ei saisi intohimoisia hiihtäjiä suu-
remman raivon valtaan kuin sinivalkoinen tientuke keskellä kun-
non baanaa.

Lehto harppoo reippaasti edellä, loikkii yli valkohuppuisten 
kivien ja petollisen liukkaiden juurien. Ossi kiiruhtaa hänen 
perässään suojaten kasvojaan pisteleviltä lumikiteiltä, joita tai-
vas vihmoo heidän niskaansa.

Rikoskomisario Ville Koskela kääntyy aloillaan kuullessaan 
lumessa narskuvat askeleet.
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”Jaaha”, Koskela sanoo. ”Tervetuloa.” Hän kääntyy takaisin 
partiopoliisien puoleen ja viittoo epämääräisesti saapujia kohti. 
”Tehän käsittääkseni tunnettekin jo nämä tiimiläiseni? Rikos-
konstaapeli Lehto ja vanhempi konstaapeli Hietala.”

”Huomenta vaan.” Puhuja on lähempi poliiseista, vakavan 
näköinen nuori nainen, jonka ruskeat hiukset on kiedottu jär-
kevälle palmikolle niskaan. Hän on Ossin silmiin etäisesti tutun 
näköinen laitoksen käytäviltä. Haalarin rintamuksessa lukee 
Jäntti. ”Olimme ensimmäisinä paikalla Vaaran kanssa.”

Ossi sujahtaa eristysnauhojen ali kankeasti, sillä hän on liki 
kaksimetrinen ja selkävaivainen.

He seisovat jyrkän harjanteen laella. Paikalle johtaa kinttu
polkuja ja lenkkireittejä monesta suunnasta, ja kymmenisen met-
rin päässä Jäntin selän takana erottuvat puiset kuntoportaat, 
jotka johtavat jyrkkää rinnettä alas valtavaan monttuun. Matkaa 
pohjalle on kymmeniä metrejä. Portaiden valot halkovat näyttä-
västi lumisadetta, vaikka tuskin enää kauaa: kaukana puiden lat-
vojen yllä yön rippeet ovat väistymässä päivän tieltä, ja taivaalle 
on jo repeytynyt ohuen ohut kaistale harmaankuultavaa marras-
kuun lopun valoa.

Ossi nostaa käden silmiensä suojaksi ja kääntää katseensa 
kuntoportaiden lähistölle rakennettuun seikkailupuistoon. Pui-
hin rakennetut radat vaijereineen peittyvät parhaillaan lumeen. 
Seikkailuradat ovat toimineet äänettöminä todistajina aamui-
selle tragedialle.

Alempana rinteessä touhuaa jo poliiseja tutkimassa mahdol-
lisia jälkiä. Ossi ei voi kuulla heidän puhettaan, mutta he näyt-
tävät viittoilevan keskenään epätoivoisesti.

”Huomenta”, sanoo paikalle asteleva valkoasuinen rikospaikka
tutkija. ”Uhri on noin neli-viisikymppinen mieshenkilö. Koiran
ulkoiluttaja löysi hänet aamuvarhaisella tuolta mäkihyppykuopasta 
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aivan kuntoportaiden alta. Vaikuttaisi siltä, että mies on pudon-
nut todella pahasti.” Tutkija osoittaa alamäkeen. ”Paikalle osui 
toinenkin lenkkeilijä. He yhdessä yrittivät katsoa, olisiko vielä 
jotain pelastettavaa. Ei ollut.”

”Mikä helvetin mäkihyppykuoppa?” kuuluu Lehdon murah-
dus Ossin selän takaa.

Ossi ei vaivaudu vilkaisemaankaan mokomaan kiukkupussiin. 
”Tuolla vastarinteessä oli vielä minun kouluaikoinani mäkihyppy
torni. Sen tilalle rakennettiin nämä portaat molemmin puolin 
rinnettä. Koulun kovimmat jätkät kävivät montulla ryypiskele-
mässä ja tupakoimassa kesken koulupäivän.”

”Jassoo.”
”Torni oli sellainen puinen ja hutera vanha kapistus, hengen

vaarallinen. Se räjäytettiin ajat sitten, ettei kukaan pääsisi 
hengestään.”

”No se hankehan meni hiton hyvin.”
”Voimmeko mennä alas?” Ossi kysyy katsoen vuoroin 

Koskelaan, vuoroin rikospaikkatutkijaan.
Tutkija nyökkää. ”Siitä vain. Olemme ottaneet jo kuvat ja lumi 

on joka tapauksessa sotkenut kaiken, samoin kuin ne hätäänty-
neenä säntäilleet lenkkeilijät.”

Ossi lähtee harppomaan alas Lehto vanavedessään.
Mäkihyppykuopan pohjalle johtaa metsän suunnasta leveä 

ulkoilureitti. Sinne on pysäköity ambulanssi, jonka luona ensi-
hoitajat parhaillaan keskustelevat. Kuntoportaiden alapäässä 
norkoilee pari virka-asuista poliisia, jotka näyttävät pohtivan, 
tarvitseeko heidän olla paikalla enää ensinkään.

Poliisien lähettyvillä makaa ruumis.
Miesvainaja retkottaa vatsallaan, veriset ja ilkeästi murtu-

neet kasvot vasten lumista maata. Raajat ovat vääntyneet joka 
suuntaan, ja ohuen takinkin läpi voi päätellä, että molemmat 
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olkanivelet ovat sijoiltaan. Mies on kierinyt portaat alas aika-
moisella vauhdilla, sillä hän on päätynyt metrien päähän viimei-
sestä askelmasta. Vainajan selän päälle satanut lumi ei ole enää 
hetkeen sulanut: hän on siis varmasti ollut täällä jo useamman 
tunnin, kenties koko yön.

Tilanteen lohduttomuuden tietävät myös ne kaksi ensi
hoitajaa, jotka pakkaavat kauempana ambulanssin luona lauk-
kujaan. He keskustelevat keskenään huitoen kiivaasti käsillään. 
Ossi ei erota sanaakaan, mutta arvelee heidän käyvän neuvon-
pitoa siitä, kumpi joutuu pujottelemaan auton takaisin tielle ka-
pealta lenkkipolulta.

”Huomentapäivää ylemmän kerroksen väelle!”
Ossi näkee Lehdon vieressä tutun hahmon, vanhemman 

konstaapelin Eino Vaaran. Viisikymppinen Vaara on työsken-
nellyt Itä-Uudenmaan poliisilaitoksen Hyvinkään yksikössä jo 
iät ja ajat. Hän on jopa saanut aikoinaan kyseenalaisen kunnian 
toimia ensimmäisenä työparina konstaapeli Ossi Hietalan ihka 
ensimmäisessä työvuorossa. Nytkin hän väläyttää Ossille isälli-
sen hymyn.

Lehto on kumartunut ruumiin ylle. ”Onko meillä mitään tie-
toa tämän kaverin henkilöllisyydestä?”

”Ei virallisesti”, Vaara sanoo.
”Virallisesti?”
”Henkilöpapereita ei ollut mukana, mutta kyllä minä ulko-

näöltä hänet tunnistan. Hän on toimittaja Sami Alava.”
”Toimittaja? Mitäs hän toimittelee?”
”Jaa-a, käsittääkseni hän on freelancer. Tehnyt juttuja paikal-

liselle Aamupostille, mutta myös isommille medioille silloin täl-
löin. Kuntapolitiikasta hän on ainakin kirjoittanut. Olen kuullut 
villin huhun, että hän on roikkunut viime aikoina kaupungin
valtuutettujen kintereillä kuin ärhäkkä terrieri.”
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”No, eipä roiku enää. Sen sijaan iltalenkki on tainnut mennä 
pahemman kerran metsään.”

”Ilmeisesti. Alava asuu tietääkseni tässä ihan lähellä, tuossa 
Vieremän asuinalueella.”

Ossi kuuntelee enää puolella korvalla. Vaaran sanat freelancer-
toimittajasta ovat saaneet ajatukset karkaamaan paahteiseen 
heinäkuuhun, kadonneen ratsastajatytön tapaukseen, sekä ta-
pausta tutkineeseen toimittajanaiseen, joka jäi kummittelemaan 
Ossin päähän miltei uhriakin pahemmin. Keskity, hän komentaa 
itseään ja melkein läimäyttää poskiaan, joille tuntuu nousevan 
pahaenteinen kuumotus. Matilda Anderssonin tapaus ei liity tähän. 
Eikä liioin Sandra Dahlqvist.

Naisesta ei ole kuulunut hiiskaustakaan sitten loppukesän. 
Ossi ei missään tapauksessa aio haikailla perään, ei ainakaan 
enää nyt, kun joulukin jo kolkuttaa ovella. Joku raja hänenkin 
epätoivollaan. Keskity, hän ajattelee uudelleen, nyt jo paljon 
vihaisemmin. Olet töissä. Unohda Sandra, unohda naiset, unohda 
kaikki.

Ossi kääntää uudelleen katseensa maassa makaavaan uhriin. 
Miehen asu on urheilullinen: mustan kevyen kuoritakin alla har-
maa huppari, harmaat collegehousut, tummat Gore-Tex-talvi-
lenkkarit, ei hansikkaita eikä päähinettä.

”Aika kevyet vaatteet”, Ossi sanoo hiljaisella äänellä Lehdolle, 
joka kykkii vieressä pää kallellaan. ”Illalla oli pakkasta ja yöllä 
satoi rankasti lunta.”

”Minusta tässä leijuu viinan haju. Onkohan hän ollut huma-
lassa? Ei kännissä ajattele vaatteita.”

”Eipä kai. Mutta lähdetäänkö humalassa yleensä lenkkeile-
mään luonnon helmaan?”

Kauempaa kuuluu moottorin hurinaa. Ulkoilureitiltä lähes-
tyy musta pakettiauto, joka pysähtyy ambulanssin vierelle. Ulos 
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astuvat miehet alkavat purkaa auton takaosasta ruumiin kuljet-
tamiseen tarkoitettuja paareja.

Koskela on saapastellut portaat alas Jäntin kanssa ja juttelee 
nyt poliisipartioille. Onko löydön tehneeltä lenkkeilijältä otettu 
lausunto, onko uhrin asunnolle menty, onkohan tällä puolisoa?

”Jaa”, Vaara kuuluu sanovan. ”Hänellä oli kyllä takana aika 
inhottava avioero. Hän ratkesi keväällä juomaan. Minä itse 
pidätin hänet toukokuussa, kun hän ajoi humalassa Kauppalan
kadulla. Törmäsi suojatiellä jalankulkijaan. Se oli idioottimaista 
– keskellä kirkasta päivää, siinä on alakoulukin aivan vieressä! 
Alava olisi helposti voinut tappaa jonkun.” Vaara nyökkää kohti 
vainajaa. ”Minäkin kyllä haistan tässä alkoholin. Ehkä hän on läh-
tenyt selvittämään päätään ja liukastunut? Niin tai näin, ei hän 
ihan tällaista loppua olisi ansainnut.”

Lehto on luvannut ajaa takaisin laitokselle. Se ei ole suurikaan 
uroteko, sillä ajomatka hotellin parkkipaikalta kestää tavallisesti 
noin kolme minuuttia. Nyt Lehdon on kuitenkin pujoteltava 
Vaiveronkadun laitaan pysäköityjen, lumeen hautautuneiden 
autojen ohi sekä väistettävä peruuttavaa massiivista aura-autoa. 
Esteistä selvittyään Lehto irrottaa katseensa röpelöiseksi jääty-
neestä tiestä, joka rytyyttää Škodan jousia armotta, ja kääntyy 
tuijottamaan Ossia kysyvästi.

”Mitä mieltä olet tästä? Näen, että aivosi raksuttavat.”
Ossi kohauttaa olkiaan ja nostaa pahvimukin huulilleen voi-

dakseen olla vielä hetken puhumatta.
Ennen lähtöä he piipahtivat luonnonpuiston viereisessä 

hotellissa jututtamassa henkilökuntaa. Kukaan ei ollut kuullut 
tai nähnyt yöllä mitään epäilyttävää. Ossi pyysi heiltä varmuuden 
vuoksi pihan ja parkkipaikan valvontakameratallenteet, vaikka 
arveleekin, ettei niistä näkyisi mitään. Löytöpaikalle pääsee niin 
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montaa eri reittiä, ettei Sami Alava välttämättä kulkenut juuri 
hotellin valaistun parkkipaikan poikki.

Kameratallenteiden ohella he olivat saaneet myös isot kupil-
liset kahvia ja tuoreet korvapuustitkin. Herkullinen yhdistelmä 
oli todellista taikaeliksiiriä Lehdon heiveröisille aamuhermoille, 
sillä nyt mies suorastaan hyräilee. Hän vilkuilee yhä Ossiin ja 
yrittää selvästi pehmentää katseensa enemmän uteliaaksi kuin 
vaativaksi.

”Kerro nyt, juniori.”
”Mitä?”
”Joku ajatus sinulla on. Olet niin hiljainen.”
”Sinuun verrattuna kuka vain on hiljainen.”
”Älä nyt”, Lehto maanittelee. ”Haluan päästä pääsi sisään.”
Ossi tyrskähtää kahvimukiin niin, että Juhla-Mokka kuplii. 

”Usko huviksesi, että minun päähäni sinä et halua. On helpom-
piakin tapoja ajaa itsensä hulluuteen.”

Lehtokin alkaa onneksi nauraa. ”Mutta kun sinä ihan sel-
västi mietit jotain. Se näkyy naamasta. Ja näkyy muuten muu-
tama muukin asia, kun nyt kerran tuli puheeksi. Milloinkas sinä 
Hietala olet viimeksi saanut –”

”Lopeta.”
”Mutta kun –”
”Ei käy. Jutellaan mieluummin siitä Alavasta. Minusta on 

todella omituista, että hän on lähtenyt tukevassa humalassa 
toikkaroimaan metsään, todennäköisesti vielä alkavassa lumi-
sateessa. Miksi ihmeessä hän on mennyt sellaista tekemään? Ei 
siinä ole järkeä.”

”Onko sinulla muka järkeä kun olet humalassa?”
”No ei. Siksi en yleensä juo.”
”Helvetin pyhäkoululainen.”
”Ristiriitainen herja.”
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Lehto tuhahtaa, eikä Ossi ole varma, onko mies huvittunut 
vai ärtynyt. Heidän ajaessaan laitoksen parkkiin Lehto jatkaa:

”Olit kuitenkin oikeassa Alavan vaatetuksesta: se oli aika 
kevyt säähän nähden. Illalla oli muutama aste pakkasta ja lumi-
sade alkoi kymmenen maissa. Tarkistin asian Ilmatieteen
laitoksen sovelluksesta, kun sinä olit kaivamassa hotellin 
valvontakameroita.”

”Hyvä homma.”
”Mukava olla avuksi, juniori.”
”Voitko lopettaa? Et sinä niin paljon vanhempi ole.”
”Minun ikäni alkaa jo nelosella. Se on merkittävä etumatka, 

senkin ysärilapsi.”
He kinastelevat yhä noustessaan portaikossa kohti oikeaa 

osastoa.

Rikostutkintayksikön osasto on lasiseinin rajattu tila poliisi
laitoksen kolmannessa kerroksessa. Sinne rikoskomisario Ville 
Koskela on koonnut katraansa, joka tosin tällä hetkellä koos-
tuu ainoastaan Ossista sekä rikoskonstaapeli Vilma Viitasesta. 
Lehto on karannut paikkaamaan alituista kofeiinivajettaan 
kuullessaan Moccamasterin lupaavan pärinän keittiöstä.

Tiimin työtila on kotoisan ränsistynyt: työpöydät on järjes-
tetty huoneeseen mikä mitenkin, harmaa kokolattiamatto tuoksuu 
läikkyneeltä kahvilta ja sukkahieltä, nurkassa rehottava palmu
vehka kallistuu päivä päivältä uhkaavammin vasemmalle. Lasi
seinän takana muut rikospoliisit kävelevät kiireisinä edestakai-
sin. Osastolla on yksi yhteinen tutkintasihteeri, tehokas Katariina, 
joka istuu oman työpöytänsä ääressä lasioven toisella puolen ja 
vastaa juuri puhelimeen heleällä asiakaspalveluäänellään. Sei-
nään on teipattu sininen juliste, jossa androgyyni piirroshahmo 
julistaa osaston olevan savuton työpaikka. Joku on piirtänyt 
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hahmolle mustalla tussilla pikkuruiset Poirot-viikset ja suuhun 
sikarin. Ossi epäilee Lehtoa.

Koskela seisoo huoneen ahtaassa etuosassa valkotaulun ja 
huojuvan palmuvehkan välissä ja kertaa Viitaselle aamun tapah-
tumia. Viitanen sukii platinanvaaleat lyhyet hiukset korviensa 
taakse kuin se auttaisi häntä keskittymään. Hänen intensiivisen 
siniset silmänsä ovat kutistuneet kapeiksi viiruiksi.

”Kävin partion kanssa Alavan talossa”, Koskela kertaa. ”Siellä 
oli kauhea sekasorto.”

Viitanen näyttää uteliaalta. ”Sellainenko, että joku olisi ton-
kinut paikkoja?”

”Hankala sanoa. Ei sitäkään voi tässä vaiheessa sulkea pois, 
mutta toisaalta voi myös olla, että Sami Alava oli pikkuisen laiska 
siivoamaan. Talo oli pienehkö eikä siellä ollut sinänsä kauheasti 
nähtävää. Keittiössä oli kunnioitettava määrä tyhjiä oluttölkkejä, 
puolikas pullollinen Koskenkorvaa ja tiskiallas täynnä likaisia 
kahvikuppeja, vaikka olisi hänellä ollut astianpesukonekin.”

”Onko meillä tiedossa mitään järkevää syytä siihen, että hän 
lähti metsään? Tai tiedämmekö, milloin hän lähti?”

Koskela kohauttaa harteitaan. ”Ei vielä. Kännykkä oli Alavan 
mukana, hupparin taskussa. Se oli jäätynyt aivan kalikaksi, mutta 
katsotaan, saadaanko se herätettyä henkiin. Puhelin voisi antaa 
viitteitä ainakin siitä, missä Alava on milloinkin liikkunut.”

Ossi puuttuu puheeseen. ”Vaara kertoi Alavan olevan toimit-
taja. Entä hänen työvälineensä? Muistikirjoja, tietokone?”

”Tietokonetta ei näkynyt talossa, ei ainakaan missään esillä. 
Eikä siellä muistikirjojakaan ollut.”

”Eikö se ole outoa? Hän oletettavasti teki töitään tieto
koneella.”

”Alavan talosta löytyneiden dokumenttien perusteella hän oli 
vuokrannut keskustasta työhuoneen, jonka jakoi jonkun toisen 
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toimittajan kanssa. Voimme toki yrittää tavoittaa tämän hen-
kilön ja käydä heidän työtilassaan tarkistamassa, onko Alavan 
tietokone siellä. Olet ihan oikeassa siinä, että sellainen on var-
masti jossakin.”

”Näkivätkö naapurit hänen lähtevän?”
”Viereisen talon asukkaat tulivat toki uteliaina katsomaan, 

kun poliisiauto ajoi naapurin pihaan. He eivät olleet nähneet 
talon luona mitään epäilyttävää tai kiinnittäneet huomiota epä-
tavallisiin kulkijoihin tai Alavaan muutenkaan. Mies asui yksin 
ja viihtyi omissa oloissaan. Viitteitä mistään poikkeuksellisesta 
ei ollut, ja ovikin on lukittu huolellisesti lähtiessä.”

”Eli jos joku ulkopuolinen on ollut talossa, hän on kulkenut 
joko Alavan luvalla tai hänen avaimillaan?”

”Niin juuri. Mutta korostan, että meillä ei ole toistaiseksi 
mitään syytä olettaa siellä olleen ketään. Tämä voi aivan hyvin 
olla surullinen tapaturma. Todennäköisesti onkin.”

Viitanen nyökkää, liukuu työtuolillaan oman pöytänsä taakse 
ja alkaa napsutella tietokoneen hiirtä.

Rikoskonstaapeli Vilma Viitanen on ensinäkemältä jämäkkä, 
jopa hiukan pelottava tapaus. Naisesta huokuva työkokemus 
antaa olettaa, että hän on suunnilleen samaa ikäluokkaa Koskelan 
ja Lehdon kanssa. Se tekee Ossista aidosti tiimin ainoan juniori
osastolaisen, mikä riemastuttaa suuresti varsinkin Lehtoa. Viita-
nen ei onneksi naljaile asiasta. Ei ainakaan yhtä usein.

Naisella on samaa luontaista auktoriteettia, jolla tv-sarjojen 
superpoliisit huutavat rikollisille ”pudota se ase!” ennen kuin läh-
tevät hermoja raastavaan takaa-ajoon suurkaupungin kaduilla tai 
pilvenpiirtäjien katoilla. Viitanen on sitä lajia, joka tekee työnsä 
jämptisti eikä epäröi kertoa eriävää mielipidettään, jos tarve vaatii. 
Kuukausien mittaan Ossi on alkanut pitää kollegansa suoruudesta, 
hänestä se on rehdin ihmisen merkki. Kauhistuttavan, mutta rehdin.
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”Näyttäisi siltä, ettemme voi tällä hetkellä tehdä paljoakaan”, 
Koskela sanoo hieroen samalla hajamielisin ottein tuuheita kulma
karvojaan. ”Mikään konkreettinen ei viittaa henkirikokseen tai 
muuhunkaan epäilyttävään. Odotetaan vielä oikeuslääkärin lau-
suntoa. Jos siitä ei paljastu mitään poikkeuksellista, tämä tapaus 
lienee taputeltu.”

Juuri sillä hetkellä Lehto astuu huoneeseen toisessa kädessään 
höyryävä kahvikuppi ja toisessa paperipussillinen kutsuvasti tuok-
suvia viinereitä. Hän kuulee Koskelan viimeiset sanat, kohauttaa 
harteitaan rehvakkain elkein ja sanoo:

”Hietala tuntui olevan vakuuttunut, että tässä on takana kata-
laa juonittelua ja kyseessä on mitä suurimmassa määrin veren
himoinen murha.”

”Hetkinen nyt! En minä missään vaiheessa niin sanonut”, 
Ossi kiirehtii korjaamaan. Hän tuntee punan kohoavan kaulal-
leen. Hemmetin Lehto! ”En. Minä vain –”

”Haluat jännitystä aamuun?” Lehto naljailee. 
”Ei kun –”
”Olet katsonut Criminal Mindsia ja haluat jännän äärelle? Niin 

me kaikki, juniori, niin me kaikki.”
”Jumaliste sinun kanssasi. Minä vain… mitä jos tässä onkin 

jotain… epäilyttävää?”
”Niiiiiin”, Lehto sanoo suu täynnä viineriä. ”Ehkä Alava on pääs-

syt toimittajanhommissaan aggressiivisen rikollisliigan jäljille ja 
jäänyt kiinni nuuskimisesta. Yön pimeinä tunteina joku on sitten 
nakannut hänet portaita alas.” Sanojensa vakuudeksi Lehto naurah-
taa niin, että suupielistä lentää pari kuohkeaa lehtitaikinamurusta.

”Jaahas.” Koskela katsoo Ossia silmät tuikkien. ”Kunhan Lehdon 
verensokeri on saatu riittävän korkealle, pitäisikö teidän kahden 
lähteä vielä käymään siellä Alavan työhuoneella? Katsotaan, löy-
tyisikö sieltä viitteitä tästä verenhimoisesta rikollisliigasta.”
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Leggingsit eivät kuulemma ole housut vaan pitkät kalsarit. 
Niitä saa yleisen trendikäsityksen mukaan käyttää korkeintaan 
kotona, mutta jos niiden kanssa on lähdettävä julkisille pai-
koille, ne on piilotettava pitkän paidan tai mekon alle.

Sandra Dahlqvist tietää tämän vallan mainiosti. Yön aikana on 
kuitenkin satanut kunnolla lunta, ja koska hän on menossa vain 
työhuoneelleen, hän ei välitä tippaakaan trendeistä – tai ulko-
näöstään muutenkaan. Ohuet leggingsit sopivat toppahousujen 
alle niin mukavasti. Ne ovat lyömättömät pitkäkestoiseen istu-
miseen, sillä ne eivät kiristä eivätkä purista. Paljon paremmat 
kuin farkut. Ja jos valitsee tarpeeksi tumman trikookankaan, ei 
niistä nyt niin kamalasti näy läpi.

Ulkona lumi ylettyy nilkkoihin saakka niissä kohdin, joita uut-
terat auraajat eivät ole vielä ehtineet avata. He yrittävät tietenkin 
parhaansa – Sandra on jo aamuviideltä havahtunut ensimmäiseen 
traktorin kauhan kolinaan. Kun hän nyt neljä tuntia myöhemmin 
uskaltautuu astumaan valkenevaan aamuun, lähimmällä auto-
tiellä jyrryttää kirkkaankeltainen Cat kiireiset työmatkalaiset 
tiiviinä jonona perässään. Lämpötila on kohonnut yön pakkas-
ten jälkeen lähelle nollaa ja taivas on lonkeronharmaa. Joku irvi-
leuka voisi sanoa, että marraskuun lopun tunnelma suorastaan 
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roikkuu ilmassa, mutta kyllä se pikemminkin sataa niskaan tiski-
rätin kokoisina märkinä hiutaleina.

Sandra käyttää jackrussellinterrierinsä Norman pienellä len-
killä kotitalonsa viereisessä puistikossa. Koira ei pidä kelistä 
lainkaan. Se mulkoilee myrtyneenä pikkuruisen viininpunai-
sen toppatakkinsa uumenista ja tärisee kauttaaltaan. Pahek-
suva katse kielii sen uskovan, että Sandra on aivan tarkoituk-
sella aikeissa jäädyttää sen herkät pienet käpälät.

”Älä mökötä”, hän sanoo, mutta saa vastaukseksi vain nyr-
peää tuhinaa. ”Mennään töihin.”

Sandran on pakko naurahtaa omille sanoilleen. Puhumalla 
töistä hän tietää vain häivyttävänsä epätoivon vimmalla sitä 
omituista juurettomuuden tunnetta, joka hänen repaleista työ
historiaansa tuntuu leimaavan.

Syksyn alku vierähti yllättävän nopeasti eräällä hyvinkääläi-
sellä yläasteella. Sandra oli sijaistamassa virkavapaalla ollutta 
äidinkielen opettajaa, kunnes marraskuun alussa tämä palasi 
työnsä ääreen uutta tarmoa täynnä. Sandrasta siinä ei ollut 
mitään järkeä, koska joulun väliarvosanat annettaisiin aivan pian 
eikä opettajalla ollut suojattiensa tasosta harmainta hajuakaan.

Salaa Sandra on kuitenkin helpottunut. Oppilaat olivat mel-
koisen räyhäkkäitä ja opetustyö siten äärimmäisen tahmeaa. 
Sandra arvelee, että häneltä kerta kaikkiaan puuttuu se luontai-
nen kyky järjestykseen, joka Todellisia Opettajia leimaa. Ja koska 
hän oli vain sijainen, ei oppilaiden tarvinnut piitata hänestä ja 
hänen tunteistaan – varsinkaan, kun hän ei ollut enää paikalla 
antamassa niitä typeriä väliarvosanoja. Hän olisi kyllä mieluusti 
välittänyt niiden kautta mielipiteensä muutamastakin yksilöstä.

Vakituisen opettajan palatessa Sandra sai kuitenkin mahdol-
lisuuden toteuttaa erään piilotetun haaveen. Hän päätti pitää 
pienen tauon koulutyöstä ja ottaa ensiaskeleet kohti suurta 
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unelmaansa: hän aloittaisi esikoiskirjansa kirjoittamisen. Hän 
nauttisi boheemista taiteilijaelämästä niin kauan kuin hänen 
säästönsä riittäisivät, eli näillä näkymin muutaman viikon.

Ankarasta budjetoinnista huolimatta hän ei onnistunut yhden 
hengen finanssipolitiikassaan niin hyvin, että voisi kuvitella työs-
tävänsä vain romaaniaan kevääseen saakka. Todennäköisesti hän 
joutuisi ottamaan vastaan jotain töitä, kuten juttukeikkoja, jo 
ennen joulua.

Toimittajan töitä ei tosin ole ollut tarjolla tungokseksi saakka. 
Hän teki syksyn aikana vain yhden jutun, kisareportaasin Ratsu­
maailma-nimiseen nettilehteen. Reissusta Ypäjän Hevosopistolle 
Nuorten Hevosten Festivaaleille hän sai palkkioksi kivuliaan pis-
ton tokkuraiselta ampiaiselta sekä vaatimattomat bensarahat.

Sandra yrittää kuitenkin ajatella positiivisesti: olisi hyvä kai-
vautua välillä kirjoituspoterosta reaalimaailmaan ja tavata ihmi-
siä muuallakin kuin oman päänsä sisällä. Jos se tapahtuisi vaikka 
sijaistamalla flunssaisia opettajia läpi talven hyvinkääläisillä kou-
luilla, olkoon sitten niin.

Samoista syistä hän tarttui täkyyn, kun pari viikkoa aiemmin 
Hyvinkääläisten ilmoitustaulu -nimisessä Facebook-ryhmässä joku 
huhuili jakajaa keskustassa sijaitsevalle pienelle työhuoneelle. 
Ainakin tammikuulle asti, jatko mahdollinen, ilmoituksessa luki.

Sandrasta tarjous oli mahtava. Hän voisi joka päivä kävellä 
junaradan toiselle puolelle kirjoittamaan huomattavasti parem-
malla ergonomialla kuin oman asuntonsa pikkuruisen työ-
pöydän ääressä. Lisäksi hän saisi päiviinsä rakennetta ja pääsisi 
samalla ihmisten ilmoille, vieläpä muodolliseen ja verovähennys
kelpoiseen sadanviidenkymmenen euron kuukausihintaan.

Sandra on tavannut työhuoneen toisen vuokralaisen vain 
pari kertaa. Yleensä heidän aikataulunsa menevät mukavasti 
ristiin. Sandra yrittää olla aamuvirkku ja ylläpitää normaalia 
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päivärytmiä, kun taas toinen vuokralainen tuntuu työskentele-
vän enimmäkseen iltaisin.

Mies osoittautui Sandran suureksi riemuksi hänen kollegak-
seen, freelancer-toimittajaksi ja kirjoittajaksi. Riemu vaihtui melko 
nopeasti kateudeksi, kun Sandra tajusi kollegan olevan paljon 
menestyneempi. Mies on kirjoittanut pitkiä juttuja Maaseudun 
tulevaisuuteen ja Helsingin Sanomiin saakka, kun taas Sandran laaja
levikkisin julkaisu on toistaiseksi Ratsumaailma. Sandra koettaa 
pitää mielen nöyränä, ties vaikka hän oppisi jotain.

Suuri plussa työhuoneessa oli, että sinne saa viedä koiran. 
Sandra ei nimittäin välitä jättää Normaa yksin kotiin, vaikka 
hänen entinen puolisonsa Perttu ei enää hiippailekaan koti
talon liepeillä pahat mielessään. Kesällä mies tunkeutui sisään 
hänen asuntoonsa, mutta sai kimppuunsa Sandran tarkkaavai-
sen meedionaapurin ja sattumoisin paikalle osuneen konstaapeli 
Ossi Hietalan. Korkealentoisen meedio-Aaltosen yllättävän voi-
makas lukkopainiote sekä Sandran tekemä rikosilmoitus laittoi-
vat Pertun ainakin toistaiseksi ruotuun. He kohtaavat toisensa 
seuraavan kerran vasta käräjäoikeuden istunnossa tammikuussa. 
Siellä Perttu saa toivottavasti ansionsa mukaan.

Sandra käyskentelee Norman kanssa ohi Hyvinkään uuden ( ja 
ainoan) lukiorakennuksen. He ylittävät modernin ja mahti
pontisesti valaistun kevyen liikenteen sillan, joka vie heidät käte-
västi yli Hankoon johtavan yksiraiteisen junaradan. Sillan raken-
taminen oli puolitoista vuotta aiemmin oikea spektaakkeli: rataa 
käyttävä tavarajunaliikenne pysäytettiin vuorokaudeksi ja sil-
lan kansi nostettiin paikalleen yöllisessä livelähetyksessä, jonka 
Hyvinkään kaupunki näytti YouTube-kanavallaan. Pienessä kau-
pungissa elämykset on revittävä sieltä, mistä niitä saadaan.

Sandraa vastaan raahustaa muutama lukiolle suuntaava teini. 
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Vastatuulessa taistelevat opiskelijat sadattelevat kuin meri-
miehet. Sillalla tuuli tarttuu Sandrankin hiuksiin ja vaatteisiin. 
Tuisku on ehtinyt kinostaa lumen uuvuttavaksi hangeksi, mutta 
lopulta hän onnistuu tarpomaan sillan yli rakennusten suojaan 
Uudenmaankadulle. Aamuäreät autoilijat sutivat harmaaksi 
muuttuneessa mössössä, ja uutterat pyöräilijät polkevat huo-
hottaen puuroutuneessa lumessa.

Sandra ohittaa tunnelmallisen punaisen puukirkon, jonka har-
moninen olemus ja kauniit lasimaalaukset sotivat raivokkaasti 
ympärille sijoitettuja 60-luvun elementtitoimistorakennuksia ja 
tympeitä kerrostaloja vastaan. Sormet umpijäässä hän haparoi 
taskustaan avainnipun. Pizzerian ja autokoulun väliin jäävä huo-
maamaton sisäänkäynti päästää hänet pimeään porraskäytävään, 
ja huiskittuaan enimmät lumet takistaan hän nousee rappuset 
toiseen kerrokseen.

Toimistorakennus on Sandran mielestä aika kauhea. Pitku-
laisen, säänkestävällä levyllä päällystetyn tönön katutasolla on 
liiketiloja, toisessa kerroksessa taas on kauhistuttavan kapea, 
ikkunaton käytävä, jonka jokaista nurkkaa särisevät loisteputket 
eivät ulotu valaisemaan. Kengänpohjien märkiin uriin on jää-
nyt hiekoitussoraa, ja pikkukivet narskahtavat jokaisella aske-
leella vasten käytävän ruudullista muovimattoa. Ääni saa kylmät 
väreet hiipimään Sandran niskaan. Matkalla työhuoneensa ovelle 
hän ohittaa tyhjiä toimitiloja, kiropraktikon vastaanoton sekä 
tilitoimiston. Kun Sandra katsoo taakseen, hän näkee käytävän 
hämärät seinät sekä yksinäiset tuolit kiropraktikon oven vieressä. 
Tämä on juuri sellainen kauhujen käytävä, jota elokuvaohjaajat 
käyttäisivät ilomielin karmivan trillerin kuvauspaikkana. Jos apo-
kalyptisen kauhukuvaston kuolaavat zombit hyökkäävät jonakin 
päivänä ihmiskunnan kimppuun, ne aloittavat urakkansa ehdot-
tomasti täältä.
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