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Unessani olin loukussa. Minut oli lukittu selliin syvälle veden 
alle, missä kukaan ei voinut kuulla huutojani.

Pakotietä ei ollut: saatoin vain juosta pienen huoneen puolelta 
toiselle, raapia lukittua ovea kynsilläni ja riuhtaista auki oranssit 
nailonverhot, joiden takana oli ikkunan sijaan pelkkä muovipaneeli 
kuin julmana kepposena.

Etsin epätoivoisesti mitä tahansa, millä päästä pois vankilastani 
– laudanpätkää, jolla kangeta ovi auki, tai jotain raskasta, millä 
murskata lukko. Huoneessa ei kuitenkaan ollut muuta kuin seinään 
kiinni pultattu metallivuode ja lattialla lojuva kuminen tarjotin.

Ovi sopi aukkoon kuin nakutettu niin etteivät sormeni löytäneet 
mistään pienintäkään rakoa. Lattianrajassakaan ei ollut aukkoa, 
josta kurkistaa tai huutaa toiselle puolelle.

Ja kun raavin armotonta muovia kynnet rikki ja verillä, tajusin, 
etten todellakaan pääsisi pois. Olin auttamattomasti ansassa, ja tieto 
siitä oli melkein musertaa minut.

Kun heräsin, helpotus oli sanoin kuvaamaton. Makasin vuo­
teessa silmät kiinni ja tunsin sydämeni jyskeen ja veren kohinan 
korvissani. Se oli ollut pelkkä uni – sama paha uni, jonka olin 
nähnyt lukemattomia kertoja. Pelkkä typerä painajainen, tois­
tuvasti pintaan pulpahteleva muisto kauhuista, joita olin kauan 
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sitten päässyt pakoon. Olin turvassa kotona, missä kukaan ei voisi 
satuttaa minua.

Paitsi että… olinko sittenkään? Vaistosin jo ennen kuin ava­
sin silmäni, että jokin oli vialla. En ollut mukavassa sängyssäni 
kotona, aviomies vierelläni ja pienet taaperonjalat painautuneina 
vatsaani vasten. Olin yksin ohuella ja kovalla patjalla, ja selkääni 
ja lonkkaani särki. Äänetkin olivat pielessä – ei kuulunut vanhan 
ilmastointilaitteemme tuttua räminää, ei autojen äänitorvia eikä 
sireenien ulvontaa New Yorkin yössä.

Ei, täällä kuului vain ovien kolahtelua, askelten töminää, vihais­
ten miesten huutoja.

”Jollet nyt rauhoitu…”, minä kuulin, mutta lopusta en saanut 
selvää.

Sykkeeni alkoi taas kiihtyä. Nousin istumaan ja avasin silmäni 
kauhunsekaisin tuntein, kun edellispäivän tapahtumat vyöryi­
vät takaisin mieleeni. Huoneessa ei ollut valeikkunaa, ei vaalean­
ruskeaa paneelia nailonverhojen takana. Eikä ovi ollut muovia. 
Mutta ovi siellä kyllä oli, metallinen ovi, ja se oli teljetty. Erittäin 
visusti lukossa.

En ollutkaan nähnyt vain unta. Olin loukussa. Minut oli lukittu 
selliin. Eikä minulla ollut aavistustakaan, miten päästä pois.
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ENSIMMÄINEN  
OSA





1
—————

Kun astuin makuuhuoneeseen, vetäisin terävästi henkeä. 
Huone oli kuin pommin jäljiltä. Vetolaatikoita oli myllätty 
sekaisin, peitto ja tyynyt lojuivat lattialla, pieni sivupöytä oli 
sängyn päällä ylösalaisin, ja tuolit olivat hujan hajan kuin keilat, 
jotka joku oli onnistuneesti kaatanut. Kaikkialla lojui vaatteita  
– lattialla, yöpöydällä, maton peittona niin että sitä tuskin näkyi 
niiden alta. Niitä roikkui jopa ikkunan kaihtimista. Koko sotkun 
keskellä oli Delilah, vanha juovikas kissarouvani. Se peseytyi tyy-
nesti, allaan sekainen vaateröykkiö, joka oli vielä pari tuntia sit-
ten ollut siististi laskostettu pino puhdasta pyykkiä.

Oli vain kaksi mahdollista selitystä. Yksi: asunnossani oli käy-
nyt yön aikana murtovaras, joka oli etsinyt jotain pelottavan 
määrätietoisesti. Kaksi: Judah oli antanut poikien pukeutua itse 
kouluun, ja tässä oli lopputulos. Tiesin melko varmasti, kumpi 
oli oikea vastaus.

Huokaisin, nostin tuolit pystyyn, noukin Teddyn nokka
mukin hänen pinnasänkynsä alta ja hätistin Delilahin pois 
rypistyneen pyykkipinon päältä. Sitten aloin tunkea Elin vaat-
teita takaisin lipastoon. Matolla lojuvassa pikku hupparissa 
luki Olet ärjyhyvä!, mitä täydensi applikoitu kuva ärjäisevästä 
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dinosauruksesta. Miksei aikuisten vaatteissa ollut sellaisia roh-
kaisuja? Joinain päivinä minäkin olisin halunnut kuulla hymyi-
levän Tyrannosaurus rexin sanovan, että se uskoi minuun, ja 
tänään oli juuri sellainen päivä.

”Miten haastattelu sujui?” Judah otti kuulokkeet korviltaan ja 
nosti katseensa kannettavasta, kun laskin nokkamukin keittiö-
tasolle. Ilahdun aina kun astun asuntomme olohuoneeseen: se 
meidät alun perin saikin ostamaan paikan. Se on pitkä, melkein 
koko asunnon levyinen, lattia on tummaa, kiillotettua parket-
tia, ja korkeista ikkunoista on näkymä naapureiden kattojen yli. 
Tänään se oli täynnä matalalta loistavaa syysauringon paistetta ja 
valonsäteissä kimmeltäviä pölyhiukkasia.

Muista kahdesta huoneesta toisen olimme säilyttäneet makuu-
huoneena, mutta toisesta oli tehty työhuone, joka toimi tarvit-
taessa myös vierashuoneena. Mutta sitten olin tullut raskaaksi, ja 
työhuoneesta oli tullut ensin vauvanhuone ja myöhemmin kah-
den pikkupojan huone. Nyt me teimme töitä – tai no, Judah 
teki – lähinnä keittiönpöydän ääressä pienessä olohuoneesta ero-
tetussa alkovissa.

Saapuessani kotiin hän oli ollut keskittynyt Zoom-video
puheluun, mutta nyt hän näytti siltä, ettei pannut häiriötä lain-
kaan pahakseen. Pudistin päätäni.

”Ihan OK, mutta en usko, että saan sitä hommaa. Minua 
haastatellut tyttö oli tosi mukava, mutta hän sanoi, että olen yli-
koulutettu. Hän sanoi sen kahdesti.”

”Toisin sanoen he eivät usko, että heillä on varaa sinuun”, 
Judah sanoi kohauttaen olkiaan. Hän työnsi lukulasit ylös otsal-
leen. ”Sanoinhan, että sinun kannattaisi tähdätä korkeammalle.”

”Helppohan niin on sanoa, mutta olen ollut poissa työmarkki
noilta aika pitkään.” Yritin olla kuulostamatta ärtyneeltä, mutten 
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ollut varma, onnistuinko. Helppohan Judahin oli puhua – hän 
oli saanut mukavan vakituisen työpaikan, vieläpä The New York 
Timesista, juuri ennen kuin pandemia iski. Se oli journalismin 
alalla käytännössä lottovoitto – ja se, että hän tiedosti asian, ei 
todellakaan saanut minua lopettamaan urapolkujemme vertailua. 
”Jude, vakituisia paikkoja on vaikea löytää, varsinkin jos ansio-
luettelossa on viiden vuoden aukko.”

”Tiedän”, Judah vastasi. Hän nousi seisomaan, käveli luokseni 
ja syleili minua. ”Tiedän kyllä. Anteeksi – en yritä väittää, että 
työpaikat vain odottavat löytäjäänsä siellä jossain, minusta sinä 
vain… et aina arvosta itseäsi tarpeeksi.”

”Arvostan itseäni ihan riittävästi, usko pois. Mutta Elin syn-
tymän jälkeen en ole juurikaan ollut töissä, ja se on monille iso 
varoitusmerkki.”

Eli ei ollut varsinaisesti ollut pandemiavauva, mutta hän oli 
syntynyt juuri ennen sen puhkeamista. Olin ottanut kaiken irti 
ainokaisen kirjani menestyksestä. Se oli nimeltään Synkät vedet, ja 
se kertoi painajaismaisesta kokemuksestani risteilyalus Auroralla 
Norjan vuonoissa. Judah oli juuri saanut vakituisen paikkansa 
The New York Timesilla. Olimme ostaneet asunnon trendik-
käältä Tribecan alueelta Manhattanilla kirjani ennakkomaksun 
ja Judahin tuoreen palkan turvin. Seuraava askel oli tietenkin 
ollut lapsen yrittäminen.

Jostain syystä, ehkä siksi että siitä puhutaan aina yrittämisenä, 
olin olettanut raskaaksi tulemisessa menevän kuukausia tai pari-
kin vuotta. Tosiasiassa Eli oli ilmoittanut itsestään nopeammin 
kuin kumpikaan meistä oli odottanut, ja vastasyntyneestä huo-
lehtiminen oli järisyttänyt elämäämme moukarin lailla. Tuntui 
mahdottomalta, että niin pikkuruinen ihminen saattoi aiheuttaa 
niin valtavaa tuhoa kahden ihmisen rauhallisessa elämässä, ja 
koska minä olin viiden ja puolen tuhannen kilometrin päässä 
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kotimaastani ja äidistäni, minuun se oli iskenyt erityisen kovaa. 
Jonkin aikaa elämä oli ollut jokseenkin karua: mielenterveyteni 
tuntui luisuneen johonkin mustaan aukkoon, vanhat lääkkeeni 
eivät oikeastaan enää toimineet, kun taas uudet toivat mukanaan 
odottamattomia sivuvaikutuksia ja annostuksen aiheuttamia 
komplikaatioita. Yhdessä me saimme kuitenkin elämän takaisin 
raiteilleen. Hormonitsunami laantui. Eli löysi säännöllisen päivä
rytmin. Judah ja minä saimme asiat toimimaan, ja minä löysin 
yhdistelmän masennuslääkkeitä, jotka pitivät minut pinnalla. Ja 
sitten, juuri kun olin harkitsemassa lapsenvahdin palkkaamista ja 
töihin palaamista, iski pandemia.

Vaikken koskaan myöntäisi sitä kenellekään, tavallaan olin 
siitä iloinen. Totta kai se oli rankkaakin – olimme eristyksissä, ja 
olin huolissani äidistäni, joka asui kaukana ”ruttosaarella”, kuten 
The Guardian Britanniaa kutsui. Mutta se myös pelasti minut 
pulasta. Koska koulut ja päiväkodit olivat kiinni, sain Elin kanssa 
kaksi ihanaa vuotta kotona vailla realistista mahdollisuutta löytää 
täyspäiväistä työtä – ja kun Teddy astui kuvioihin, kello nollattiin 
ja olin taas vauvalandiassa, vaikkakin minulla oli sillä kertaa apu-
nani parempi lääkitys ja parempi käsitys siitä, miten kaikki toimi.

Nyt elämä oli kuitenkin jatkunut samaa rataa jo kuusi vuotta. 
Eli oli esikoulussa ja Teddy oli juuri aloittanut päiväkodissa. Kir-
jani ennakkomaksu oli uponnut arjen elinkustannuksiin. Judah 
ja minä olimme yhtä mieltä, että minun oli aika palata sorvin 
ääreen.

Ongelma oli vain siinä, että sorvin löytäminen oli osoittautu-
nut hankalaksi.

Olin tehnyt freelancehommia ihan kohtuullisesti – joitakin 
Yhdysvalloissa, joitakin entisille pomoille ja yhteistyökumppa-
neille Isossa-Britanniassa – mutta minulla oli kiikarissani vaki-
tuinen työpaikka eläkemaksuineen ja työterveyshuoltoineen. 
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Ainakin olin nyt Yhdysvaltain kansalainen, mikä loi turvallisuu-
den tuntua. Synnytyksen jälkeisen ahdistuksen syövereissä olin 
nähnyt toistuvia hikisiä painajaisia siitä, että oleskelulupani oli 
umpeutunut ja maahanmuuttoviranomaiset tulivat jyskyttämään 
kotioveamme. Pelko siitä oli kalvanut minua, vaikka Judah oli 
miten rauhoitellut, että Yhdysvaltain kansalaisen vaimoa ja kah-
den lapsen äitiä ei karkotettaisi maasta. Mutta vaikka minulla 
oli nyt kallisarvoinen jenkkipassini, tiedostin edelleen olevani 
todellisessa pulassa, jos Judahille tapahtuisi jotakin. Sairaus
vakuutuksemme, asuntolainamme takaisinmaksut ja koko elä-
mämme täällä riippuivat hänen työstään. En pitänyt siitä, eikä 
siinä ollut kyse vain minusta: en halunnut sitä myöskään Judahin 
tähden. En halunnut, että vastuu koko pikku perheemme elatuk
sesta oli hänen harteillaan.

Rutistin häntä tiukemmin ja nojasin otsaani hetken hänen le-
veää rintakehäänsä vasten. Sitten suoristauduin ja hymyilin.

”Hei, ei se mitään. Kyllä jotain ilmaantuu – täytyy vain yrit-
tää tarpeeksi monta kertaa, vai mitä?”

”Niin juuri.” Judah sipaisi hiukset kasvoiltani ja hymyili 
minulle. ”Siis kyllähän tämä Timesin työkin tuntui minusta 
ihan utopistiselta ennen kuin sain sen. Olet loistava kirjoittaja, 
ja sinulla on todella vaikuttava ansioluettelo. Kyllä sinä jotain 
saat ennen pitkää. Ja sillä välin voit pitää yllä taitojasi, jatkaa 
freelancejuttujen kirjoittelua. Olen varma, että lopulta oikea ovi 
aukeaa.”

”Rakastan sinua, Judah Lewis”, sanoin. Ja tarkoitin sitä, koko 
sydämestäni.

”Minäkin rakastan sinua, Laura Blacklock”, hän vastasi 
hymyillen vinoa hymyään, joka aina hurmasi minut. Katsoimme 
toisiamme silmiin pitkän tovin. Ajattelin jälleen, varmaan tuhan-
netta kertaa, kuinka onnekas olinkaan – kun kumppaninani oli 
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tämä mies, jota rakastin ja joka sai sykkeeni yhä kiihtymään vielä 
kymmenen vuoden ja kahden lapsen jälkeenkin. Ja kun sain asua 
tässä kauniissa kodissa, josta kumpikaan meistä ei vuosikymmen 
sitten olisi uskaltanut unelmoidakaan. Elämäni olisi voinut päät-
tyä vetiseen hautaan Norjassa. Se oli ollut hilkulla. Jokainen päivä 
sen jälkeen oli ollut lahja, josta olin jatkuvasti kiitollinen.

Judahin työkoneesta kuului kilahdus, joka sai meidät irrottau-
tumaan toisistamme, vaikka hymyilimme yhä.

”Anteeksi”, Judah sanoi. ”Tuo oli kalenterimuistutus. Minulla 
on tiimipuhelu puolelta.”

”Täytyyhän se elanto jotenkin ansaita”, sanoin. Nähdessäni 
postipinon pöydällä lisäsin: ”Ai niin, toin postin. Sinulle on pari 
pakettia. Toisessa on varmaan ne tilaamasi paidat.”

Judah nyökkäsi ja alkoi lajitella roskapostia, paketteja ja las-
kuja, kunnes pysähtyi ja voihkaisi kädessään paksu kohokuvioitu 
kirjekuori. Hän viskasi sen minulle.

”Taitaa olla taas jokin hääkutsu. Hämmästyttävää, että sinulla 
on vielä sinkkuystäviä. Kuka se on tällä kertaa?”

Katselin kuorta otsa rypyssä. Se kyllä näytti kovasti hää
kutsulta: jäykkää ja kallista kermanväristä paperia. Postileima oli 
Euroopasta muttei Isosta-Britanniasta. Itse asiassa en ollut varma, 
mikä maa oli kyseessä. Leimassa luki Helvetia, mikä kuulosti etäi-
sesti skandinaaviselta muttei ollut mikään valtio tai valuutta, 
jonka olisin osannut päätellä. Kuoreen oli kirjoitettu käsin Mme 
Laura Blacklock paksulla mustalla musteella ja kauniilla käsialalla.

No, arvoitus oli ratkaistavissa vain yhdellä tavalla.
Repäisin kuoren auki ja sävähdin hiukan saadessani paperi-

haavan kuoren terävästä reunasta. Vedin kortin esiin ja imin verta 
sormestani samalla kun luin.
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Marcus Leidmannilla ja Leidmann-konsernilla
on ilo kutsua teidät

Mme Laura Blacklock
Le Grand Hôtel du Lacin avajaisiin lehdistölle osoitteessa

Saint-Cergue les Bains
Genevejärvi

Sveitsi
maanantaista 4.11. torstaihin 7.11.

RSVP press@theleidmanngroup.ch

Kääntöpuolella luki sama ranskaksi, ja kummankin tekstin ala
puolella oli pieni QR-koodi sekä selite lisätietoa / plus d’informations.

Judah epäilemättä huomasi jotakin ilmeessäni, en tiedä mitä, 
koska heti kun olin saanut kortin luettua, hän katsoi minuun 
uteliaasti.

”Eikö se ollutkaan hääkutsu?”
”Ei. Lehdistöjuttuja itse asiassa.” Ojensin kortin hänelle, ja 

luettuaan sen hän napautti ylhäällä olevaa nimeä.
”Olen kuullut hänestä. Marcus Leidmann. Hän on Leidmann-

konsernin toimitusjohtaja. Tiedätkö yhtiön?”
Otin kortin takaisin ja pudistin päätäni. ”Onko se jokin 

matkailualan yritys?”
”Se on tyyliin kaikkea – vähän kuin pienempi versio Tata 

Steelistä. He aloittivat raskaasta tuotantoteollisuudesta mutta 
laajensivat sitten kaikkeen mahdolliseen rautateistä viestintä
liikenteeseen – mutta en tiennyt, että heillä on hotellejakin. Sen 
täytyy olla uusi aluevaltaus.”

Kohautin olkiani. ”Nyt on varmaan hyvä aika laajen-
taa matkailualalle. Moni yrityshän meni konkurssiin pan-
demian aikana, ja fiksu sijoittaja iskee kai silloin kun hinnat 
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ovat pohjalukemissa. No, kiva tilaisuus jollekulle päästä tämän 
Marcus-tyypin kestittäväksi.”

Nappasin kortin Judahin hyppysistä ja olin aikeissa viskata sen 
roskakoriin, kun hän pysäytti minut.

”Hei, mitä sinä teet? Kiva tilaisuus sinulle, jos haluat tarttua 
siihen.”

Minä nauroin.
”Judah, en minä voi mennä Sveitsiin! Kuka veisi pojat kou-

luun? Kuka hakisi heidät?”
”Öh… minä?” Judah sanoi näyttäen hieman loukkaantu-

neelta. ”Niin kuin tein tänäkin aamuna, kun sinä olit haastat-
telussasi, jos satut muistamaan. Me kaikki selvisimme hengissä.”

Avasin suuni aikeenani tokaista, että poikien huone oli näyt-
tänyt sotatantereelta tämän yhden ainoan aamun jäljiltä, mutta 
sitten muutin mieleni. En halunnut olla niitä naisia, jotka nal-
kuttavat aina kun mies tekee jotain vähän eri tavalla kuin he oli-
sivat itse tehneet. Ja oli luultavasti ihan hyväkin, että pojille oli 
annettu aamuvalmisteluissa vähän enemmän vastuuta. Sääli vain, 
että he olivat samalla tuhonneet huoneensa.

”Mutta miksi muka lähtisin?” sanoin sen sijaan vaihtaen tak-
tiikkaa. ”Ei minulla ole toimeksiantoa kirjoittaa tästä. Siis ilmai-
nen lomahan on ihan kiva juttu, mutta en ole edes varma, onko 
se todella ilmainen. Joutuisin varmaankin maksamaan omat 
lentoni.”

”Ensinnäkin”, Judah sanoi laskien vastaväitteitä sormillaan, 
”olet puhunut tyyliin kaksi vuotta, että haluat nähdä äitisi. Vaikka 
joutuisit maksamaan lennot itse, tämä olisi verovähennyskelpoi-
nen matka Eurooppaan, mikä on jo jotain sekin. Toiseksi, se 
paikka todennäköisesti kuhisee matkailukirjoittajia ja -toimitta-
jia, mikä olisi upea tilaisuus verkostoitua. Saatat jopa nähdä van-
hoja tuttuja. Kolmanneksi, Lo, olet ollut jumissa kotona lasten 
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kanssa kuusi helvetin vuotta. Sinä jos kukaan ansaitset ilmaisen 
loman. Maailmankaikkeushan tässä suorastaan käskee sinua 
takaisin sorvin ääreen. Ja hei, eikö ole aika imartelevaa, että he 
ajattelivat sinua?”

Katsoin pitelemääni kutsukorttia, joka oli nyt hieman tahriin-
tunut paperiviillosta vuotaneeseen vereen. Ajatus vanhojen tuttu-
jen tapaamisesta ei ollut aivan poikkeuksetta houkutteleva ajatus, 
mutta Judahin muut huomiot olivat hyviä. Minua kyllä houkutti 
päästä näkemään äitiä – olin lykännyt sitä aivan liian kauan –, 
ja mitä viimeiseen huomioon tuli… Pakko myöntää, että se osui 
maaliinsa. Oli aika imartelevaa, että minut oli muistettu. Jonkin 
aikaa Synkkien vesien julkaisun jälkeen olin ollut matkakirjoittaja
piireissä melko tunnettu: olin saanut tasaista tahtia kutsuja kai-
kenlaisiin avajaisiin, uusista lomahotelleista luksusjunareitteihin. 
Pandemian myötä kutsut olivat ensin vähentyneet huomattavasti 
ja sitten tyrehtyneet kokonaan, eikä käännöstä parempaan ollut 
syystä tai toisesta koskaan tullut. Oli mukava ajatella, että nimeni 
oli silti yhä siellä jossain, muiden ihmisten käyntikorttihakemis-
toissa – jos nyt joku vielä käytti käyntikorttihakemistoja.

Niin, se että minua oli ajateltu, tuntui kyllä imartelevalta. 
Se oli myös muistutus siitä, että vaikka olisin haastattelun jäl-
keen ollut kuinka allapäin, en ollut mikään nolla. Ehkä olin ärjy
parempi kuin tajusinkaan. Ja ehkä… ehkä Judah oli oikeassa. 
Ehkä tämä oli käsky maailmankaikkeudelta.
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2
—————

 ”Äiti!” Eli syöksyi ulos lastentarhan ovesta kuin pieni ruskea-
tukkainen ilotulite, iski päänsä vyötärööni ja halasi minua niin 
kiihkeästi, että luulisi minun olleen poissa viikon päivät. ”Kaipa-
sin sinua ihan hiiiiirveästi.”

”Sinähän näit minut viimeksi eilen illalla nukkumaan 
mennessä!”

”Mutta aamulla olit poissa. Olit lähtenyt ennen kuin heräsin!” 
Hän kuulosti syyttävältä. Toisessa käsivarressani roikkuva Teddy 
nyökytteli ponnekkaasti.

”Sinä jätit meidät!”
”Niin, mutta isähän huolehti teistä.”
”Meidän täytyi pukeutua ihan itse.” Elin ilme oli murheen 

murtama, aivan kuin Judah olisi jättänyt hänet yksin kotiin koko 
yöksi sen sijaan, että oli pyytänyt häntä valitsemaan itse oman 
t-paitansa. ”Sanoin hänelle, että sinä aina valitset housut minulle, 
mutta hän sanoi, että olen jo iso poika ja voin tehdä sen itsekin.”

Sen sanoessaan Eli käytti sanaa pants, millä hän tarkoitti tie-
tenkin pitkiä housuja kuten Yhdysvalloissa, ei alushousuja kuten 
Englannissa. Ajattelin, etten koskaan tottuisi kuulemaan sellaista 
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puhetta omien lasteni suusta – mutta olivathan he puoliksi 
Judahinkin, ja he olivat päivä päivältä amerikkalaisempia. Elin 
aloittaessa päiväkodissa hänen aksenttinsa oli ollut aika saman
lainen kuin minullakin, mikä johtui toisaalta minun kanssani 
vietetystä ajasta ja toisaalta siitä, että olin syöttänyt hänelle sään-
nöllisesti Pipsa Possua ja Oktonautteja. Mutta viiden minuu-
tin kuluttua siitä, kun hän asteli sisään lastentarhan ovesta, 
tai siltä minusta tuntui, hän oli jo omaksunut moitteettoman 
newyorkilaisen aksentin, joka oli melkein yhtä paksu kuin Juda-
hin brooklyniläinen puheenparsi. Nykyään hän vaihteli puhe-
tapaansa: kaverien kanssa hän puhui amerikanenglantia, kun 
taas minun kanssani ja Zoom-puheluissa englantilaisten isovan-
hempiensa kanssa hän oli vähän englantilaisempi. Ainakin olin 
hänelle edelleen mummy. Kaikkien muiden äidit olivat mom, 
mutta en minä.

”Lähdetääääään”, Teddy vaati. Hän hyppeli innoissaan tasa-
jalkaa. ”Haluan mennä leikkipuistoon. Voidaanko mennä leikki
puistoon?”

”No tuota…” Katsoin ensin puhelimen kelloa, sitten sääen-
nustetta – luvassa oli sadetta –, ja ajattelin, että miksipä ei. Hällä 
väliä. Judah saisi vielä tunnin työntekoon, ja jos tosiaan sataisi, 
olihan meillä päällystakit. ”Hyvä on sitten. Mutta vain puoleksi 
tunniksi.”

Päästyämme pieneen leikkipuistoon pojat roikkuivat kiipeily
telineessä, pomppivat lätäköissä ja kaiken kaikkiaan väsyttivät it-
seään sillä välin, kun minä yritin heitä valvoessani laatia puhe-
limellani vakuuttavia sähköposteja muutamille matkailualan 
tutuille, joihin pidin vielä yhteyttä. Tarkoitukseni oli myydä 
heille juttua Le Grand Hôtel du Lacista, mutta yhtenä ongelmana 
oli se, että lisätietoa luvannut QR-koodi ei ollut varsinaisesti 
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paljastanut kummoisiakaan yksityiskohtia. Olisi ollut hyödyl-
listä löytää jonkinlainen houkutin tai ainutlaatuinen myynti-
valtti  – ensimmäinen hiilineutraali hotelli Sveitsin Alpeilla tai 
jotain vastaavaa. Ainoa hotelli Euroopassa, jossa oli puhtaasta 
kullasta tehty uima-allas. Okei, se oli varmaankin epätoden
näköistä, mutta katsellessani verkkosivujen valokuvia ajatte-
lin, että se oli ehkä silti hivenen todennäköisempää kuin hiili-
neutraalius. Hotelli näytti todella kauniilta – ja oli päivänselvää, 
ettei kustannuksissa ollut säästelty sen paremmin itse rakennuk-
sessa, joka oli tyrmäävä 1700-luvun château Genevejärven ran-
nalla, kuin sen peruskorjauksessakaan. Koko paikka suorastaan 
uhkui rahaa, minkä saattoi havaita kaikkialla kylpyhuoneiden 
käsin maalatuista delft-laatoista valtavaan lasireunaiseen äärettö-
mään uima-altaaseen, josta oli näkymä järvelle. En uskonut, että 
pulahtaisin uimaan marraskuussa, mutta saatoin hyvinkin kuvi-
tella käpertyväni mukavasti keraamisen antiikkitakan ääreen, jol-
laisia oli sijoitettu hotellin auloihin ja salonkeihin, tai nauttivani 
martinia puupaneloidussa 1920-luvun cocktailbaarissa. Verkko
sivuilla luvattiin kaikkea talvisista rekiajeluista helihiihtoon 
läheisellä Morzinen alueella, joten oli selvää, että tästä oli tulossa 
ympärivuotinen kohde superrikkaille. En vain ollut varma, mil-
lainen uutisarvo sillä oli.

Toinen ongelma oli se, että varsin moni painettu aikakauslehti 
oli mennyt konkurssiin sen jälkeen, kun viimeksi olin vakavissani 
myynyt juttua, ja jäljelle jääneet olivat lähinnä hyvin brändät-
tyjä blogeja, joiden budjetit olivat juuri niin niukkoja kuin saat-
toi odottaakin. Kun sain kolmannen vastauksen, joka oli saman-
suuntainen kuin edellisetkin – kyllä, juttu kiinnostaa, mutta 
”voimme tarjota lähinnä nimellisen palkkion” –, huokaisin ja sul-
jin sähköpostini. Judahin mielestä maailmankaikkeus yritti saada 
minut takaisin sorvin ääreen, ja ehkä niin olikin, mutta runsas 
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palkkasekki olisi kyllä auttanut selventämään sen vihjeitä. Tarjo-
tut palkkiot eivät riittäisi kattamaan edes lentoja.

Siitä huolimatta tilaisuus oli houkutteleva, ja se tarjosi myös 
hyvän syyn käydä katsomassa äitiä, joka oli menettänyt miehensä 
pari vuotta ennen pandemiaa ja näyttänyt edellisvuotisen lonkka
leikkauksen jälkeen entistäkin hauraammalta. Pitäisikö minun 
vain ajatella, että no helvetti, yritänpä sitten myydä niin monta 
mainosjuttua kuin vain voin? Tämä ei ollut ihan sellaista tinki-
mätöntä tutkivaa journalismia, jota olin joskus unelmoinut teke-
väni, mutta se julkaistaisiin minun nimelläni, ja ehkä tässä vai-
heessa peliä muulla ei ollut väliä.

Mietteeni keskeytyivät, kun toisella puolella puistoa Teddy 
putosi keinusta ja alkoi ulvoa. Pojat olivat uuvuksissa ja val-
miina lähtemään kotiin juomaan kaakaota, katsomaan Blueyta 
ja syömään päivällistä. Kun nostin nyyhkyttävän Teddyn syliini, 
pyyhkäisin pois pahimmat lätäkkökurat ja kaivoin olkalaukusta 
hedelmäpatukan poikaa lohduttamaan, tein päätökseni: oli aika. 
Aioin vastata myöntävästi.

Olimme päässeet melkein pois puistosta, kun puhelimeni 
kilahti viestin saapuessa. Otin sen esiin taskustani ajatellen, että 
Judah halusi ehkä tietää, milloin tulisimme kotiin syömään. 
Viesti ei kuitenkaan ollut häneltä. Se oli vanhalta tuttavalta, 
joka LinkedInin mukaan työskenteli nykyään Financial Timesin 
erikoisartikkeliosastolla. Hän oli ollut pomoni Velocityssä, 
matkailulehdessä jossa olin vuosikymmen aikaisemmin näyttänyt 
kynteni, mutten tiennyt yhtään, tekikö hän edelleen matkailu
juttuja. Olin lähettänyt sähköpostin hänellekin lähinnä toivoen 
parasta – mutten ollut varsinaisesti odottanut vastausta. Napaut-
taessani viestin auki oletin, että se olisi vain tyypillinen kohtelias 
kieltäytyminen. Vaan eipä ollutkaan. Ei lähimainkaan.
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Hei Lo, 

mahtavaa kuulla sinusta, ja hieno homma, että olet taas työn 
touhussa. Valitettavasti en usko, että juttu tästä hotellista 
kiinnostaisi meitä. Kuulostaa kivalta, mutta tarvitsisimme 
siihen jonkin erityisen tulokulman. Mutta jos saisit haastat­
telun Marcus Leidmannilta, SE olisi helppo painaa lehteen. 
Nyt puhutaan täyspitkästä henkilökuvasta, vähintään 2 000 
sanaa, riippuen siitä, mistä hän haluaa puhua. Hän tunne­
tusti varjelee yksityisyyttään, joten sellainen ei välttämättä 
onnistu. Mutta mainitsenpa silti. Yrittänyttähän ei laiteta!

Rowan

Oli alkanut taas sataa. Vesipisarat valuivat otsaani pitkin ja pärs-
kähtelivät puhelimen näytölle, kun minä vain luin Rowanin vies-
tiä kerran toisensa jälkeen paikalleni jähmettyneenä.

”Äitiiiii”, Eli kitisi kärsimättömästi hypellen jalalta toiselle. 
”Voidaanko lähteä, minulla on tosi kova pissahätä!”

”Anteeksi, kulta”, sanoin. Sammutin puhelimen ja työnsin 
sen takaisin taskuuni. ”Työjuttuja vain. Lähdetään vain kotiin.”

Kun me ryhdyimme kävelemään kerrostaloamme kohti sade-
veden tippuessa nenänpäästäni ja Teddyn valittaessa märistä 
housuista ja kipeästä pyllystä, en kuitenkaan voinut estää hymyä 
leviämästä kasvoilleni. Olin tehnyt paluun. Olin taas mukana 
pelissä. Ja se tuntui hyvältä.
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3
—————

 ”Mihin aikaan taksi tulee?” Vaikka Judah istui sängyllä, minusta 
tuntui matkalaukkua pakatessani, että hän hengitti niskaani 
kuin hermostunut vanhempi, joka oli lähettämässä esikoistaan  
kesäleirille.

”Kolmelta. Minun täytyy olla kentältä vasta puoli viideltä, 
mutta ajattelin, että kun liikenne on mitä on…”

”Joo, hyvä päätös. Pakkasithan kaikki matka-asiakirjat käsi-
matkatavaroihin? Matkavakuutuksen? Passit? Lääkkeet?”

”Kyllä, kyllä ja kyllä.” Passini olivat käsilaukussani, josta kai-
voin ne nyt esiin – vanhan ja kuluneen Ison-Britannian pas-
sini sekä uutuudenjäykän Yhdysvaltain passini. ”On jännittävää 
päästä käyttämään jenkkipassia ensimmäistä kertaa. En ole kos-
kaan ennen matkustanut Yhdysvaltain kansalaisena!”

”Tiedäthän, että sinun on pakko käyttää sitä Yhdysvaltain 
rajalla? Kaksoiskansalaisen täytyy käyttää Yhdysvaltain passia 
maahantuloon ja maasta poistumiseen.”

”Niin, tiedän. Osaan minäkin googlata, Judah.”
”Ja onhan sinulla tallessa tiedot hotellista ja siitä, kuka sinua 

on vastassa kentällä?”
”On, Judah rakas, lopeta jo tuo hössöttäminen! Tiedän, että 

siitä on aikaa, mutta minähän olen tehnyt tätä työksenikin.”
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”Niin, tiedän, anteeksi.” Judah tajusi sentään näyttää vähän nolos-
tuneelta. Passini eivät totta puhuen olleet se, mikä minua häiritsi.

Olin enemmän huolissani siitä, millainen pukukoodi hotellin 
avajaisissa olisi ja mahtuisiko yksikään ennen ensimmäistä ras-
kautta hankkimistani mekoista vielä ylleni. En ollut pitkään aikaan 
matkustanut työn takia, ja siitä kun olin viimeksi ollut jossain hie-
nossa paikassa, oli melkein yhtä pitkä aika. Iltapukuvalikoimani 
oli äärimmäisen rajallinen, enkä todellakaan ollut varma, löytyi-
sikö joukosta yhtäkään, jonka vetoketjun saisin vedettyä koko-
naan kiinni. Verkkosivujen valokuvista päätellen Hôtel du Lacin 
päivämuotia tähän aikaan vuodesta olivat piukat farkut, turkis-
vuoriset saappaat ja skandinaaviset neuleet, ja sellaisen kokonai-
suuden saisin nipin napin kasaan. No, ainakin neuleet ja farkut. Ei 
minulla turkisvuorisia saappaita ollut, joten tavalliset saisivat luvan 
kelvata. Mutta iltavalokuvissa näkyi vain hoikkia eurooppalaisia 
naisia yksivärisissä design-puvuissa, ja… se saattaisi olla ongelma.

Pitelin peilin edessä pikkumustaa, joka oli ennen ollut suo-
sikkini, ja yritin arvioida, oliko se riittävän tyylikäs Michelin-
ravintolaan, kun Teddy laahusti lohduttoman näköisenä makuu
huoneen ovesta dinopehmolelu kainalossa.

”Miiiiiksi sinun täytyy lähteä?” hän kysyi kenties kahdennen-
kymmenennen kerran.

”Koska minun täytyy tehdä töitä, kulta.” Kiskoin topin pääl-
täni ja vedin mustan mekon ylleni. Oli vain yksi keino selvittää, 
mahtuisiko se yhä.

”Eihän äitien täydy tehdä töitä”, Teddy väitti vastaan. ”Isien 
täytyy, mutta äidit tekee töitä vain jos haluaa.”

”Mitä?” Tuhahdin, kun sain pääni esiin kaula-aukosta. ”Mistä 
sinä sellaista kuulit?”

Teddy ei vastannut, mutta kun ajattelin asiaa, kaipa siinä oli taa-
peron logiikalla järkeä. Enhän minä ollut juurikaan työskennellyt 
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sinä aikana, kun Teddy oli ollut maailmassa, ja vaikka hänen 
kaveriensa vanhempien joukossa oli useita työssä käyviä äitejä, oli 
myös ainakin puolisen tusinaa sellaista, jotka tekivät töitä vain osa-
aikaisesti, jos sitäkään. Teddyn näkökulmasta varmaankin näytti 
siltä, että isät tekivät aina töitä täyspäiväisesti, kun taas äidit teki-
vät niin vain kun halusivat.

Vedin vetoketjun kiinni – ja panin tyytyväisenä merkille, että 
kyllä, se meni kiinni kokonaan – ja polvistuin sitten pojan eteen.

”Kuulehan, rakas. Joskus äidit lakkaavat käymästä töissä, kun 
lapset ovat pieniä, kuten minäkin tein, ja joskus isätkin tekevät 
niin. Mutta minä kyllä tein töitä ennen sinun syntymääsi, ja nyt 
kun sinä olet jo iso poika, minun tarvitsee palata töihin.”

Tarvitsee. Tarvita oli oikea verbi. Ei täytyä, koska totuus oli, 
että ei minun todellakaan täytynyt. Me olisimme voineet jatkaa 
samaan malliin vielä jonkin aikaa Judahin palkan turvin, jos oli-
simme tinkineet joistain ylellisyyksistä. Mutta tämä minun tar-
vitsi tehdä itseni tähden – ja ehkä myös Teddyn ja Elin vuoksi.

”Tulen kaipaamaan sinua ja Eliä ihan hirveästi, kun olen 
poissa, mutta matka kestää vain viikon –”

”Kokonaisen viikon!” Teddy keskeytti dramaattisesti aivan 
kuin tämä olisi ollut hänelle uutta tietoa, vaikka olimme keskus-
telleet siitä jo useita kertoja.

”Niin, yhden viikon”, sanoin kärsivällisesti. ”Muistatko? Olen 
kolme päivää Sveitsissä töiden takia, ja sitten menen vielä Englan-
tiin pariksi päiväksi katsomaan Pamela-mummoa. Varmistan, että 
hänellä on kaikki hyvin. Ja sitten palaan kotiin. Ja minun tulee 
sinua hirveän ikävä, mutta sinulla ja isillä ja Elillä on varmasti hui-
sin hauskaa, kun pidätte huolta toisistanne. Isi antaa teidän luulta-
vasti tehdä kaikenlaista, mitä minä en” – Judah, joka seisoi taustalla, 
virnisti ja nyökkäsi painokkaasti – ”ja Gail-mummi tulee autta-
maan isiä. Sinähän tykkäät kovasti, kun mummi tulee käymään?”
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