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Unesmm’ olin loukussa. Minut oli lukittu selliin syville veden
alle, missi kukaan ei voinut kuulla huutojani.

Pakotietii ei ollut: saatoin vain juosta pienen huoneen puolelta
roiselle, raapia lukittua ovea kynsillini ja riubtaista auki oranssit
nailonverhot, joiden takana oli ikkunan sijaan pelkki muovipaneeli
kuin julmana kepposena.

Etsin epdtoivoisesti mitd tahansa, milld pédistd pois vankilastani
— laudanpitkia, jolla kangeta ovi auki, tai jotain raskasta, milli
murskata lukko. Huoneessa ei kuitenkaan ollut muuta kuin seinddn
kiinni pultattu metallivuode ja lattialla lojuva kuminen tarjotin.

Ovi sopi aukkoon kuin nakutettu niin etteivit sormeni loytineet
mistidn pienintikdin rakoa. Lattianrajassakaan ei ollut aukkoa,
josta kurkistaa tai huutaa toiselle puolelle.

Ja kun raavin armotonta muovia kynnet rikki ja verilld, tajusin,
etten todellakaan pidsisi pois. Olin auttamattomasti ansassa, ja tieto
stitd oli melkein musertaa minut.

Kun herdsin, helpotus oli sanoin kuvaamaton. Makasin vuo-
teessa silmdt kiinni ja tunsin sydimeni jyskeen ja veren kobinan
korvissani. Se oli ollut pelkki uni — sama paha uni, jonka olin
néihnyt lukemattomia kertoja. Pelkki typeri painajainen, tois-
tuvasti pintaan pulpabteleva muisto kauhuista, joita olin kauan



sitten pddssyt pakoon. Olin turvassa kotona, missi kukaan ei voisi
satuttaa minua.

Paitsi etti. .. olinko sittenkdin? Vaistosin jo ennen kuin ava-
sin silmdni, etti jokin oli vialla. En ollut mukavassa singyssini
kotona, aviomies vierellini ja pienet taaperonjalat painautuneina
vatsaani vasten. Olin yksin ohuella ja kovalla patjalla, ja selkiini
ja lonkkaani sirki. Ainetkin olivat pielessi — ei kuulunut vanhan
ilmastointilaitteemme tuttua rimindda, ei autojen dinitorvia eiki
sireenien ulvontaa New Yorkin yossi.

Ei, tidlld kuului vain ovien kolahtelua, askelten tominid, vihais-
ten miesten huutoja.

“Jollet nyt rauhoitu...”, mini kuulin, mutta lopusta en saanut
selvid.

Sykkeeni alkoi taas kiihtyi. Nousin istumaan ja avasin silmdéni
kauhunsekaisin tuntein, kun edellispiivin tapahtumat vyoryi-
vit takaisin mieleeni. Huoneessa ei ollut valeikkunaa, ei vaalean-
ruskeaa paneelia nailonverhojen takana. Eiki ovi ollut muovia.
Mutta ovi sielli kylli oli, metallinen ovi, ja se oli teljetty. Erittiin
visusti lukossa.

En ollutkaan nihnyt vain unta. Olin loukussa. Minut oli lukittu
selliin. Eikd minulla ollut aavistustakaan, miten pédsti pois.
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Kun astuin makuuhuoneeseen, vetiisin terivisti henkei.
Huone oli kuin pommin jiljiltd. Vetolaatikoita oli mylldtty
sekaisin, peitto ja tyynyt lojuivat lattialla, pieni sivupoyti oli
singyn pailld ylosalaisin, ja tuolit olivat hujan hajan kuin keilat,
jotka joku oli onnistuneesti kaatanut. Kaikkialla lojui vaatteita
— lattialla, yopoydilld, maton peittona niin ettd sitd tuskin nikyi
niiden alta. Niitd roikkui jopa ikkunan kaihtimista. Koko sotkun
keskelld oli Delilah, vanha juovikas kissarouvani. Se peseytyi tyy-
nesti, allaan sekainen vaateroykkio, joka oli vield pari tuntia sit-
ten ollut siististi laskostettu pino puhdasta pyykkia.

Oli vain kaksi mahdollista selitystd. Yksi: asunnossani oli kiy-
nyt yon aikana murtovaras, joka oli etsinyt jotain pelottavan
miiritietoisesti. Kaksi: Judah oli antanut poikien pukeutua itse
kouluun, ja tissd oli lopputulos. Tiesin melko varmasti, kumpi
oli oikea vastaus.

Huokaisin, nostin tuolit pystyyn, noukin Teddyn nokka-
mukin hinen pinnasinkynsi alta ja hitistin Delilahin pois
rypistyneen pyykkipinon pailtd. Sitten aloin tunkea Elin vaat-
teita takaisin lipastoon. Matolla lojuvassa pikku hupparissa
luki Olet drjyhyva!, miti tiydensi applikoitu kuva drjdisevistd
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dinosauruksesta. Miksei aikuisten vaatteissa ollut sellaisia roh-
kaisuja? Joinain pdivind minikin olisin halunnut kuulla hymyi-
levin Tyrannosaurus rexin sanovan, ettid se uskoi minuun, ja
tindin oli juuri sellainen piivi.

"Miten haastattelu sujui?” Judah otti kuulokkeet korviltaan ja
nosti katseensa kannettavasta, kun laskin nokkamukin keitti6-
tasolle. Ilahdun aina kun astun asuntomme olohuoneeseen: se
meidit alun perin saikin ostamaan paikan. Se on pitki, melkein
koko asunnon levyinen, lattia on tummaa, kiillotettua parket-
tia, ja korkeista ikkunoista on nikymi naapureiden kattojen yli.
Téndin se oli tiynnd matalalta loistavaa syysauringon paistetta ja
valonsiteissd kimmeltivid polyhiukkasia.

Muista kahdesta huoneesta toisen olimme siilyttineet makuu-
huoneena, mutta toisesta oli tehty tydhuone, joka toimi tarvit-
taessa myos vierashuoneena. Mutta sitten olin tullut raskaaksi, ja
tydhuoneesta oli tullut ensin vauvanhuone ja my6hemmin kah-
den pikkupojan huone. Nyt me teimme toitd — tai no, Judah
teki — lahinni keittidnpoyddn ddressd pienessi olohuoneesta ero-
tetussa alkovissa.

Saapuessani kotiin hin oli ollut keskittynyt Zoom-video-
puheluun, mutta nyt hin niytti siled, ettei pannut hiiriotd lain-
kaan pahakseen. Pudistin paitini.

“Than OK, mutta en usko, etti saan siti hommaa. Minua
haastatellut tytt6 oli tosi mukava, mutta hin sanoi, ettd olen yli-
koulutettu. Hin sanoi sen kahdesti.”

”Toisin sanoen he eivit usko, etti heilldi on varaa sinuun”,
Judah sanoi kohauttaen olkiaan. Hin tyonsi lukulasit ylos otsal-
leen. "Sanoinhan, ettd sinun kannattaisi tihditd korkeammalle.”

"Helppohan niin on sanoa, mutta olen ollut poissa tyomarkki-
noilta aika pitkddn.” Yritin olla kuulostamatta drtyneeltd, mutten
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ollut varma, onnistuinko. Helppohan Judahin oli puhua — hin
oli saanut mukavan vakituisen tySpaikan, vielipd 7he New York
Timesista, juuri ennen kuin pandemia iski. Se oli journalismin
alalla kdytdnnossd lottovoitto — ja se, ettd hin tiedosti asian, ei
todellakaan saanut minua lopettamaan urapolkujemme vertailua.
”Jude, vakituisia paikkoja on vaikea 16ytdd, varsinkin jos ansio-
luettelossa on viiden vuoden aukko.”

”Tiedin”, Judah vastasi. Hin nousi seisomaan, kiveli luokseni
ja syleili minua. "Tieddn kylli. Anteeksi — en yritd vdictdd, ettd
tyopaikat vain odottavat 16ytdjddnsi sielld jossain, minusta sind
vain... et aina arvosta itseisi tarpeeksi.”

”Arvostan itsedni ihan riittdvisti, usko pois. Mutta Elin syn-
tymin jilkeen en ole juurikaan ollut toissd, ja se on monille iso
varoitusmerkki.”

Eli ei ollut varsinaisesti ollut pandemiavauva, mutta hin oli
syntynyt juuri ennen sen puhkeamista. Olin ottanut kaiken irti
ainokaisen kirjani menestyksestd. Se oli nimeltdin Synkdit vedet, ja
se kertoi painajaismaisesta kokemuksestani risteilyalus Auroralla
Norjan vuonoissa. Judah oli juuri saanut vakituisen paikkansa
The New York Timesilla. Olimme ostaneet asunnon trendik-
kdiltd Tribecan alueelta Manhattanilla kirjani ennakkomaksun
ja Judahin tuoreen palkan turvin. Seuraava askel oli tietenkin
ollut lapsen yrittiminen.

Jostain syystd, ehkd siksi ettd siitd puhutaan aina yrittdimiseni,
olin olettanut raskaaksi tulemisessa menevin kuukausia tai pari-
kin vuotta. Tosiasiassa Eli oli ilmoittanut itsestiin nopeammin
kuin kumpikaan meistid oli odottanut, ja vastasyntyneestd huo-
lehtiminen oli jdrisyttinyt elimdimme moukarin lailla. Tuntui
mahdottomalta, ettd niin pikkuruinen ihminen saattoi aiheuttaa
niin valtavaa tuhoa kahden ihmisen rauhallisessa elimissi, ja
koska mini olin viiden ja puolen tuhannen kilometrin piissi
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kotimaastani ja didistini, minuun se oli iskenyt erityisen kovaa.
Jonkin aikaa elimi oli ollut jokseenkin karua: mielenterveyteni
tuntui luisuneen johonkin mustaan aukkoon, vanhat lidkkeeni
eivit oikeastaan enii toimineet, kun taas uudet toivat mukanaan
odottamattomia sivuvaikutuksia ja annostuksen aiheuttamia
komplikaatioita. Yhdessd me saimme kuitenkin elimin takaisin
raiteilleen. Hormonitsunami laantui. Eli 16ysi sdédnnéllisen paivi-
rytmin. Judah ja mini saimme asiat toimimaan, ja mini 16ysin
yhdistelmin masennusliikkeitd, jotka pitivit minut pinnalla. Ja
sitten, juuri kun olin harkitsemassa lapsenvahdin palkkaamista ja
toihin palaamista, iski pandemia.

Vaikken koskaan myontiisi sitd kenellekiin, tavallaan olin
siitd iloinen. Totta kai se oli rankkaakin — olimme eristyksissi, ja
olin huolissani didistini, joka asui kaukana "ruttosaarella”, kuten
The Guardian Britanniaa kutsui. Mutta se myds pelasti minut
pulasta. Koska koulut ja pidivikodit olivat kiinni, sain Elin kanssa
kaksi ihanaa vuotta kotona vailla realistista mahdollisuutta 1oyt
tdyspaiviistd tydtd — ja kun Teddy astui kuvioihin, kello nollattiin
ja olin taas vauvalandiassa, vaikkakin minulla oli silli kertaa apu-
nani parempi ladkitys ja parempi kisitys siitd, miten kaikki toimi.

Nyt elimi oli kuitenkin jatkunut samaa rataa jo kuusi vuotta.
Eli oli esikoulussa ja Teddy oli juuri aloittanut pdivikodissa. Kir-
jani ennakkomaksu oli uponnut arjen elinkustannuksiin. Judah
ja mind olimme yhti mieltd, ettd minun oli aika palata sorvin
ddreen.

Ongelma oli vain siini, ettd sorvin 16ytiminen oli osoittautu-
nut hankalaksi.

Olin tehnyt freelancehommia ihan kohtuullisesti — joitakin
Yhdysvalloissa, joitakin entisille pomoille ja yhteistyokumppa-
neille Isossa-Britanniassa — mutta minulla oli kiikarissani vaki-
tuinen tydpaikka elikemaksuineen ja tydterveyshuoltoineen.
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Ainakin olin nyt Yhdysvaltain kansalainen, miki loi turvallisuu-
den tuntua. Synnytyksen jilkeisen ahdistuksen sydvereissd olin
nihnyt toistuvia hikisid painajaisia siitd, ettd oleskelulupani oli
umpeutunut ja maahanmuuttoviranomaiset tulivat jyskyttimiin
kotioveamme. Pelko siitd oli kalvanut minua, vaikka Judah oli
miten rauhoitellut, ettd Yhdysvaltain kansalaisen vaimoa ja kah-
den lapsen iitid ei karkotettaisi maasta. Mutta vaikka minulla
oli nyt kallisarvoinen jenkkipassini, tiedostin edelleen olevani
todellisessa pulassa, jos Judahille tapahtuisi jotakin. Sairaus-
vakuutuksemme, asuntolainamme takaisinmaksut ja koko eli-
mimme tdilld riippuivat hdnen ty6stddn. En pitinyt siitd, eikd
siind ollut kyse vain minusta: en halunnut sitd my6skdin Judahin
tihden. En halunnut, ettd vastuu koko pikku perheemme elatuk-
sesta oli hanen harteillaan.

Rutistin hidnti tiukemmin ja nojasin otsaani hetken hinen le-
vedd rintakehiinsi vasten. Sitten suoristauduin ja hymyilin.

"Hei, ei se mitddn. Kylld jotain ilmaantuu — tdytyy vain yrit-
tdd tarpeeksi monta kertaa, vai mitd?”

"Niin juuri” Judah sipaisi hiukset kasvoiltani ja hymyili
minulle. ”Siis kyllihdn timi 7Zimesin tyokin tuntui minusta
ihan utopistiselta ennen kuin sain sen. Olet loistava kirjoittaja,
ja sinulla on todella vaikuttava ansioluettelo. Kylld sind jotain
saat ennen pitkad. Ja silld vilin voit pitda ylld taitojasi, jatkaa
freelancejuttujen kirjoittelua. Olen varma, ettid lopulta oikea ovi
aukeaa.”

”Rakastan sinua, Judah Lewis”, sanoin. Ja tarkoitin siti, koko
syddmestini.

“Minikin rakastan sinua, Laura Blacklock”, hin wvastasi
hymyillen vinoa hymyiin, joka aina hurmasi minut. Katsoimme
toisiamme silmiin pitkidn tovin. Ajattelin jilleen, varmaan tuhan-
netta kertaa, kuinka onnekas olinkaan — kun kumppaninani oli
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timd mies, jota rakastin ja joka sai sykkeeni yhi kithtymiin vield
kymmenen vuoden ja kahden lapsen jilkeenkin. Ja kun sain asua
tissd kauniissa kodissa, josta kumpikaan meisti ei vuosikymmen
sitten olisi uskaltanut unelmoidakaan. Elimini olisi voinut padt-
tyd vetiseen hautaan Norjassa. Se oli ollut hilkulla. Jokainen pdivi
sen jilkeen oli ollut lahja, josta olin jatkuvasti kiitollinen.

Judahin tykoneesta kuului kilahdus, joka sai meidit irrottau-
tumaan toisistamme, vaikka hymyilimme yha.

”Anteeksi”, Judah sanoi. ”Tuo oli kalenterimuistutus. Minulla
on tiimipuhelu puolelta.”

"Tdytyyhin se elanto jotenkin ansaita’, sanoin. Nihdessini
postipinon pdydalld lisdsin: ”Ai niin, toin postin. Sinulle on pari
pakettia. Toisessa on varmaan ne tilaamasi paidat.”

Judah nyokkisi ja alkoi lajitella roskapostia, paketteja ja las-
kuja, kunnes pysihtyi ja voihkaisi kidessddn paksu kohokuvioitu
kirjekuori. Hin viskasi sen minulle.

”Taitaa olla taas jokin hiikutsu. Himmastyttavid, ettd sinulla
on vield sinkkuystivid. Kuka se on tilld kertaa?”

Katselin kuorta otsa rypyssi. Se kylld niytti kovasti hai-
kutsulta: jaykkid ja kallista kermanviristd paperia. Postileima oli
Euroopasta muttei Isosta-Britanniasta. Itse asiassa en ollut varma,
mikd maa oli kyseessd. Leimassa luki Helvetia, miki kuulosti etidi-
sesti skandinaaviselta muttei ollut mikiin valtio tai valuutta,
jonka olisin osannut pditelld. Kuoreen oli kirjoitettu kisin Mme
Laura Blacklock paksulla mustalla musteella ja kauniilla kisialalla.

No, arvoitus oli ratkaistavissa vain yhdelld tavalla.

Repiisin kuoren auki ja sidvihdin hiukan saadessani paperi-
haavan kuoren terdvisti reunasta. Vedin kortin esiin ja imin verta
sormestani samalla kun luin.
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Marcus Leidmannilla ja Leidmann-konsernilla
on ilo kutsua teidit
Mme Laura Blacklock
Le Grand Hétel du Lacin avajaisiin lehdistolle osoitteessa
Saint-Cergue les Bains
Genevejirvi
Sveitsi
maanantaista 4.11. torstaihin 7.11.

RSVP press@theleidmanngroup.ch

Kiintopuolella luki sama ranskaksi, ja kummankin tekstin ala-
puolella oli pieni QR-koodi seki selite lisitietoa / plus d'informations.

Judah epdilemittd huomasi jotakin ilmeessini, en tiedd mitd,
koska heti kun olin saanut kortin luettua, hin katsoi minuun
uteliaasti.

”Eiké se ollutkaan hiakutsu?”

”Ei. Lehdistojuttuja itse asiassa.” Ojensin kortin hinelle, ja
luettuaan sen hin napautti ylhailld olevaa nimes.

”Olen kuullut hanestd. Marcus Leidmann. Hin on Leidmann-
konsernin toimitusjohtaja. Tieddtkd yhtion?”

Otin kortin takaisin ja pudistin pddtini. "Onko se jokin
matkailualan yritys?”

”Se on tyyliin kaikkea — vihin kuin pienempi versio Tata
Steelistd. He aloittivat raskaasta tuotantoteollisuudesta mutta
laajensivat sitten kaikkeen mahdolliseen rautateistd viestinti-
litkenteeseen — mutta en tiennyt, ettd heilld on hotellejakin. Sen
tdytyy olla uusi aluevaltaus.”

Kohautin olkiani. "Nyt on varmaan hyvi aika laajen-
taa matkailualalle. Moni yrityshin meni konkurssiin pan-
demian aikana, ja fiksu sijoittaja iskee kai silloin kun hinnat
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ovat pohjalukemissa. No, kiva tilaisuus jollekulle padstd timin
Marcus-tyypin kestittiviksi.”

Nappasin kortin Judahin hyppysistd ja olin aikeissa viskata sen
roskakoriin, kun hin pysiytti minut.

”Hei, miti sind teet? Kiva tilaisuus sinulle, jos haluat tarttua
sithen.”

Mini nauroin.

”Judah, en mini voi menni Sveitsiin! Kuka veisi pojat kou-

luun? Kuka hakisi heidde?”

”Oh... mini?” Judah sanoi niyttien hieman loukkaantu-
neelta. ”Niin kuin tein tinikin aamuna, kun sini olit haastat-
telussasi, jos satut muistamaan. Me kaikki selvisimme hengissd.”

Avasin suuni aikeenani tokaista, ettd poikien huone oli niyt-
tinyt sotatantereelta timidn yhden ainoan aamun jiljiltd, mutta
sitten muutin mieleni. En halunnut olla niitd naisia, jotka nal-
kuttavat aina kun mies tekee jotain vihin eri tavalla kuin he oli-
sivat itse tehneet. Ja oli luultavasti ihan hyvikin, ettd pojille oli
annettu aamuvalmisteluissa vihin enemmin vastuuta. Siili vain,
ettd he olivat samalla tuhonneet huoneensa.

"Mutta miksi muka lzhtisin?” sanoin sen sijaan vaihtaen tak-
tilkkaa. ”Ei minulla ole toimeksiantoa kirjoittaa tdstd. Siis ilmai-
nen lomahan on ihan kiva juttu, mutta en ole edes varma, onko
se todella ilmainen. Joutuisin varmaankin maksamaan omat
lentoni.”

“Ensinnikin”, Judah sanoi laskien vastaviitteiti sormillaan,
”olet puhunut tyyliin kaksi vuotta, ettd haluat nihda ditisi. Vaikka
joutuisit maksamaan lennot itse, timi olisi verovahennyskelpoi-
nen matka Eurooppaan, miki on jo jotain sekin. Toiseksi, se
paikka todennikdisesti kuhisee matkailukirjoittajia ja -toimitta-
jia, miki olisi upea tilaisuus verkostoitua. Saatat jopa nihdi van-
hoja tuttuja. Kolmanneksi, Lo, olet ollut jumissa kotona lasten
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kanssa kwuusi helvetin vuotta. Sind jos kukaan ansaitset ilmaisen
loman. Maailmankaikkeushan tissi suorastaan kiskee sinua
takaisin sorvin direen. Ja hei, eiko ole aika imartelevaa, ettd he
ajattelivat sinua?”

Katsoin pitelemdini kutsukorttia, joka oli nyt hieman tahriin-
tunut paperiviillosta vuotaneeseen vereen. Ajatus vanhojen tuttu-
jen tapaamisesta ei ollut aivan poikkeuksetta houkutteleva ajatus,
mutta Judahin muut huomiot olivat hyvid. Minua kylld houkutti
pidstd nikemiddn ditid — olin lykdnnyt sitd aivan liljan kauan —,
ja mitd viimeiseen huomioon tuli... Pakko myontii, ettd se osui
maaliinsa. Oli aika imartelevaa, etti minut oli muistettu. Jonkin
aikaa Synkkien vesien julkaisun jilkeen olin ollut matkakirjoittaja-
piireissd melko tunnettu: olin saanut tasaista tahtia kutsuja kai-
kenlaisiin avajaisiin, uusista lomahotelleista luksusjunareitteihin.
Pandemian mydti kutsut olivat ensin vihentyneet huomattavasti
ja sitten tyrehtyneet kokonaan, eiki kdinnostd parempaan ollut
syysti tai toisesta koskaan tullut. Oli mukava ajatella, ettd nimeni
oli silti yhi sielld jossain, muiden ihmisten kidyntikorttihakemis-
toissa — jos nyt joku vield kiytti kdyntikorttihakemistoja.

Niin, se ettd minua oli ajateltu, tuntui kylld imartelevalta.
Se oli myds muistutus siitd, ettd vaikka olisin haastattelun jil-
keen ollut kuinka allapdin, en ollut mikiin nolla. Ehki olin drjy-
parempi kuin tajusinkaan. Ja ehki... ehkd Judah oli oikeassa.
Ehki timi oli kdsky maailmankaikkeudelta.
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"

Aiti!” Eli sy6ksyi ulos lastentarhan ovesta kuin pieni ruskea-
tukkainen ilotulite, iski pddnsd vy6tirooni ja halasi minua niin
kiihkeisti, ettd luulisi minun olleen poissa viikon piivit. "Kaipa-
sin sinua ihan hiiiiirvedsti.”

”Sindhidn nidit minut viimeksi eilen illalla nukkumaan
mennessi!”

"Mutta aamulla olit poissa. Olit lihtenyt ennen kuin herisin!”
Hin kuulosti syyttavaled. Toisessa kisivarressani roikkuva Teddy
nyokytteli ponnekkaasti.

”Sind jdtit meidit!”

”Niin, mutta isihin huolehti teisti.”

"Meidin tdytyi pukeutua iban itse” Elin ilme oli murheen
murtama, aivan kuin Judah olisi jattanyt hanet yksin kotiin koko
yoksi sen sijaan, ettd oli pyytinyt hintd valitsemaan itse oman
t-paitansa. “Sanoin hinelle, ettd sind aina valitset housut minulle,
mutta hin sanoi, ettd olen jo iso poika ja voin tehdi sen itsekin.”

Sen sanoessaan Eli kiytti sanaa pants, milld hin tarkoitti tie-
tenkin pitkid housuja kuten Yhdysvalloissa, ei alushousuja kuten
Englannissa. Ajattelin, etten koskaan tottuisi kuulemaan sellaista
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puhetta omien lasteni suusta — mutta olivathan he puoliksi
Judahinkin, ja he olivat piivd piiviltd amerikkalaisempia. Elin
aloittaessa piivikodissa hinen aksenttinsa oli ollut aika saman-
lainen kuin minullakin, miki johtui toisaalta minun kanssani
vietetystd ajasta ja toisaalta siitd, ettd olin syottinyt hinelle sdin-
nollisesti Pipsa Possua ja Oktonautteja. Mutta viiden minuu-
tin kuluttua siitd, kun hin asteli sisidn lastentarhan ovesta,
tai siltd minusta tuntui, hin oli jo omaksunut moitteettoman
newyorkilaisen aksentin, joka oli melkein yhti paksu kuin Juda-
hin brooklynildinen puheenparsi. Nykyéin hin vaihteli puhe-
tapaansa: kaverien kanssa hin puhui amerikanenglantia, kun
taas minun kanssani ja Zoom-puheluissa englantilaisten isovan-
hempiensa kanssa hin oli vihin englantilaisempi. Ainakin olin
hinelle edelleen mummy. Kaikkien muiden didit olivat mom,
mutta en mind.

”Lahdetdaaddin”, Teddy vaati. Hin hyppeli innoissaan tasa-
jalkaa. "Haluan menni leikkipuistoon. Voidaanko menni leikki-
puistoon?”

”No tuota...” Katsoin ensin puhelimen kelloa, sitten siden-
nustetta — luvassa oli sadetta —, ja ajattelin, ettd miksipi ei. Hilla
vilid. Judah saisi vield tunnin tydntekoon, ja jos tosiaan sataisi,
olihan meilld péillystakit. "Hyvi on sitten. Mutta vain puoleksi
tunniksi.”

Pidstyimme pieneen leikkipuistoon pojat roikkuivat kiipeily-
telineessd, pomppivat litikoissd ja kaiken kaikkiaan visyttivit it-
seddn silld vilin, kun mind yritin heitd valvoessani laatia puhe-
limellani vakuuttavia sihkoposteja muutamille matkailualan
tutuille, joihin pidin vield yhteyttd. Tarkoitukseni oli myydi
heille juttua Le Grand Hoétel du Lacista, mutta yhtend ongelmana
oli se, ettd lisitietoa luvannut QR-koodi ei ollut varsinaisesti
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paljastanut kummoisiakaan yksityiskohtia. Olisi ollut hyddyl-
listd 1oytad jonkinlainen houkutin tai ainutlaatuinen myynti-
valtti — ensimmiinen hiilineutraali hotelli Sveitsin Alpeilla tai
jotain vastaavaa. Ainoa hotelli Euroopassa, jossa oli puhtaasta
kullasta tehty uima-allas. Okei, se oli varmaankin epitoden-
nikoistd, mutta katsellessani verkkosivujen valokuvia ajatte-
lin, ettd se oli ehki silti hivenen todennikoisempii kuin hiili-
neutraalius. Hotelli ndytti todella kauniilta — ja oli pdivinselvai,
ettei kustannuksissa ollut sddstelty sen paremmin itse rakennuk-
sessa, joka oli tyrmiddvd 1700-luvun chiteau Genevejirven ran-
nalla, kuin sen peruskorjauksessakaan. Koko paikka suorastaan
uhkui rahaa, minki saattoi havaita kaikkialla kylpyhuoneiden
kdsin maalatuista delft-laatoista valtavaan lasireunaiseen diretto-
miin uima-altaaseen, josta oli nikymi jirvelle. En uskonut, ettd
pulahtaisin uimaan marraskuussa, mutta saatoin hyvinkin kuvi-
tella kdpertyvini mukavasti keraamisen antiikkitakan direen, jol-
laisia oli sijoitettu hotellin auloihin ja salonkeihin, tai nauttivani
martinia puupaneloidussa 1920-luvun cocktailbaarissa. Verkko-
sivuilla luvattiin kaikkea talvisista rekiajeluista helihiihtoon
liheiselld Morzinen alueella, joten oli selvid, ettd tistd oli tulossa
ympirivuotinen kohde superrikkaille. En vain ollut varma, mil-
lainen uutisarvo silld oli.

Toinen ongelma oli se, ettd varsin moni painettu aikakauslehti
oli mennyt konkurssiin sen jilkeen, kun viimeksi olin vakavissani
myynyt juttua, ja jiljelle jadneet olivat lahinnd hyvin brindit-
tyjd blogeja, joiden budjetit olivat juuri niin niukkoja kuin saat-
toi odottaakin. Kun sain kolmannen vastauksen, joka oli saman-
suuntainen kuin edellisetkin — kyll4, juttu kiinnostaa, mutta
“voimme tarjota lihinni nimellisen palkkion” —, huokaisin ja sul-
jin siahkdpostini. Judahin mielestd maailmankaikkeus yritti saada
minut takaisin sorvin ddreen, ja ehki niin olikin, mutta runsas
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palkkasekki olisi kylld auttanut selventimiin sen vihjeitd. Tarjo-
tut palkkiot eivit riittdisi kattamaan edes lentoja.

Siitd huolimatta tilaisuus oli houkutteleva, ja se tarjosi myds
hyvin syyn kidydd katsomassa ditid, joka oli menettinyt michensi
pari vuotta ennen pandemiaa ja ndyttinyt edellisvuotisen lonkka-
leikkauksen jilkeen entistikin hauraammalta. Pitdisiké minun
vain ajatella, ettd no helvetti, yritinpi sitten myydid niin monta
mainosjuttua kuin vain voin? Tami ei ollut ihan sellaista tinki-
mitontd tutkivaa journalismia, jota olin joskus unelmoinut teke-
vini, mutta se julkaistaisiin minun nimellini, ja ehki tdssd vai-
heessa pelid muulla ei ollut vilia.

Mietteeni keskeytyivit, kun toisella puolella puistoa Teddy
putosi keinusta ja alkoi ulvoa. Pojat olivat uuvuksissa ja val-
miina lihtemiin kotiin juomaan kaakaota, katsomaan Blueyta
ja syomdin pdivillistd. Kun nostin nyyhkyttiavin Teddyn syliini,
pyyhkiisin pois pahimmat litdkkokurat ja kaivoin olkalaukusta
hedelmipatukan poikaa lohduttamaan, tein padtokseni: oli aika.
Aioin vastata myontivisti.

Olimme piaisseet melkein pois puistosta, kun puhelimeni
kilahti viestin saapuessa. Otin sen esiin taskustani ajatellen, ettd
Judah halusi ehki tietdd, milloin tulisimme kotiin sydmiin.
Viesti ei kuitenkaan ollut hineltd. Se oli vanhalta tuttavalta,
joka LinkedInin mukaan tyoskenteli nykyadn Financial Timesin
erikoisartikkeliosastolla. Hin oli ollut pomoni Velocityssi,
matkailulehdessi jossa olin vuosikymmen aikaisemmin néyttinyt
kynteni, mutten tiennyt yhtidin, tekiko hin edelleen matkailu-
juttuja. Olin lihettdnyt siéhkdpostin hinellekin lihinni toivoen
parasta — mutten ollut varsinaisesti odottanut vastausta. Napaut-
taessani viestin auki oletin, ettd se olisi vain tyypillinen kohtelias
kieltdytyminen. Vaan eipd ollutkaan. Ei lihimainkaan.
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Hei Lo,

mahtavaa kuulla sinusta, ja hieno homma, etti olet taas tyon
touhussa. Valitettavasti en usko, etti juttu tisti hotellista
kiinnostaisi meitd. Kuulostaa kivalta, mutta tarvitsisimme
sithen jonkin erityisen tulokulman. Mutta jos saisit haastat-
telun Marcus Leidmannilta, SE olisi helppo painaa lehteen.
Nyt pubutaan tiyspitkisti henkilokuvasta, vihintidn 2 000
sanaa, riippuen siitd, mistd hin haluaa pubua. Hin tunne-
tusti varjelee yksityisyyttidn, joten sellainen ei vilttimditti
onnistu. Mutta mainitsenpa silti. Yrittanyttihin ei laiteta!

Rowan

Oli alkanut taas sataa. Vesipisarat valuivat otsaani pitkin ja pirs-
kihtelivit puhelimen niytélle, kun mind vain luin Rowanin vies-
tid kerran toisensa jilkeen paikalleni jahmettyneeni.
"Voidaanko /ihted, minulla on tosi kova pissahiti!”

”Anteeksi, kulta”, sanoin. Sammutin puhelimen ja tydnsin
sen takaisin taskuuni. "Tydjuttuja vain. Lihdetdin vain kotiin.”

Kun me ryhdyimme kivelemiin kerrostaloamme kohti sade-
veden tippuessa neninpaistini ja Teddyn valittaessa miristd
housuista ja kipeisti pyllystd, en kuitenkaan voinut estdd hymyi
levidmistd kasvoilleni. Olin tehnyt paluun. Olin taas mukana
pelissi. Ja se tuntui hyvilti.
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"
M ihin aikaan taksi tulee?” Vaikka Judah istui singylld, minusta
tuntui matkalaukkua pakatessani, ettd hin hengitti niskaani
kuin hermostunut vanhempi, joka oli ldhettimissa esikoistaan
kesileirille.

”Kolmelta. Minun tiytyy olla kentiltd vasta puoli viideltd,
mutta ajattelin, ettd kun liikenne on mitd on...”

”Joo, hyvi pddtos. Pakkasithan kaikki matka-asiakirjat kisi-
matkatavaroihin? Matkavakuutuksen? Passit? Liakkeet?”

"Kyll4, kylld ja kylld.” Passini olivat kisilaukussani, josta kai-
voin ne nyt esiin — vanhan ja kuluneen Ison-Britannian pas-
sini sekd uutuudenjiykin Yhdysvaltain passini. On jinnittivid
padstd kdyttdmain jenkkipassia ensimmidistd kertaa. En ole kos-
kaan ennen matkustanut Yhdysvaltain kansalaisena!”

"Tiedithin, ettd sinun on pakko kiyttdd sitd Yhdysvaltain
rajalla? Kaksoiskansalaisen tiytyy kiyttdd Yhdysvaltain passia
maahantuloon ja maasta poistumiseen.”

”Niin, tiedin. Osaan minikin googlata, Judah.”

”Ja onhan sinulla tallessa tiedot hotellista ja siitd, kuka sinua
on vastassa kentalld?”

”On, Judah rakas, lopeta jo tuo hosséttiminen! Tieddn, ettd
siitd on aikaa, mutta mindhin olen tehnyt titd tyoksenikin.”
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”Niin, tieddn, anteeksi.” Judah tajusi sentddn nidyttdd vihin nolos-
tuneelta. Passini eivit totta puhuen olleet se, mikd minua hiiritsi.

Olin enemmin huolissani siitd, millainen pukukoodi hotellin
avajaisissa olisi ja mahtuisiko yksikdin ennen ensimmdistd ras-
kautta hankkimistani mekoista viel ylleni. En ollut pitkdin aikaan
matkustanut tyon takia, ja siitd kun olin viimeksi ollut jossain hie-
nossa paikassa, oli melkein yhti pitkd aika. Iltapukuvalikoimani
oli drimmiisen rajallinen, enki todellakaan ollut varma, 15ytyi-
siko joukosta yhtikddn, jonka vetoketjun saisin vedettyd koko-
naan kiinni. Verkkosivujen valokuvista pditellen Hotel du Lacin
pdivimuotia tihin aikaan vuodesta olivat piukat farkut, turkis-
vuoriset saappaat ja skandinaaviset neuleet, ja sellaisen kokonai-
suuden saisin nipin napin kasaan. No, ainakin neuleet ja farkut. Ei
minulla turkisvuorisia saappaita ollut, joten tavalliset saisivat luvan
kelvata. Mutta iltavalokuvissa nikyi vain hoikkia eurooppalaisia
naisia yksivirisissi design-puvuissa, ja... se saattaisi olla ongelma.

Pitelin peilin edessi pikkumustaa, joka oli ennen ollut suo-
sikkini, ja yritin arvioida, oliko se riittdvin tyylikis Michelin-
ravintolaan, kun Teddy laahusti lohduttoman nikéisend makuu-
huoneen ovesta dinopehmolelu kainalossa.
kymmenennen kerran.

”Koska minun tdytyy tehdd t6itd, kulta.” Kiskoin topin piil-
tini ja vedin mustan mekon ylleni. Oli vain yksi keino selvitti,
mahtuisiko se yha.

”Eihin ditien #dydy tehdi t6itd”, Teddy viitti vastaan. "Isien
tdytyy, mutta didit tekee t6itd vain jos haluaa.”

"Mitd?” Tuhahdin, kun sain pddni esiin kaula-aukosta. "Mistd
sind sellaista kuulit?”

Teddy ei vastannut, mutta kun ajattelin asiaa, kaipa siind oli taa-
peron logiikalla jirked. Enhin mind ollut juurikaan tydskennellyt
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sind aikana, kun Teddy oli ollut maailmassa, ja vaikka hinen
kaveriensa vanhempien joukossa oli useita tyossd kiyvid ditejd, oli
myds ainakin puolisen tusinaa sellaista, jotka tekivit tditd vain osa-
aikaisesti, jos sitikiddn. Teddyn nikokulmasta varmaankin niytti
siltd, ettd isdt tekivit aina t6itd tdyspiiviisesti, kun taas didit teki-
vit niin vain kun halusivat.

Vedin vetoketjun kiinni — ja panin tyytyviisend merkille, etcd
kyll4, se meni kiinni kokonaan — ja polvistuin sitten pojan eteen.

”Kuulehan, rakas. Joskus didit lakkaavat kdymaisti toissd, kun
lapset ovat pienid, kuten mindkin tein, ja joskus isitkin tekevit
niin. Mutta mini kyll4 tein t6itd ennen sinun syntymiisi, ja nyt
kun sini olet jo iso poika, minun tarvitsee palata t6ihin.”

Tarvitsee. Iarvita oli oikea verbi. Ei taytyd, koska totuus oli,
ettd ei minun todellakaan tiytynyt. Me olisimme voineet jatkaa
samaan malliin vield jonkin aikaa Judahin palkan turvin, jos oli-
simme tinkineet joistain ylellisyyksistd. Mutta timd minun tar-
vitsi tehdd itseni tdhden — ja ehkd my6s Teddyn ja Elin vuoksi.

"Tulen kaipaamaan sinua ja Elid ihan hirvedsti, kun olen
poissa, mutta matka kestdd vain viikon -~

” Kokonaisen viikon!” Teddy keskeytti dramaattisesti aivan
kuin tima3 olisi ollut hinelle uutta tietoa, vaikka olimme keskus-
telleet siitd jo useita kertoja.

”Niin, yhden viikon”, sanoin kirsivillisesti. "Muistatko? Olen
kolme piivii Sveitsissd tdiden takia, ja sitten menen vield Englan-
tiin pariksi paiviksi katsomaan Pamela-mummoa. Varmistan, ettd
hinelld on kaikki hyvin. Ja sitten palaan kotiin. Ja minun tulee
sinua hirvedn ikdvid, mutta sinulla ja isilld ja Elilli on varmasti hui-
sin hauskaa, kun piditte huolta toisistanne. Isi antaa teidin luulta-
vasti tehdi kaikenlaista, mitd mind en” — Judah, joka seisoi taustalla,
virnisti ja ny6kkasi painokkaasti — ”ja Gail-mummi tulee autta-
maan isid. Sindhin tykkdit kovasti, kun mummi tulee kiymain?”

27



