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Sanalla palvelija on aina ollut huono kaiku ei ainoastaan
porvarispiireissd, vaan myos tyovien piireissi. Ennen kdsitettiin,
ettd palvelijat olivat huonoimpia ihmisid maailmassa.

1iimd kisite johtui osittain siitd, ettd palvelijan tyo tarkoitti
muiden mukavuutta, osittain siitd, etti hinelld ei saanut olla
omaa aikaa eiki omaa tahtoa, hin oli perinto orjuusajoilta.
Usein keskusteltiin, eiki voitaisi loytid jokin sopivampi nimitys
palvelija-nimen sijaan.

Helsingin taloustyontekijdin yhdistyksen (Palvelijataryhdistys)
toimintakertomus 25-vuotistoiminnan johdosta 1898-1923,
toim. Miina Sillanpdi






Hin seisoo kynnykselld kuin haudalla.

Sormenpiissd hakkaa sydin, ei oma vaan kanan, jota hin kantaa.

Huoneen hiljaisuutta ei kuule kun korvissa vinkuu ja pauk-
kuu. Jalat alkavat vapista, niitd on laahattava. Hengitys, jota hin
on pidittdnyt, hyrskihtdd ulos kummallisena narahduksena.

Vuode on yhi nukutun nikéinen, kenties vield limmin. Hius-
harja poydalld kuin tuuhea pieni eldin. Vieressd koivupuinen lipas,
avoinna, ja hin katsoo sinne.

Metalliaski, melkein mustaksi patinoitunut. Luunpalanen, ken-
ties linnun. Harsuinen sulka. Neniliina kahdesti taitettu. Pehmeiksi
hieroutunut paperinpala. Valokuva, hinen omat hitddntyneet sil-
minsi, ja vieressd toiset liikahduksen tuhrimat kasvot. Nukkainen
karamelli, hdivihdys sokerin tuoksua. Ja vield metallinappi, jonka
silmistd roikkuu langanresu kuin napanuora.

Kun ihmiset tulevat, he eivit tulekaan huutaen vaan aivan hil-
jaa. Hin painaa kanaa rintaansa vasten ja nikee ikkunasta keinuvat
tulisilmit. Lyhdyn valossa leijailee hiukkasia. Hin ajattelee pélise-
vinsi niitd: karvansiikeitd, kynnenpaloja, tomua ja hiekkaa.
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Milda

Vihin ennen Helsinkiin saapumista junailija talutti paljasjalkatyton
vaunuosastoon.

Mildan kaulalla kuumeni. Oli se Lelu: joka suuntaan sojottavana
ja tuhruissaan, suukin ihan musta. Junailijan villahiha hankasi Lelun
kirkkaanpunaisena palavaa korvaa, kun hin piteli titd olkapddstd
kiinni. Lelu huomasi Mildan, ja Milda kiinsi silménsi junan ikku-
naan. Peltoa, metsii harmaassa, kosteassa valossa.

”Tdmmoinen jinis”, junailija sanoi ja irrotti Lelusta.

Milda vilkaisi hintd, pitkdd miestd joka hikoili, ja nosti leukaansa.
”En tunne.”

He hytkihtelivdt junan lonksunnan tahdissa. Lelun katse hipe-
161 Mildan kasvoja.

”Etti sisaria olette”, junailija yritti.

Ohi vilahti hevonen, pellon keskelld saareke jo kellervid koivuja.
Milda aisti muiden matkustajien piin litkahdukset, silminluonnit,
suun nyinnit. Kdytivin toisella puolella kuiskittiin silmit liplattaen.
Milda siirsi kassinsa pois viereiseltd penkilta.

”Ainakaan en maksa siitd”, hin sanoi.

Junailija d#nnihti, vaantiytyi sivuttain Lelun ohi ja palasi tydhonsa.

Milda yritti katsella ulos ikkunasta, mutta se oli vaikeata, kun
Lelu seisoi siind mustarantuiset nysikynnet hametta nykertien ja
odotti. Toisessa nyrkissd se puristi jotakin. Muhkurasiirissd nikyi-
vit kaikki kolhut ja konttaamiset, joka suunnasta riivityt naarmut. Ei
siitd vielakain ollut tullut kunnollista, vihin luisempi vain.
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Lopulta Lelu painoi takapuolensa penkin reunalle. Milda siir-
rihti ikkunaan piin. Oli silld reppukin nikojadn, se painoi sen
syliinsi ja tonki, riepureppu, ja sielld mullotti tavaraa. Raivo kutitti
Mildan sisilld kuin karva. Varmasti hin ei panisi kaikkea uusiksi
Lelun takia. Helge odotti vain hinti. Hin suhahti:

”Lahdet huomispdivini takaisin.”

Lelu kiinsi kasvonsa hintd kohti ja liikutteli jalkojaan junan
lattialla. Tuonko kanssa olisi kiveltivi kaupungilla, tuommoisen
risytyhmin, rikitin, ammotuksen. Nytkddn suu ei pysynyt sipissd
ollenkaan, kun se katseli maisemia, jotka juna ohitti. Ei olisi piti-
nyt kiydi Ahmasella, olisi vain pitinyt lihted mitddn kertomatta,
niin se ei olisi osannut seurata perissi.

"Mikset pysynyt Ahmasella?”

Lelu haparoi otetta hinen hameestaan, siitd joka piille pantaessa
oli ollut vield pesusta karhea.

”Kun haluan olla sinun kanssa.”

Milda vetdisi hameen pois ulottuvilta ja taittoi alleen. Ei hin
Lelua mukanaan raahaisi, se ei taatusti tulisi sinne, missi hin aikoi
uuden eliminsi aloittaa.

”Asemalta katsotaan seuraava juna, ja silld lihdet.”

Pitihdn se arvata: siind Lelu olikin jo valahtamassa itkuun, sie-
raimissa valmiiksi kuivunutta tohkai.

”Et mirise”, Milda sihahti ja valikoi Lelun kisivarresta palasen
lihaa sormiensa viliin, nipisti kunnolla, vdinsi oikein. ”Et varmana
mirise.”

Lelu avasi suunsa muttei huutanut, jannitti vain jalat lattiaa vas-
ten siksi kunnes Milda hellitti. Huulissa nikyi tummia riekaleita.
Olisiko se kourinut suuhunsa mydhiisid mustikoita.

Hin péitti olla sanomatta Lelulle endd sanaakaan.

Tultiin Fredriksbergin asemalle. Junan pysidhtymisen nytkihdys
muljautti odotuksen syddnalaan. Junailijan pid vilahti ikkunassa.
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Sihkolankoja, puulaatikoita, tavaravaunuja joiden laidat olivat kuin
piikit. Mies tyonsi kisikirryji, kauempana kohosi metsiinen kal-
lio. Lelu nousi hitaasti, siirsi painon jalalta toiselle, hieroi kisivart-
taan, istui takaisin. Milda piti kitensi sylissi pdillekkdin, siten ettd
pikkusormien pait koskettivat. Olivat kidet melko sileind vield
pysyneet. Kolinan, huutelun, vihellyksen jilkeen veturi puhahti,
koyristi niskaansa ja lihti laukkaamaan viimeisid kilometreji.

Syoksihdettiin siististi lohkottujen, korkeiden kallioiden viliin.
Sellaisetko ne olivat aikojen alusta olleet, Milda ihmetteli, vai oliko
joku osannut ne silld tavalla leikata, ja milld hirmuisella aseella se
oli tiytynyt tehdi. Kuilu oli kuin kaupungin portti, josta juna ajoi
sisddn. Vesi tuli nikyviin kahden puolen rataa, sielld joku souti.
Rantapusikoita, laitureita, hokkeleitd, kivitaloja. Torneja, puita,
piippujen savutupruja. Juna vihelsi, alkoi jarruttaa. Raiteiden suisto
kohti asemaa, tuolla resiina, toinen juna.

Lelu oli painanut kimmenensi ikkunaan. Jiljet nihdessdin
Milda ldimaytti hintd pddn sivuun, korvan ylipuolelle.

”Likarotko, hyi. Siivoat ne.”

Lelu nuolaisi hameensa helmaa ja pyyhki ikkunaa niin ettd sii-
hen jdi epdmuotoinen, néyhtiinen ldikki.

Asemalaituri jalkojen alla. Kaikki hajut, viiltdvit ja pyoristivit.
Hyvin likaiset lamput pylviiden nokassa sameaa taivasta vasten.
Veturin hehkukylki ja huohotus, nokihitunen kimmenelld. Olki-
hattuja, lakkeja, pddhuiveja, saappaita, kuluneita kidinteitd, Lelun
paljaat jalat. Ruosteinen rdystis notkolla. Asematydntekiji kirryissi
keskelld koreja ja matka-arkkuja, sydmassi voileipdd. Rivi valtavia
maitotonkkia. Yksijalkainen lokki, maahan leijaileva paperinpala.
Valkopukuinen lapsi junan portailla kidet ojennettuina.

Pistdviltd haiseva mies tuli puolijuoksua Mildan takaa ja tor-
misi murahtaen hinen hartiaansa. Kirveli vihin: 6llistely oli maa-
laista. Lelu lepatti siind ympirilld, kurotteli kaulaansa, pyyhki jalka-
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pohjiaan sdidriinsi ja hengitti ddnekkaisti. Katoksen varjossa kaksi
sotilasta seisoi ja tupakoi. Viiksid, kiiltdvid nappeja ja lakkeja, joi-
den varjosta silmit kivivit hinessi. Toinen sotilas kiytti tupakka-
kiteadn lipassa. Siitdi Milda muisti, ettd timid oli sotakaupunki.
Hin tarttui laukkuunsa.

Asemarakennus nielaisi hinet oikopiitd. Se tunkeutui korviin
ja silmiin, ravisti ja jahmetti. Katto oli taivaallisella korkeudella.
Sen alla kiehui kaikkea hinen silmidin ja korviaan ja neniinsi
ndykkivid, ne huuhtoivat hinti ja heiluttivat helmaa ohi men-
nessddn. Rattaita kitisteltiin siitd aivan liheltd, ja puulaatikoissa
meni ohi jotakin tuoksuvaa. Kaksin kerroin taittunut ihminen
lakaisi lattiaa. Kyyhkynen lipitt Mildan pain yli, ilmavirta kos-
ketti hiuksia. Huudot, kirkkaat ja samanlaisina toistuvat, tuli-
vat kioskilta. Sen seinit oli paperoitu kuvilla ja teksteilld. Kioskin
edessd poika piteli lehtinippua, ja vield kaksi nippua odotti hinen
jaloissaan.

”Saksalaisia vesilentokoneita Riianlahdella! Pommit torjuttu!
Vesilentokoneita Riianlahdella!” Pojan ympirilli kivi jatkuva virta
michii, jotka lahtivit lehti kainalossa tai nenin eteen avattuna.

Milda laski laukun maahan ja hieraisi hikisti kimmentiin
hameeseen. Helgei ei vield nikynyt missdidn. Mutta tuolla oli lipun-
myyntihuone, jono ja luukku. Lelu niki hinen huomaavan sen.

"Nyt sinid lihdet takaisin Ahmaselle.”

Lippujono oli turvallinen paikka tointua hilindsti: saattoi seistd
aloillaan mutta oli silti kunniallisella asialla. He odottivat pitkiin
kaikuvassa hallissa, siind joka vuosi sitten oli kichunut ihmisié, pai-
kaupungista pakenijoita, kun jonot olivat kiemurrelleet torin lai-
taa teatterin kulmalta Kaisaniemen puistoon saakka. Lelu seisoi
jalat ristissd ja hytkyi, vaikka Milda nyki hintd seisomaan kunnolla.
Kun heiddn vuoronsa viimein tuli, virkailija kertoi, ettei tindin

endi junaa menisi, seuraavana paivani vasta.
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Kun Milda astui luukulta sivaun, Lelu ei ollut enii siini. Eiki
penkkien luona tai kioskilla. Milda nojaili eestaas nihdikseen ihmis-
ten ohi. Paljaat jalat ja pitkit palmikot, tummanruskea pumpuli-
hame, niitd ei nikynyt missiin. Hin laski laukun lattialle, suoris-
teli sormiaan, nosti laukun uudestaan ja katsoi oviaukkoa. Sydin
koputteli ihanan kipeidsti, ojenteli itseidn. Hin otti pari askelta
kohti kynnysti, jolta kuljettaisiin pois tdstd vilitilasta, sisille paa-
kaupunkiin. Nythin hin voisi menni. Ei Lelu hintd 16ytiisi, kun
hin vain paisisi riittdvin kauas. Joku muu ottaisi sen taakakseen.
Muutama askel, ja se vaihdokas jiisi.

Etdimpid odotushallista kuului totinen huuto. Kolisi ja ryskyi,
hitiisid kehotuksia puuroutui kaikuun. Ihmisii alkoi pulpahdella
lipunmyyntihuoneen oviaukkoon, he juoksivat sisdin ja takertui-
vat karmeihin, heitd oli dkkid tungoksen verran. Milda viintiytyi
ihmisten lomitse ovelle, tydntyi niin pitkille ettd niki halliin. Joku
kosketti hinen sddrtadn: lehtipoika konttasi sielld, kurotti mustee-
seen tahriutunutta kictd saadakseen otteen kynnyksesti.

Oviaukon ohitse askelsi hevonen, pyorivisilmiinen ja musta.
Kaviot napsahtelivat kivilattialla. Harja leiskahti, tinanappinen
mies heittdytyi syrjian. Naisten kiljahtelut nostivat Mildan niska-
karvat pystyyn. Vaahto juoksi hevosen kaulalla, kylki viisti seindd
ja pudotti alas kyltin, ja eldin sdikdhti d44ntd entisestdan. Milda kis-
kaistiin syrjadn, kyynirpid osui kipeisti lattiaan kun hin kaatui, ja
hevonen ryntisi hinen ohitseen suoraa piiti odotushalliin. Ensin
se ndytti pysyvin pystyssd, mutta sitten jalat liukuivat ristiin, taka-
pdd vajosi, ja se matkihti kyljelleen keskelle salia.

Mika huuto ja meteli, ne kirskuivat Mildan hampaissa. Tinanap-
pisia kurkki ovelta. Hevonen sitki, heitteli pddtian. Se sai koottua
jalat alleen oikeassa jirjestyksessd ja ponnisti ylos, kavahti siitd taka-
jaloilleen hiitdikseen kauemmas miehen, joka yritti tarttua riimun-

naruun.
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Lattialta Milda niki, miten Lelu ilmestyi odotushalliin ja tuijotti
hevosta suu auki. Hevonen saavutti hinet hetkessi, ja Lelu ojensi
kittddn, mutta ei sellainen hevosta pysiyttinyt. Nyt kidet nousivat
kasvoille. Lelu lysihti lattialle kuin risy. Hevonen sotki hinet jal-
koihinsa, ei, se hyppisi yli, hintd hulmahti, ja se jatkoi laukkaansa
pitkin kaytivai.

Milda lensi lattian poikki kiskomaan Lelun liikkeelle. Kaikki
tuijottivat heitd. Lelu konttasi vihin matkaa ja jdi kyhjottdimiin
seindn vierelle. Hinen perdssddn hieroutui lattiaan kosteita raitoja:
hame oli takaa litimarki. Kaikki haistaisivat sen. Puna sy6ksyi Mil-
dan poskille. Lelu hengitti suu raollaan, hinkui, katsoi kuin odot-
taisi palkintoa. Milda ravisti hintd ohuesta olkavarresta niin ettd pdi
huojui, lopetti vasta kun tapasi toisen ihmisen katseen, lihelld sei-
sovan raitapukuisen naisen. Katse tuntui kosketukselta olkapiille.

Mildan silméin hin niytti hienolta naiselta. Sellaiset vaatteet,
nutturalle koottu punaruskea tukka niskassa, piilaella yksinkertai-
nen hattu. Ehki se oli joku, joka ajaisi heidit pois. He niyttivit ker-
jaldisiled, Lelu varsinkin.

”Satuttiko hin?” nainen kysyi.

Milda pudisti pddtddn. Lelun kasvot olivat aivan auki, kuin
mitdin tunteita ei tarvitsisi kitked.

"Oletteko Helsingissd ensimmiisti kertaa?”

Miksi sen piti tulla katsomaan meidin hipeiimme, Milda ajat-
teli. Hin otti sen ilmeen, jossa leukaa nykiistiin ylospiin, ylihuulta
nostettiin aavistuksen verran ja sieraimet saivat vihin leviti. Hin
oli harjoitellut sitd peilin edessi Erkinniemessd kamarin hima-
rdssd, ja se ndytti ylhdiseltd, hinen kasvonsa olivat luodut sellaiseen
ilmeeseen.

"Meitd tullaan hakemaan”, hin sanoi.

Teilld on joku tulossa vastaan?”

”On.”
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Hetken mietittydan Milda arveli sen kuulostaneen turhan tylylei.

"Veli”, hin lisisi.

He katselivat toisiaan. Kauempaa asemahallista kuului hevosen
hirnuntaa, typerien ihmisten huutoja. Milda ajatteli Helgen vii-
meisintd kirjettd heindkuulta, hin muisti kirjainten lenkit ja kul-
mat, jotka muodostivat varoituksen: ei pidd puhua vieraille, ei pidd
lihted kenenkdin matkaan, pitdd odottaa. Nainen hymyili. Suu oli
leveid, leuka melko pieni, silmit aavistuksen eri korkeudella. Akkiz
Milda halusi olla hin, halusi tuon puvun ja sirot kenginkirjet ja
padhinsd hatun eikd huivia, hansikkaat kiteen ja haltuunsa kai-
ken sen tiedon ja pelottomuuden, joka naisella oli, kun hin liikkui
keveisti niissd halleissa. Milda nuolaisi huuliaan.

Nainen katsoi Lelua, joka tuijotti mustasuisena takaisin, ja sit-
ten taas Mildaa. Hansikoitu kisi ojentui heitd kohti. Lelu oli tart-
tua sithen omalla tahraisellaan, mutta Milda ehti lyédi sen pois ja
tarttua itse.

”Valma”, nainen sanoi, ja nimi kuulosti aivan samalta kuin miltd
hin niytti: pehmoinen mutta jalansijoissaan varma. Hin sanoi
sukunimensikin, Ratula, ja se saksaisi kuin ravut, joita kotona oli
nostettu merroilla ja myyty taloihin.

”Amilda Jouhteninen”, Milda sanoi tyytyviiseni siitd, ettd aina-
kaan nimedin ei tarvitsisi hiavetd. Lelua kylla: oli taas tdniistdvi.

”Ellida Jouhteninen”, Lelu sanoi, dnkytti vihin sukunimen
hoytyvissa.

Virkailija ilmestyi ovensuuhun, huitoi kisivarttaan. ”Ulos!”

Ihmisid kiirehti heidin ohitseen. Lehtipoika kerisi nippuja kai-
naloonsa. Valma Ratula katseli Lelua kulmat kurtussa.

”Ethin satuttanut?”

”En”, Lelu kuiskasi.

Valman otsa ei silinnyt.

”Onko teilld paikka jonne menni?”
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Milda viirutti silmiddn ja arvioi Valman suun asentoa, aikeita
sanojen takana. Naisen kaulassa riippui hopeaiselta niyttiva risti,
jonka yksi sakara oli vidntynyt.

"Minulla on tiedossa tyopaikka”, Milda sanoi.

Hin tuli hyvin itsetietoiseksi, kun Valma katseli hinen vaattei-
taan ja kantamuksiaan, sitd miten Lelu veti palmikkonsa suun eteen
ja alkoi mussuttaa siti.

?Ulos heti!” virkailija kiski uudelleen.

"Menniin”, sanoi Valma ja ojensi kittddn, ja he seurasivat titd
vikijoukon perissd ulko-ovea kohti. Lelun helmat lapsyivit sadrid
vasten, mutta Valma ei edes nyrpistinyt nenidinsi. Kiytivilld oli
kenkiin sotkeutunutta hevosenlantaa.

Niin vain, ihan eri tavalla kuin Milda oli odottanut, he tulivat
keskelle kaupunkia. Taivas alkoi sulkea luukkujaan, ja sielti pilvisen
hiamirin seasta kaupunki kurotteli hineen, kaartui hinen ylleen,
vilkutti hinelle valojaan. Ei sitd kaikkea voinut kerralla ndhdi, joten
hin katsoi vain palasia: sihkélinjaa, kiskoja kivetyssi kadussa, kylt-
tid talon seinissi, koiraa — koira oli muuten samanlainen kuin koi-
rat joka paikassa, mutta se kulki narussa. Nenidonteloissa etsi tietidn
vieras haju, jonka hin oppisi my6hemmin tunnistamaan sekoituk-
seksi kived, merta ja tehtaiden savuja.

”Pitid odottaa”, hin sanoi Valmalle. Selkinsi takana hin tunsi
asemarakennuksen seinin, ulottumattomiin nousevan, varmasti
tiynni nokea, himahikinseittejd ja kyyhkysenkakkaa. Torin ava-
ruus aukesi aivan vieressi hevosajureineen ja palatseineen. Lelu
kiehnisi hinen kyljessdin, kuin eldin joka ei tajunnut sanoja mutta
ymmirsi ddnensivyn.

Valma katseli heitd hetken aikaa. Ohi ajoivat kirryt matkustajia
kyydissi ja korea matka-arkku takasillalle sidottuna. Lelu tuijotti.

"Helsinkiin tulee paljon nuoria tytt6jd etsimidn tyotd’, Valma
sanoi. "Mutta on hyvii tyopaikkoja ja huonoja tydpaikkoja.”
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"Milloin Helge tulee?” Lelu kysyi hiljaa.

"Minulla on luvattuna paikka”, sanoi Milda. ”Palveluspaikka
perheessd.”

Milda etsi laukusta Helgen viimeisimmin kirjeen ja avasi sen.
Hin oli muistanut oikein: Kun tdilli kortteerit vaihtuu niin tibeidin
niin kirjota tihin tyopaikalleni, Strombergin tehdas, Sornds/Séorndinen.

Kirjeen vilissi oli valokuva. Siind kulmikas Helge seisoi tumma-
tukkaisen nuoren miehen kanssa kankaalle maalatun metsin edessi.
Pari visihtinyttd koivunoksaa oli pystytetty heidin viereensd. Hel-
gen jalka oli tuolinjalkojen poikkipuulla, toinen mies piti kittddn
selkinojalla. Hinen kitensd oli kuvaa ottaessa liikkunut, muuttu-
nut aavekideksi, ja kasvoissa oli tahra. Helge niytti tasaiselta niin
kuin aina.

Milda nosti kyynirpdan eteen, kun Lelu yritti kurkkia, ja osoitti
riveji Valmalle.

”Strombergin tehdas, S6rnds. Helge on sielld tdissd. Hin tulee
tinne.”

Valman nauru helisi.

”Saanko odottaa kanssanne?”

Milda ei ymmirtinyt, miksi Valma nauroi, mutta nyokkasi.

He odottivat, ja ilta nytkdhti vihin eteenpdin. Milda séi lei-
vin, joka hinelld oli jiljelld, ja joi maitopullosta viimeisen, jo hap-
paman suullisen. Niytti Lelullakin olevan evis, riepuun karittyjd
mustikoita, joista osa oli muhjuuntunut. Riepua ei saisi ikind puh-
taaksi. Hin kivi portaalle istumaan ja noppi marjoja sormenpdil-
ladn. Milda pyyhki suunsa neniliinaan ja taitteli sen taskuun. Ihmi-
sid meni ohi joka suuntaan, heiti oli niin paljon, ettei hin jaksanut
endd keskittyd katsomaan, ja heidin joukostaan hintd vastapiitd
ilmestyi se ajatus, ettd Helge ei tulisikaan.

”Oletteko te itse palveluksessa?” Milda kysyi kadun dinten yli
Valmalta, ja timi tuli nojaamaan seindan hinen viereensi, huokasi
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vihin ja pyoritteli vuorotellen kumpaakin nilkkaa. Hin tuoksui
hyviltd, erilaiselta kuin aseman seini.

"Hoidan kahta pienti lasta.”

”Maksetaanko hyvin? Millaiset vaatteet siind on?”

Valma nauroi taas, ja puna alkoi kohota Mildan kaulaa pitkin.

’Ihan hyvin. Vaatteet, ne ovat semmoiset valkeat. Juuri ostin
kengit.”

Valma kohotti nopeasti hameenhelmaa niin ettd kenkien napi-
tettu varsi vilahti nakyviin. Milda liikautti omiaan, ensimmaisid
itse ansaittuja, mutta olivathan ne kolhot, naarmuuntuneetkin jo.
Lelun katse tuntui hinen poskellaan. Lelu ei tajunnut edes vetdd
jalkojaan piiloon, torkotti niitd vain pidemmalle esiin. Kantapait
ja anturat olivat valkoharmaata kivei.

Kun umpilikaisiin katulamppuihin alkoi syttyd himmei tuike,
Valma pujotti hopearistin kauluksensa alle ja sanoi:

"Nyt tulee pimedd. Kaupungissa on kaupungin sddnnét, sota-
kaupungissa ihan erityissdinnot. Nyt ei voi endd odottaa.”

"Minne sitten menniin?” Lelu valitti, ja Mildan teki mieli pot-
kaista hintd. Valma risti kisivarret rinnalleen ja katseli heit.

*Tieddn sellaisen paikan. Se on palvelijatarkoti, naisille jotka
etsivit tyotd.”

”Palvelijatarkoti”, Milda toisti.

Valma nauroi, eiki Milda taaskaan ollut varma mille, mutta ei
se pahantahtoiselta vaikuttanut.

”On sellainen yhdistys myds, Palvelijataryhdistys, ja sen on
Miina Sillanp3i perustanut. Tieddttekd kuka hin on?”

Lelu siind yhda ammotteli suutaan, tyhmi, mutta Milda sanoi:
“Tietysti”, vaikkei nimessd ollut muuta kuin jokin kaukainen,
vallan korkeista huoneista tuleva kaiku. Se antoi Valmallekin
lisad arvoa. Mutta kaiken lajisia petoja on suuri kaupunki tdynni,

oli Erkinniemen eminti varoittanut: sinunlaisia ne metsistii,
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hampaitten viliin mielelld4n ottaisivat ja tirskuttelisivat.

Ei Valma sellaiselta pedolta niyttinyt.

”Ensimmdinen y6 viisikymmenti pennii, seuraavat kolmekym-
mentiviisi”, Valma sanoi.

Milda katseli aseman portaita laskeutuvia ihmisid. Virkailija seisoi
ovella ja esti ihmisid menemisti sisille. Jos Helge nyt ilmestyisi, paa-
sisi padttamistd, saisi laskea taakan vihiksi aikaa jollekulle toiselle.

”Ei haittaa jos ei heti ole rahaa”, Valma lisisi hiljaa. "Teidén pitia
nyt tulla mukaan. Veljelle voi huomenna soittaa.”

Lelu nousi heti. Haju lemahti vikevini. Milda veti henkei.

”Tuon ei pitinyt tulla ollenkaan”, hin sanoi lujasti ja ny6kkasi
Leluun pidin. ”Se karkasi kasvattipaikastaan. En mini siitd voi huo-
lehtia.”

Lelu pullisteli ilmaa huultensa alla eikd uskaltanut katsoa heistd
kumpaakaan.

"Tietdvitko ettd lihdie?” Valman didnessd kuului pehmoinen
moite.

Lelu pudisti pddtdin.

”Et mitdin sanonut kenellekdan? Ovat huolissaan sielld nyt.”

Ilma suhahti Lelun suusta ja sen mukana nauru, jossa oli ddnekis
terd, varttuneempi kuin hin itse. "Eivit ole. Ei ne piittaa.”

"Veljelld on minulle tydpaikka, tuolle ei”, Milda sanoi. ”Se ei voi
tulla sinne. En ota sité sinne.”

”Haluan olla sinun kanssa”, Lelu mumisi.

”Onko vanhempia?” kysyi Valma ja yritti sipaista Lelun tukkaa,
mutta Lelu viisti kuin koira, joka haluaa ensin haistaa sitd kosket-
tavaa kittd.

Milda piti leuan ylhailla ja silmit kuivina, suupielikdin ei saa-
nut virihtdd, eiki virihtinyt.

”On ne mutta.”

Valma kallisti pddtdan. "Jos ensin nukutaan yon yli.”
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Milda katsoi suurten talojen pimeitd ikkunoita ja niiden kivi-
kyljissd pyorivid lehtid, nyokkisi ja tartcui laukkuunsa.

Erkinniemessd oli sanottu, ettd Helsingissd kadut on valaistu
oisinkin, mutta heidin kulkiessaan torin poikki Milda niki vain
lisad sameita katulamppuja, pelkin viirun verran valoa. Tarkem-
min katsoessaan hdn ymmarsi, ettei se ollutkaan likaa, vaan lamput
oli maalattu.

Valma huomasi, miti hin katseli.

”Jos zeppeliini lentdi tdstd yli, tai lentokone, ja se nikee valoa,
niin se voi pudottaa pommin.”

Milda niki Lelun katsovan taivaalle ja muotoilevan suullaan
uutta sanaa. He kivelivit ripeisti, Lelu otti hintd hameenhelmasta
kiinni, ja hin antoi pidelld. Niin paljon kivettyji katuja — ja siind
nyt raitiovaunu! Miki kirskuna ja lonkutus, se kulki ilman hevosta,
aivan itsekseen. Sen sisilld istui ihmisii.

"Mika on zeppeliini?” Lelu kysyi, kun raitiovaunu oli mennyt ohi.

”Saksalaisten lentivi laiva”, Valma vastasi. ”Se tulee hiljaa kuin
lintu, ei pidd d4ntd.”

Taivas oli nyt harmaanmusta. Tuuli reuhtoi vaatteita, Mildan
tuli kylmi, he kulkivat halki hienon puiston jonka reunamilla sei-
soi yrmed patsas, ja sitten ylimikeen. Taloja vain virtasi ohitse, niitd
nousi ja laski, eikd hin jaksanut ihmetelld niitd endd. Hin ajateli sitd,
ettd he olisivat Lelun kanssa kahden harhailleet tdilld ilman mitdin
suojapaikkaa. Kaupunki olisi luutinut heitd nurkissaan kuin roskaa.
Hin katseli Valman keinuvaa hametta ja selkdd, jolle muutama hius-
suortuva oli pddssyt tanssimaan, ja pysytteli hinen lihelldin.

Talo, jonka portaasta Valma péisti heidit sisddn, oli ylhdisempi
kuin Milda oli arvannut. Siini oli harmaa kivijalka, oven korkui-
nen. Sisilli himmei valo ja hiljaisuus, vain heidin askeleensa ja
hengityksensi, kaikki eri tahdissa.

Toinen kerros. Valma painoi nappia ovessa, ja kaukaisissa huo-
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neissa helihti kello. Ovi raksahti auki, ja siini seisoi mustapukuinen
nainen, jonka kanssa Valma keskusteli vaimealla d4dnelld. Milda niki
naisen sierainten liikahtelevan, katseen takertuvan Lelun paljaisiin
jalkoihin. Lelu vetdytyi Mildan selin taakse, mutta Valma viittoi
heidit sisille.

Kurkussa asti kirvelevd puhtauden tuoksu. Poyti kiilsi, ja poy-
dilld oli kasvi ruukussa. Saattoiko tdmi sittenkin olla juoni. Oliko
heidit tuotu jonkun rikkaan, kieron ihmisen kotiin, vangittu ja
orjuutettu, sellaistakin kavi, kaikki sen tiesivit.

Milda laski laukun lattialle ja avasi huivin solmun. Sormien ojen-
teleminen teki kipedd, kun ne avautuivat puristuksesta. Huoneessa,
josta nikyi kulman verran, istui joku nainen lampun alla lukemassa
sanomalehted. Hin ei ndyttinyt orjalta eikd vangitulta, nilkat olivat
poydin alla rennosti ristissa.

”Johtajatar”, Valma sanoi. ’Amilda ja Ellida Jouhteninen.”

Heiddn kummankin polvet naksahtivat niiatessa. Johtajatar sanoi
jotakin ja Milda vastasi, ja Valma puhui vield viliin, ja oli huoneita
joista kerrottiin ja jotakin ruoasta, mutta visymys alkoi horjuttaa jal-
koja ja korvia, ja puhe oli vain nauha, joka lichui tuulessa ohi. Sil-
mat kirvelivit kuin niihin olisi lentinyt hiekkaa.

Valma ja johtajatar ndyttivit heille kamarin. Ensin se oli pilkko-
pimei, mutta sitten jotakin tapahtui ja se leimahti kirkkaaksi. Lelu
henkaisi. Katosta riippui loistava lamppu. Se oli sihkévaloa. Milda
pakotti luomensa pyyhkimdin hiekan silmistd ja katseli huonetta.
Seinidn vierelld oli kaksi kapoista vuodetta, pitsitikilld peitetty.
Ikkunan alla oli pdytd, sen vieressd pesukomuuti.

”Saatte olla tissd keskeninne”, Valma sanoi hiljaa ovelta. Kiyti-
vistd kuuluivat johtajattaren askeleet ja avainnipun kilind. ”Soitan
aamulla Strombergille. Hyvii yoed.”

Kattolamppu hengitti vihin kuin kynttild. Lelu seisoi yhd kes-
kelld lattiaa. Seinin toiselta puolelta kuului vuoteen kirahdus, yskiisy.
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Milda meni ovelle, painoi kahvaa, ja se avautui ja sulkeutui hel-
posti. Ei heitd ainakaan ollut lukittu sisille. Oven vierestd hin 16ysi
nappulan, josta valo oli sytytetty. Pienelld kiddenliikkeelld pimeys,
ja taas valo. Sité olisi tehnyt mieli kokeilla monta kertaa, sytyttdd ja
sammuttaa, mutta sellainen olisi moukkamaista.

Milda riisui péillysvaatteensa ja laskosti ne siististi singyn-
pddtyyn roikkumaan. Kasvoja huuhtoessaan hin kuuli, miten Lelun
mirki hame humahti lattiaan. Sihkévalossa hohtivat polyiset jalat,
joille Lelu oli pissannut ja joilla oli kivellyt puolen kaupungin halki.

”Kehtaatkin ryonitd timmadisen talon”, Milda kuiskasi.

Hin sammutti valon, etsi kisikopelolla vuoteen ja ryomi peiton
alle. Vuodevaatteet tuoksuivat vastapestyilti.

Seinien ldpi kantautui kellon tikitys. Joku liikkui huoneissa,
ehki sulki oven tai kaapin. Verhojen lipi ei nikynyt minkiinlaista
valonkajoa. Ehkd timi ei ollutkaan huijaus. Ehki tillaisia paikkoja
tosiaan oli olemassa. Viisikymmenti pennii y, hin ajatteli ja muis-
teli kolikoitaan pienessi pussissa. Olisi tehnyt mieli laskea ne vield
kertaalleen, vaikka hin tiesi niiden summan.

"Milda”, Lelu kuiskasi. Hinen pimedd haaleampi hahmonsa
seistd torotti yhi keskelld lattiaa.

Milda ty6nsi kimmenensd tyynyn alle saadakseen piilleen
mukavamman asennon.

"Missd voi pestd?”

”Etkd kuunnellut kun selittivit.”

Lelu liikautti jalkojaan.

”Ali liheti takaisin. Ahmaset vihaa minua.”

Uni otti nilkoista kiinni ja nykiisi.

”Ja mini vihaan niiti.”

Lelu rohisutti nenéinsi. Tuuli vinkaisi ikkunalaudassa. Mildan
silmit loksahtivat kiinni. Uni heitti hinet ilmaan ja paiskasi takai-

sin vuoteelle, eikd hin pannut vastaan.
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Lelu

Mini tyhmitir rumukka risalelu seison siind pitkiin jalat kylmini
ja suu raollaan, ja pikkuharakka kiipedi olkapailleni ihan hiljaa
kaikki sulat porhossi, nokka kiiltdvinvalppaana.

Tuossa makaa Milda-sisko, hartia ja lantio tekevit vuoren peiton
alla. Hin on avannut tukkansa yoksi ja levittinyt tyynylle. Se on
kasvanut pitemmiksi, mutta ei niin pitkiksi kuin minun. Hinessi
on sen saippuapalan tuoksu, joka on kupissa pesukaapin piilla.
Hin on kuin vedenneiti, ohutneniinen ja vesisilmiinen ja kaunis,
mutta kylmi. Hinet on tehty sellaisesta aineesta, joka ei tahdo olla
lihelld minun ainettani.

Reppuni on singyn vieressd, ja tyonnin kynnet sinne ja vedin
aarteeni esiin. Otan sen kimmenelle, haistelen sitd, kosketan kielen-
kirjelld vihin vain. Ei makua. Se on aivan siledksi kaluttu. Loysin
sen kun olin karannut Ahmaselta juna-asemalle ja tiesin, ettd kohta
pitiisi lentdd hiljaa ja nopeasti, kiivetd sen rautakoneen sisille ja olla
nikymiton. Silloin luu oli maassa, ja se osoitti junarataa kohti. Tah-
don ajatella, ettd se on linnun luu, mutta voi se olla jonkun muun-
kin eldimen. Hyvin kevyt se on.

Pikkuharakka hypihtid ranteelleni, nokkaisee luuta ja pérhistdd
sulkiaan. Kaikilla onnenkaluilla on aikansa. Nyt on timin aika. Se
sddsti minut hevosen kavioilta, se sddsti minut joutumasta takaisin
junaan. Miltd se minut vield sddstdakain.

Kuivunut pissa kiristdd sddrid. Minulla on kourassa hamemytty,
se joka kastui. Puren huulta ja yritin peruuttaa niihin sanoihin,
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joita mustapukuinen nainen sanoi vedestd, tai Valma, mutta en
mind niitd muista. Ne vain surisivat kaukana, kun yritin olla ole-
matta paljasjalka ja haiseva ja ruma.

Menen ovelle ja siitd suureen halliin. Tuuli karkeloi ikkunalau-
doissa. Voisinpa paukauttaa siivet auki ja lihted sen kyytiin, kohota
timin jittikaupungin ylle kuunsirpin valossa, repid hajalle kaikki
ne hiljaiset taivaslaivat, jotka uhkaavat meita.

Loyddn toisen oven ja raotan sitd. Sielld on y6td hengittidvien
sakea ilma, kurkuista ja huulista tulee horpottivdd ddntd. Suljen
oven ja etsin seuraavan. Se on keittio. Halkoja korissa, astioita kui-
vumassa, pannujen hiljainen kiilto. Haistan leivin. Kisi ojentuu jo
etsimain, pikkuharakka seisoo sormen pailld kaula pitkidni, mutta
en mind ole varas.

Seison ja mietin. Palmikoista on irronnut hiuksia poskille ja
kaulalle, varsinkin niskasta ovat takussa. Milda kiskoisi kammalla
lapi niin ettd kipu kimmahtelisi selkad pitkin ja napsuisi lapaluissa.
Palmikot yltivit vyotirdlle asti. Kerran Iso-Ahma l6ysi kaljastaan
hiuksen, paljon lyhyemmin ja vaalean, mutta se uhkasi etti leikkaa
minulta tukan. Silli oli keritsimet kiddessi jo.

Tissd isossa huoneiden sekamelskassa on muitakin sellaisia kuin
me, joilla ei ole paikkaa minne menni. Silld tavalla se Valma sanoi.
En lihde takaisin Iso-Ahman taloon. Jos minut pannaan junaan,
jadn kesken kaiken pois. Ehka hyppain vauhdissa, kylld siivet kantaa.

Kukaan ei liiku missdin. Tuolla hddmaottivit valkeat verhot, joi-
den vieressd kasvi kurottelee sormiaan. T4illd on niin puhtaan tuok-
suista. Jaloissa ei pyori hiekkaa. Tdmi on kuin linna. En nie joh-
tajattaren oven alta valoa. Menen ikkunaan. Sen vieressid on hylly
tiynni kirjoja, haistan ne. Ikkunasta nien vain pimeda.

Mutta pihalla voisi olla kaivo. Ja minun on pakko pesti.

Tistd ovesta me tulimme. Kun aivan hiljaa, pehmein sormin ja
terdvin kynsin, hivutan lukon auki, se ei padstd ddntikain.
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Menen rappuun ja jitin oven raolleen.

Rappu on korkea ja suuri kuin kirkko, siindhin voisi asua ihmi-
sid. Kaikki minun kahinani ja henkiykseni toistuvat siini monin-
kertaisina. Pikkuharakka ripsihtdd lentoon, se kiertelee pimeissi
katossa, laskee kirskuen alas kaidepuuta. Se tarrautuu olkapaihini
vasta kun olen ulko-ovella. Tydnnin sen auki.

Tuuli riepsauttaa paidanhelmaa. Tétd tuoksua en tunne. Katu on
valtava ja tyhji. Miten paljon ihmisid noiden pimeiden ikkunoiden
takana asuu, ja millaisia ihmisid, toyhtohattuisia ja korkeakenkiisia,
silkkid ja samettia. Olen jo astumassa kadulle, kun pikkuharakka
nokkaisee ovea. Se on niin viisas, ilman sitd en selvidisi. Tdytyyhin
palaamaankin pddstd. Jitin hamemytyn oven viliin ja etsin sopivan
kiven. Pydrittelen sitd kisissidni. Sen kun kiilaan paikoilleen niin
pidsen takaisin.

Astun kadun reunalle kuin kielekkeelle. Pikkuharakka on lenti-
nyt katulampun péille. Sen silmi kiiluu. Se saattaa hyvinkin lihted
ilman minua. Sotakaupungissa on erityissdinnét, sanoi Valma. Zep-
peliini. Pommi. Muutama askel kadulle, muutama askel takaisin, ei
vaan sittenkin sinne.

Hiivin aivan keskelle katua. Sen on pakko olla kiellettyi, seistd
tdssd paitasillaan, antaa kaupungin tarttua kisivarsiin ja jalkapohjiin.
Kivet ihmettelevit, huokaavat, luovat silminsi ylos: kuka tuossa
menee? Voisin lentdi, niin kuin pikkuharakka, joka nikyy silmin-
ripayksen ajan varjona kuuta vasten. Avaan Kisivarret valmiiksi, ja
kylldhdn tuuli kainaloihin kiy, mutta ei se minunlaistani rotkéilettd
jaksa kohottaa.

Siksi minun pitdd kivelld itse.

Kaupunki tuijottaa minua aitojensa raoista, talojen katoilta ja
muurien piiltd. Tuossa on hevosenkakkaa, huomaan sen kun astun
sithen, se on jo kylmentynyttd, mutta se on enne: kuulen hevo-
sen ja kirryt. Hevosta ajaa lysymies, ja kyydissd on pahalta haisevia
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