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Sanalla palvelija on aina ollut huono kaiku ei ainoastaan 
porvarispiireissä, vaan myös työväen piireissä. Ennen käsitettiin,  
että palvelijat olivat huonoimpia ihmisiä maailmassa.  
Tämä käsite johtui osittain siitä, että palvelijan työ tarkoitti  
muiden mukavuutta, osittain siitä, että hänellä ei saanut olla  
omaa aikaa eikä omaa tahtoa, hän oli perintö orjuusajoilta.  
Usein keskusteltiin, eikö voitaisi löytää jokin sopivampi nimitys 
palvelija-nimen sijaan.

Helsingin taloustyöntekijäin yhdistyksen (Palvelijataryhdistys) 
toimintakertomus 25-vuotistoiminnan johdosta 1898–1923,  
toim. Miina Sillanpää





Hän seisoo kynnyksellä kuin haudalla.
Sormenpäissä hakkaa sydän, ei oma vaan kanan, jota hän kantaa.
Huoneen hiljaisuutta ei kuule kun korvissa vinkuu ja pauk-

kuu. Jalat alkavat vapista, niitä on laahattava. Hengitys, jota hän 
on pidättänyt, hyrskähtää ulos kummallisena narahduksena.

Vuode on yhä nukutun näköinen, kenties vielä lämmin. Hius-
harja pöydällä kuin tuuhea pieni eläin. Vieressä koivupuinen lipas, 
avoinna, ja hän katsoo sinne.

Metalliaski, melkein mustaksi patinoitunut. Luunpalanen, ken-
ties linnun. Harsuinen sulka. Nenäliina kahdesti taitettu. Pehmeäksi 
hieroutunut paperinpala. Valokuva, hänen omat hätääntyneet sil-
mänsä, ja vieressä toiset liikahduksen tuhrimat kasvot. Nukkainen 
karamelli, häivähdys sokerin tuoksua. Ja vielä metallinappi, jonka 
silmästä roikkuu langanresu kuin napanuora.

Kun ihmiset tulevat, he eivät tulekaan huutaen vaan aivan hil-
jaa. Hän painaa kanaa rintaansa vasten ja näkee ikkunasta keinuvat 
tulisilmät. Lyhdyn valossa leijailee hiukkasia. Hän ajattelee pölise-
vänsä niitä: karvansäikeitä, kynnenpaloja, tomua ja hiekkaa.
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ENSIMMÄINEN 
OSA

Syyskuu 1915 – maaliskuu 1916





Milda

Vähän ennen Helsinkiin saapumista junailija talutti paljasjalkatytön 
vaunuosastoon.

Mildan kaulalla kuumeni. Oli se Lelu: joka suuntaan sojottavana 
ja tuhruissaan, suukin ihan musta. Junailijan villahiha hankasi Lelun 
kirkkaanpunaisena palavaa korvaa, kun hän piteli tätä olkapäästä 
kiinni. Lelu huomasi Mildan, ja Milda käänsi silmänsä junan ikku-
naan. Peltoa, metsää harmaassa, kosteassa valossa.

”Tämmöinen jänis”, junailija sanoi ja irrotti Lelusta.
Milda vilkaisi häntä, pitkää miestä joka hikoili, ja nosti leukaansa. 

”En tunne.”
He hytkähtelivät junan lonksunnan tahdissa. Lelun katse hipe-

löi Mildan kasvoja.
”Että sisaria olette”, junailija yritti.
Ohi vilahti hevonen, pellon keskellä saareke jo kellerviä koivuja. 

Milda aisti muiden matkustajien pään liikahdukset, silmänluonnit, 
suun nyinnät. Käytävän toisella puolella kuiskittiin silmät liplattaen. 
Milda siirsi kassinsa pois viereiseltä penkiltä.

”Ainakaan en maksa siitä”, hän sanoi.
Junailija äännähti, vääntäytyi sivuttain Lelun ohi ja palasi työhönsä.
Milda yritti katsella ulos ikkunasta, mutta se oli vaikeata, kun 

Lelu seisoi siinä mustarantuiset nysäkynnet hametta nykertäen ja 
odotti. Toisessa nyrkissä se puristi jotakin. Muhkurasäärissä näkyi-
vät kaikki kolhut ja konttaamiset, joka suunnasta riivityt naarmut. Ei 
siitä vieläkään ollut tullut kunnollista, vähän luisempi vain.
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Lopulta Lelu painoi takapuolensa penkin reunalle. Milda siir-
rähti ikkunaan päin. Oli sillä reppukin näköjään, se painoi sen 
syliinsä ja tonki, riepureppu, ja siellä mullotti tavaraa. Raivo kutitti 
Mildan sisällä kuin karva. Varmasti hän ei panisi kaikkea uusiksi 
Lelun takia. Helge odotti vain häntä. Hän suhahti:

”Lähdet huomispäivänä takaisin.”
Lelu käänsi kasvonsa häntä kohti ja liikutteli jalkojaan junan 

lattialla. Tuonko kanssa olisi käveltävä kaupungilla, tuommoisen 
räsytyhmän, räkätin, ammotuksen. Nytkään suu ei pysynyt säpissä 
ollenkaan, kun se katseli maisemia, jotka juna ohitti. Ei olisi pitä-
nyt käydä Ahmasella, olisi vain pitänyt lähteä mitään kertomatta, 
niin se ei olisi osannut seurata perässä.

”Mikset pysynyt Ahmasella?”
Lelu haparoi otetta hänen hameestaan, siitä joka päälle pantaessa 

oli ollut vielä pesusta karhea.
”Kun haluan olla sinun kanssa.”
Milda vetäisi hameen pois ulottuvilta ja taittoi alleen. Ei hän 

Lelua mukanaan raahaisi, se ei taatusti tulisi sinne, missä hän aikoi 
uuden elämänsä aloittaa.

”Asemalta katsotaan seuraava juna, ja sillä lähdet.”
Pitihän se arvata: siinä Lelu olikin jo valahtamassa itkuun, sie-

raimissa valmiiksi kuivunutta töhkää.
”Et märise”, Milda sihahti ja valikoi Lelun käsivarresta palasen 

lihaa sormiensa väliin, nipisti kunnolla, väänsi oikein. ”Et varmana 
märise.”

Lelu avasi suunsa muttei huutanut, jännitti vain jalat lattiaa vas-
ten siksi kunnes Milda hellitti. Huulissa näkyi tummia riekaleita. 
Olisiko se kourinut suuhunsa myöhäisiä mustikoita.

Hän päätti olla sanomatta Lelulle enää sanaakaan.
Tultiin Fredriksbergin asemalle. Junan pysähtymisen nytkähdys 

muljautti odotuksen sydänalaan. Junailijan pää vilahti ikkunassa. 
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Sähkölankoja, puulaatikoita, tavaravaunuja joiden laidat olivat kuin 
piikit. Mies työnsi käsikärryjä, kauempana kohosi metsäinen kal-
lio. Lelu nousi hitaasti, siirsi painon jalalta toiselle, hieroi käsivart-
taan, istui takaisin. Milda piti kätensä sylissä päällekkäin, siten että 
pikkusormien päät koskettivat. Olivat kädet melko sileinä vielä 
pysyneet. Kolinan, huutelun, vihellyksen jälkeen veturi puhahti, 
köyristi niskaansa ja lähti laukkaamaan viimeisiä kilometrejä.

Syöksähdettiin siististi lohkottujen, korkeiden kallioiden väliin. 
Sellaisetko ne olivat aikojen alusta olleet, Milda ihmetteli, vai oliko 
joku osannut ne sillä tavalla leikata, ja millä hirmuisella aseella se 
oli täytynyt tehdä. Kuilu oli kuin kaupungin portti, josta juna ajoi 
sisään. Vesi tuli näkyviin kahden puolen rataa, siellä joku souti. 
Rantapusikoita, laitureita, hökkeleitä, kivitaloja. Torneja, puita, 
piippujen savutupruja. Juna vihelsi, alkoi jarruttaa. Raiteiden suisto 
kohti asemaa, tuolla resiina, toinen juna.

Lelu oli painanut kämmenensä ikkunaan. Jäljet nähdessään 
Milda läimäytti häntä pään sivuun, korvan yläpuolelle.

”Likarötkö, hyi. Siivoat ne.”
Lelu nuolaisi hameensa helmaa ja pyyhki ikkunaa niin että sii-

hen jäi epämuotoinen, nöyhtäinen läikkä.
Asemalaituri jalkojen alla. Kaikki hajut, viiltävät ja pyöristävät. 

Hyvin likaiset lamput pylväiden nokassa sameaa taivasta vasten. 
Veturin hehkukylki ja huohotus, nokihitunen kämmenellä. Olki-
hattuja, lakkeja, päähuiveja, saappaita, kuluneita käänteitä, Lelun 
paljaat jalat. Ruosteinen räystäs notkolla. Asematyöntekijä kärryissä 
keskellä koreja ja matka-arkkuja, syömässä voileipää. Rivi valtavia 
maitotonkkia. Yksijalkainen lokki, maahan leijaileva paperinpala. 
Valkopukuinen lapsi junan portailla kädet ojennettuina.

Pistävältä haiseva mies tuli puolijuoksua Mildan takaa ja tör-
mäsi murahtaen hänen hartiaansa. Kirveli vähän: töllistely oli maa-
laista. Lelu lepatti siinä ympärillä, kurotteli kaulaansa, pyyhki jalka
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pohjiaan sääriinsä ja hengitti äänekkäästi. Katoksen varjossa kaksi 
sotilasta seisoi ja tupakoi. Viiksiä, kiiltäviä nappeja ja lakkeja, joi-
den varjosta silmät kävivät hänessä. Toinen sotilas käytti tupakka
kättään lipassa. Siitä Milda muisti, että tämä oli sotakaupunki. 
Hän tarttui laukkuunsa.

Asemarakennus nielaisi hänet oikopäätä. Se tunkeutui korviin 
ja silmiin, ravisti ja jähmetti. Katto oli taivaallisella korkeudella. 
Sen alla kiehui kaikkea hänen silmiään ja korviaan ja nenäänsä 
näykkivää, ne huuhtoivat häntä ja heiluttivat helmaa ohi men-
nessään. Rattaita kitisteltiin siitä aivan läheltä, ja puulaatikoissa 
meni ohi jotakin tuoksuvaa. Kaksin kerroin taittunut ihminen 
lakaisi lattiaa. Kyyhkynen läpätti Mildan pään yli, ilmavirta kos-
ketti hiuksia. Huudot, kirkkaat ja samanlaisina toistuvat, tuli-
vat kioskilta. Sen seinät oli paperoitu kuvilla ja teksteillä. Kioskin 
edessä poika piteli lehtinippua, ja vielä kaksi nippua odotti hänen 
jaloissaan.

”Saksalaisia vesilentokoneita Riianlahdella! Pommit torjuttu! 
Vesilentokoneita Riianlahdella!” Pojan ympärillä kävi jatkuva virta 
miehiä, jotka lähtivät lehti kainalossa tai nenän eteen avattuna.

Milda laski laukun maahan ja hieraisi hikistä kämmentään 
hameeseen. Helgeä ei vielä näkynyt missään. Mutta tuolla oli lipun-
myyntihuone, jono ja luukku. Lelu näki hänen huomaavan sen.

”Nyt sinä lähdet takaisin Ahmaselle.”
Lippujono oli turvallinen paikka tointua hälinästä: saattoi seistä 

aloillaan mutta oli silti kunniallisella asialla. He odottivat pitkään 
kaikuvassa hallissa, siinä joka vuosi sitten oli kiehunut ihmisiä, pää-
kaupungista pakenijoita, kun jonot olivat kiemurrelleet torin lai-
taa teatterin kulmalta Kaisaniemen puistoon saakka. Lelu seisoi 
jalat ristissä ja hytkyi, vaikka Milda nyki häntä seisomaan kunnolla. 
Kun heidän vuoronsa viimein tuli, virkailija kertoi, ettei tänään 
enää junaa menisi, seuraavana päivänä vasta.
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Kun Milda astui luukulta sivuun, Lelu ei ollut enää siinä. Eikä 
penkkien luona tai kioskilla. Milda nojaili eestaas nähdäkseen ihmis-
ten ohi. Paljaat jalat ja pitkät palmikot, tummanruskea pumpuli
hame, niitä ei näkynyt missään. Hän laski laukun lattialle, suoris-
teli sormiaan, nosti laukun uudestaan ja katsoi oviaukkoa. Sydän 
koputteli ihanan kipeästi, ojenteli itseään. Hän otti pari askelta 
kohti kynnystä, jolta kuljettaisiin pois tästä välitilasta, sisälle pää-
kaupunkiin. Nythän hän voisi mennä. Ei Lelu häntä löytäisi, kun 
hän vain pääsisi riittävän kauas. Joku muu ottaisi sen taakakseen. 
Muutama askel, ja se vaihdokas jäisi.

Etäämpää odotushallista kuului totinen huuto. Kolisi ja ryskyi, 
hätäisiä kehotuksia puuroutui kaikuun. Ihmisiä alkoi pulpahdella 
lipunmyyntihuoneen oviaukkoon, he juoksivat sisään ja takertui-
vat karmeihin, heitä oli äkkiä tungoksen verran. Milda vääntäytyi 
ihmisten lomitse ovelle, työntyi niin pitkälle että näki halliin. Joku 
kosketti hänen säärtään: lehtipoika konttasi siellä, kurotti mustee-
seen tahriutunutta kättä saadakseen otteen kynnyksestä.

Oviaukon ohitse askelsi hevonen, pyöriväsilmäinen ja musta. 
Kaviot napsahtelivat kivilattialla. Harja leiskahti, tinanappinen 
mies heittäytyi syrjään. Naisten kiljahtelut nostivat Mildan niska-
karvat pystyyn. Vaahto juoksi hevosen kaulalla, kylki viisti seinää 
ja pudotti alas kyltin, ja eläin säikähti ääntä entisestään. Milda kis-
kaistiin syrjään, kyynärpää osui kipeästi lattiaan kun hän kaatui, ja 
hevonen ryntäsi hänen ohitseen suoraa päätä odotushalliin. Ensin 
se näytti pysyvän pystyssä, mutta sitten jalat liukuivat ristiin, taka-
pää vajosi, ja se mätkähti kyljelleen keskelle salia.

Mikä huuto ja meteli, ne kirskuivat Mildan hampaissa. Tinanap-
pisia kurkki ovelta. Hevonen sätki, heitteli päätään. Se sai koottua 
jalat alleen oikeassa järjestyksessä ja ponnisti ylös, kavahti siitä taka-
jaloilleen häätääkseen kauemmas miehen, joka yritti tarttua riimun-
naruun.
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Lattialta Milda näki, miten Lelu ilmestyi odotushalliin ja tuijotti 
hevosta suu auki. Hevonen saavutti hänet hetkessä, ja Lelu ojensi 
kättään, mutta ei sellainen hevosta pysäyttänyt. Nyt kädet nousivat 
kasvoille. Lelu lysähti lattialle kuin räsy. Hevonen sotki hänet jal-
koihinsa, ei, se hyppäsi yli, häntä hulmahti, ja se jatkoi laukkaansa 
pitkin käytävää.

Milda lensi lattian poikki kiskomaan Lelun liikkeelle. Kaikki 
tuijottivat heitä. Lelu konttasi vähän matkaa ja jäi kyhjöttämään 
seinän vierelle. Hänen perässään hieroutui lattiaan kosteita raitoja: 
hame oli takaa litimärkä. Kaikki haistaisivat sen. Puna syöksyi Mil-
dan poskille. Lelu hengitti suu raollaan, hinkui, katsoi kuin odot-
taisi palkintoa. Milda ravisti häntä ohuesta olkavarresta niin että pää 
huojui, lopetti vasta kun tapasi toisen ihmisen katseen, lähellä sei-
sovan raitapukuisen naisen. Katse tuntui kosketukselta olkapäälle.

Mildan silmään hän näytti hienolta naiselta. Sellaiset vaatteet, 
nutturalle koottu punaruskea tukka niskassa, päälaella yksinkertai-
nen hattu. Ehkä se oli joku, joka ajaisi heidät pois. He näyttivät ker-
jäläisiltä, Lelu varsinkin.

”Satuttiko hän?” nainen kysyi.
Milda pudisti päätään. Lelun kasvot olivat aivan auki, kuin 

mitään tunteita ei tarvitsisi kätkeä.
”Oletteko Helsingissä ensimmäistä kertaa?”
Miksi sen piti tulla katsomaan meidän häpeäämme, Milda ajat-

teli. Hän otti sen ilmeen, jossa leukaa nykäistiin ylöspäin, ylähuulta 
nostettiin aavistuksen verran ja sieraimet saivat vähän levitä. Hän 
oli harjoitellut sitä peilin edessä Erkinniemessä kamarin hämä-
rässä, ja se näytti ylhäiseltä, hänen kasvonsa olivat luodut sellaiseen 
ilmeeseen.

”Meitä tullaan hakemaan”, hän sanoi.
”Teillä on joku tulossa vastaan?”
”On.”
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Hetken mietittyään Milda arveli sen kuulostaneen turhan tylyltä.
”Veli”, hän lisäsi.
He katselivat toisiaan. Kauempaa asemahallista kuului hevosen 

hirnuntaa, typerien ihmisten huutoja. Milda ajatteli Helgen vii-
meisintä kirjettä heinäkuulta, hän muisti kirjainten lenkit ja kul-
mat, jotka muodostivat varoituksen: ei pidä puhua vieraille, ei pidä 
lähteä kenenkään matkaan, pitää odottaa. Nainen hymyili. Suu oli 
leveä, leuka melko pieni, silmät aavistuksen eri korkeudella. Äkkiä 
Milda halusi olla hän, halusi tuon puvun ja sirot kengänkärjet ja 
päähänsä hatun eikä huivia, hansikkaat käteen ja haltuunsa kai-
ken sen tiedon ja pelottomuuden, joka naisella oli, kun hän liikkui 
keveästi näissä halleissa. Milda nuolaisi huuliaan.

Nainen katsoi Lelua, joka tuijotti mustasuisena takaisin, ja sit-
ten taas Mildaa. Hansikoitu käsi ojentui heitä kohti. Lelu oli tart-
tua siihen omalla tahraisellaan, mutta Milda ehti lyödä sen pois ja 
tarttua itse.

”Valma”, nainen sanoi, ja nimi kuulosti aivan samalta kuin miltä 
hän näytti: pehmoinen mutta jalansijoissaan varma. Hän sanoi 
sukunimensäkin, Ratula, ja se saksaisi kuin ravut, joita kotona oli 
nostettu merroilla ja myyty taloihin.

”Amilda Jouhteninen”, Milda sanoi tyytyväisenä siitä, että aina-
kaan nimeään ei tarvitsisi hävetä. Lelua kyllä: oli taas tönäistävä.

”Ellida Jouhteninen”, Lelu sanoi, änkytti vähän sukunimen 
höytyvissä.

Virkailija ilmestyi ovensuuhun, huitoi käsivarttaan. ”Ulos!”
Ihmisiä kiirehti heidän ohitseen. Lehtipoika keräsi nippuja kai-

naloonsa. Valma Ratula katseli Lelua kulmat kurtussa.
”Ethän satuttanut?”
”En”, Lelu kuiskasi.
Valman otsa ei silinnyt.
”Onko teillä paikka jonne mennä?”
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Milda viirutti silmiään ja arvioi Valman suun asentoa, aikeita 
sanojen takana. Naisen kaulassa riippui hopeaiselta näyttävä risti, 
jonka yksi sakara oli vääntynyt.

”Minulla on tiedossa työpaikka”, Milda sanoi.
Hän tuli hyvin itsetietoiseksi, kun Valma katseli hänen vaattei-

taan ja kantamuksiaan, sitä miten Lelu veti palmikkonsa suun eteen 
ja alkoi mussuttaa sitä.

”Ulos heti!” virkailija käski uudelleen.
”Mennään”, sanoi Valma ja ojensi kättään, ja he seurasivat tätä 

väkijoukon perässä ulko-ovea kohti. Lelun helmat läpsyivät sääriä 
vasten, mutta Valma ei edes nyrpistänyt nenäänsä. Käytävällä oli 
kenkiin sotkeutunutta hevosenlantaa.

Niin vain, ihan eri tavalla kuin Milda oli odottanut, he tulivat 
keskelle kaupunkia. Taivas alkoi sulkea luukkujaan, ja sieltä pilvisen 
hämärän seasta kaupunki kurotteli häneen, kaartui hänen ylleen, 
vilkutti hänelle valojaan. Ei sitä kaikkea voinut kerralla nähdä, joten 
hän katsoi vain palasia: sähkölinjaa, kiskoja kivetyssä kadussa, kylt-
tiä talon seinässä, koiraa – koira oli muuten samanlainen kuin koi-
rat joka paikassa, mutta se kulki narussa. Nenäonteloissa etsi tietään 
vieras haju, jonka hän oppisi myöhemmin tunnistamaan sekoituk-
seksi kiveä, merta ja tehtaiden savuja.

”Pitää odottaa”, hän sanoi Valmalle. Selkänsä takana hän tunsi 
asemarakennuksen seinän, ulottumattomiin nousevan, varmasti 
täynnä nokea, hämähäkinseittejä ja kyyhkysenkakkaa. Torin ava-
ruus aukesi aivan vieressä hevosajureineen ja palatseineen. Lelu 
kiehnäsi hänen kyljessään, kuin eläin joka ei tajunnut sanoja mutta 
ymmärsi äänensävyn.

Valma katseli heitä hetken aikaa. Ohi ajoivat kärryt matkustajia 
kyydissä ja korea matka-arkku takasillalle sidottuna. Lelu tuijotti.

”Helsinkiin tulee paljon nuoria tyttöjä etsimään työtä”, Valma 
sanoi. ”Mutta on hyviä työpaikkoja ja huonoja työpaikkoja.”
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”Milloin Helge tulee?” Lelu kysyi hiljaa.
”Minulla on luvattuna paikka”, sanoi Milda. ”Palveluspaikka 

perheessä.”
Milda etsi laukusta Helgen viimeisimmän kirjeen ja avasi sen. 

Hän oli muistanut oikein: Kun täällä kortteerit vaihtuu niin tiheään 
niin kirjota tähän työpaikalleni, Strömbergin tehdas, Sörnäs/Söörnäinen.

Kirjeen välissä oli valokuva. Siinä kulmikas Helge seisoi tumma-
tukkaisen nuoren miehen kanssa kankaalle maalatun metsän edessä. 
Pari väsähtänyttä koivunoksaa oli pystytetty heidän viereensä. Hel-
gen jalka oli tuolinjalkojen poikkipuulla, toinen mies piti kättään 
selkänojalla. Hänen kätensä oli kuvaa ottaessa liikkunut, muuttu-
nut aavekädeksi, ja kasvoissa oli tahra. Helge näytti tasaiselta niin 
kuin aina.

Milda nosti kyynärpään eteen, kun Lelu yritti kurkkia, ja osoitti 
rivejä Valmalle.

”Strömbergin tehdas, Sörnäs. Helge on siellä töissä. Hän tulee 
tänne.”

Valman nauru helisi.
”Saanko odottaa kanssanne?”
Milda ei ymmärtänyt, miksi Valma nauroi, mutta nyökkäsi.
He odottivat, ja ilta nytkähti vähän eteenpäin. Milda söi lei-

vän, joka hänellä oli jäljellä, ja joi maitopullosta viimeisen, jo hap-
paman suullisen. Näytti Lelullakin olevan eväs, riepuun käärittyjä 
mustikoita, joista osa oli muhjuuntunut. Riepua ei saisi ikinä puh-
taaksi. Hän kävi portaalle istumaan ja noppi marjoja sormenpäil-
lään. Milda pyyhki suunsa nenäliinaan ja taitteli sen taskuun. Ihmi-
siä meni ohi joka suuntaan, heitä oli niin paljon, ettei hän jaksanut 
enää keskittyä katsomaan, ja heidän joukostaan häntä vastapäätä 
ilmestyi se ajatus, että Helge ei tulisikaan.

”Oletteko te itse palveluksessa?” Milda kysyi kadun äänten yli 
Valmalta, ja tämä tuli nojaamaan seinään hänen viereensä, huokasi 

19



vähän ja pyöritteli vuorotellen kumpaakin nilkkaa. Hän tuoksui 
hyvältä, erilaiselta kuin aseman seinä.

”Hoidan kahta pientä lasta.”
”Maksetaanko hyvin? Millaiset vaatteet siinä on?”
Valma nauroi taas, ja puna alkoi kohota Mildan kaulaa pitkin.
”Ihan hyvin. Vaatteet, ne ovat semmoiset valkeat. Juuri ostin 

kengät.” 
Valma kohotti nopeasti hameenhelmaa niin että kenkien napi-

tettu varsi vilahti näkyviin. Milda liikautti omiaan, ensimmäisiä 
itse ansaittuja, mutta olivathan ne kolhot, naarmuuntuneetkin jo. 
Lelun katse tuntui hänen poskellaan. Lelu ei tajunnut edes vetää 
jalkojaan piiloon, torkotti niitä vain pidemmälle esiin. Kantapäät 
ja anturat olivat valkoharmaata kiveä.

Kun umpilikaisiin katulamppuihin alkoi syttyä himmeä tuike, 
Valma pujotti hopearistin kauluksensa alle ja sanoi:

”Nyt tulee pimeää. Kaupungissa on kaupungin säännöt, sota-
kaupungissa ihan erityissäännöt. Nyt ei voi enää odottaa.”

”Minne sitten mennään?” Lelu valitti, ja Mildan teki mieli pot-
kaista häntä. Valma risti käsivarret rinnalleen ja katseli heitä.

”Tiedän sellaisen paikan. Se on palvelijatarkoti, naisille jotka 
etsivät työtä.”

”Palvelijatarkoti”, Milda toisti. 
Valma nauroi, eikä Milda taaskaan ollut varma mille, mutta ei 

se pahantahtoiselta vaikuttanut.
”On sellainen yhdistys myös, Palvelijataryhdistys, ja sen on 

Miina Sillanpää perustanut. Tiedättekö kuka hän on?”
Lelu siinä yhä ammotteli suutaan, tyhmä, mutta Milda sanoi: 

”Tietysti”, vaikkei nimessä ollut muuta kuin jokin kaukainen, 
vallan korkeista huoneista tuleva kaiku. Se antoi Valmallekin 
lisää arvoa. Mutta kaiken lajisia petoja on suuri kaupunki täynnä, 
oli Erkinniemen emäntä varoittanut: sinunlaisia ne metsästää,  
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hampaitten väliin mielellään ottaisivat ja tirskuttelisivat.
Ei Valma sellaiselta pedolta näyttänyt.
”Ensimmäinen yö viisikymmentä penniä, seuraavat kolmekym-

mentäviisi”, Valma sanoi.
Milda katseli aseman portaita laskeutuvia ihmisiä. Virkailija seisoi 

ovella ja esti ihmisiä menemästä sisälle. Jos Helge nyt ilmestyisi, pää-
sisi päättämästä, saisi laskea taakan vähäksi aikaa jollekulle toiselle.

”Ei haittaa jos ei heti ole rahaa”, Valma lisäsi hiljaa. ”Teidän pitää 
nyt tulla mukaan. Veljelle voi huomenna soittaa.”

Lelu nousi heti. Haju lemahti väkevänä. Milda veti henkeä.
”Tuon ei pitänyt tulla ollenkaan”, hän sanoi lujasti ja nyökkäsi 

Leluun päin. ”Se karkasi kasvattipaikastaan. En minä siitä voi huo-
lehtia.”

Lelu pullisteli ilmaa huultensa alla eikä uskaltanut katsoa heistä 
kumpaakaan.

”Tietävätkö että lähdit?” Valman äänessä kuului pehmoinen 
moite.

Lelu pudisti päätään.
”Et mitään sanonut kenellekään? Ovat huolissaan siellä nyt.”
Ilma suhahti Lelun suusta ja sen mukana nauru, jossa oli äänekäs 

terä, varttuneempi kuin hän itse. ”Eivät ole. Ei ne piittaa.”
”Veljellä on minulle työpaikka, tuolle ei”, Milda sanoi. ”Se ei voi 

tulla sinne. En ota sitä sinne.”
”Haluan olla sinun kanssa”, Lelu mumisi.
”Onko vanhempia?” kysyi Valma ja yritti sipaista Lelun tukkaa, 

mutta Lelu väisti kuin koira, joka haluaa ensin haistaa sitä kosket-
tavaa kättä.

Milda piti leuan ylhäällä ja silmät kuivina, suupielikään ei saa-
nut värähtää, eikä värähtänyt.

”On ne mutta.”
Valma kallisti päätään. ”Jos ensin nukutaan yön yli.”
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Milda katsoi suurten talojen pimeitä ikkunoita ja niiden kivi
kyljissä pyöriviä lehtiä, nyökkäsi ja tarttui laukkuunsa.

Erkinniemessä oli sanottu, että Helsingissä kadut on valaistu 
öisinkin, mutta heidän kulkiessaan torin poikki Milda näki vain 
lisää sameita katulamppuja, pelkän viirun verran valoa. Tarkem-
min katsoessaan hän ymmärsi, ettei se ollutkaan likaa, vaan lamput 
oli maalattu.

Valma huomasi, mitä hän katseli.
”Jos zeppeliini lentää tästä yli, tai lentokone, ja se näkee valoa, 

niin se voi pudottaa pommin.”
Milda näki Lelun katsovan taivaalle ja muotoilevan suullaan 

uutta sanaa. He kävelivät ripeästi, Lelu otti häntä hameenhelmasta 
kiinni, ja hän antoi pidellä. Niin paljon kivettyjä katuja – ja siinä 
nyt raitiovaunu! Mikä kirskuna ja lonkutus, se kulki ilman hevosta, 
aivan itsekseen. Sen sisällä istui ihmisiä.

”Mikä on zeppeliini?” Lelu kysyi, kun raitiovaunu oli mennyt ohi.
”Saksalaisten lentävä laiva”, Valma vastasi. ”Se tulee hiljaa kuin 

lintu, ei pidä ääntä.”
Taivas oli nyt harmaanmusta. Tuuli reuhtoi vaatteita, Mildan 

tuli kylmä, he kulkivat halki hienon puiston jonka reunamilla sei-
soi yrmeä patsas, ja sitten ylämäkeen. Taloja vain virtasi ohitse, niitä 
nousi ja laski, eikä hän jaksanut ihmetellä niitä enää. Hän ajatteli sitä, 
että he olisivat Lelun kanssa kahden harhailleet täällä ilman mitään 
suojapaikkaa. Kaupunki olisi luutinut heitä nurkissaan kuin roskaa. 
Hän katseli Valman keinuvaa hametta ja selkää, jolle muutama hius
suortuva oli päässyt tanssimaan, ja pysytteli hänen lähellään.

Talo, jonka portaasta Valma päästi heidät sisään, oli ylhäisempi 
kuin Milda oli arvannut. Siinä oli harmaa kivijalka, oven korkui-
nen. Sisällä himmeä valo ja hiljaisuus, vain heidän askeleensa ja 
hengityksensä, kaikki eri tahdissa.

Toinen kerros. Valma painoi nappia ovessa, ja kaukaisissa huo-
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neissa helähti kello. Ovi raksahti auki, ja siinä seisoi mustapukuinen 
nainen, jonka kanssa Valma keskusteli vaimealla äänellä. Milda näki 
naisen sierainten liikahtelevan, katseen takertuvan Lelun paljaisiin 
jalkoihin. Lelu vetäytyi Mildan selän taakse, mutta Valma viittoi 
heidät sisälle.

Kurkussa asti kirvelevä puhtauden tuoksu. Pöytä kiilsi, ja pöy-
dällä oli kasvi ruukussa. Saattoiko tämä sittenkin olla juoni. Oliko 
heidät tuotu jonkun rikkaan, kieron ihmisen kotiin, vangittu ja 
orjuutettu, sellaistakin kävi, kaikki sen tiesivät.

Milda laski laukun lattialle ja avasi huivin solmun. Sormien ojen-
teleminen teki kipeää, kun ne avautuivat puristuksesta. Huoneessa, 
josta näkyi kulman verran, istui joku nainen lampun alla lukemassa 
sanomalehteä. Hän ei näyttänyt orjalta eikä vangitulta, nilkat olivat 
pöydän alla rennosti ristissä.

”Johtajatar”, Valma sanoi. ”Amilda ja Ellida Jouhteninen.”
Heidän kummankin polvet naksahtivat niiatessa. Johtajatar sanoi 

jotakin ja Milda vastasi, ja Valma puhui vielä väliin, ja oli huoneita 
joista kerrottiin ja jotakin ruoasta, mutta väsymys alkoi horjuttaa jal-
koja ja korvia, ja puhe oli vain nauha, joka liehui tuulessa ohi. Sil-
mät kirvelivät kuin niihin olisi lentänyt hiekkaa.

Valma ja johtajatar näyttivät heille kamarin. Ensin se oli pilkko
pimeä, mutta sitten jotakin tapahtui ja se leimahti kirkkaaksi. Lelu 
henkäisi. Katosta riippui loistava lamppu. Se oli sähkövaloa. Milda 
pakotti luomensa pyyhkimään hiekan silmistä ja katseli huonetta. 
Seinän vierellä oli kaksi kapoista vuodetta, pitsitäkillä peitettyä. 
Ikkunan alla oli pöytä, sen vieressä pesukomuuti.

”Saatte olla tässä keskenänne”, Valma sanoi hiljaa ovelta. Käytä-
västä kuuluivat johtajattaren askeleet ja avainnipun kilinä. ”Soitan 
aamulla Strömbergille. Hyvää yötä.”

Kattolamppu hengitti vähän kuin kynttilä. Lelu seisoi yhä kes-
kellä lattiaa. Seinän toiselta puolelta kuului vuoteen kirahdus, yskäisy.

23



Milda meni ovelle, painoi kahvaa, ja se avautui ja sulkeutui hel-
posti. Ei heitä ainakaan ollut lukittu sisälle. Oven vierestä hän löysi 
nappulan, josta valo oli sytytetty. Pienellä kädenliikkeellä pimeys, 
ja taas valo. Sitä olisi tehnyt mieli kokeilla monta kertaa, sytyttää ja 
sammuttaa, mutta sellainen olisi moukkamaista.

Milda riisui päällysvaatteensa ja laskosti ne siististi sängyn
päätyyn roikkumaan. Kasvoja huuhtoessaan hän kuuli, miten Lelun 
märkä hame humahti lattiaan. Sähkövalossa hohtivat pölyiset jalat, 
joille Lelu oli pissannut ja joilla oli kävellyt puolen kaupungin halki.

”Kehtaatkin ryönätä tämmöisen talon”, Milda kuiskasi.
Hän sammutti valon, etsi käsikopelolla vuoteen ja ryömi peiton 

alle. Vuodevaatteet tuoksuivat vastapestyiltä.
Seinien läpi kantautui kellon tikitys. Joku liikkui huoneissa, 

ehkä sulki oven tai kaapin. Verhojen läpi ei näkynyt minkäänlaista 
valonkajoa. Ehkä tämä ei ollutkaan huijaus. Ehkä tällaisia paikkoja 
tosiaan oli olemassa. Viisikymmentä penniä yö, hän ajatteli ja muis-
teli kolikoitaan pienessä pussissa. Olisi tehnyt mieli laskea ne vielä 
kertaalleen, vaikka hän tiesi niiden summan.

”Milda”, Lelu kuiskasi. Hänen pimeää haaleampi hahmonsa 
seistä törötti yhä keskellä lattiaa.

Milda työnsi kämmenensä tyynyn alle saadakseen päälleen 
mukavamman asennon.

”Missä voi pestä?”
”Etkö kuunnellut kun selittivät.”
Lelu liikautti jalkojaan.
”Älä lähetä takaisin. Ahmaset vihaa minua.”
Uni otti nilkoista kiinni ja nykäisi.
”Ja minä vihaan niitä.”
Lelu rohisutti nenäänsä. Tuuli vinkaisi ikkunalaudassa. Mildan 

silmät loksahtivat kiinni. Uni heitti hänet ilmaan ja paiskasi takai-
sin vuoteelle, eikä hän pannut vastaan.
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Lelu

Minä tyhmätär rumukka risalelu seison siinä pitkään jalat kylminä 
ja suu raollaan, ja pikkuharakka kiipeää olkapäälleni ihan hiljaa 
kaikki sulat pörhössä, nokka kiiltävänvalppaana.

Tuossa makaa Milda-sisko, hartia ja lantio tekevät vuoren peiton 
alla. Hän on avannut tukkansa yöksi ja levittänyt tyynylle. Se on 
kasvanut pitemmäksi, mutta ei niin pitkäksi kuin minun. Hänessä 
on sen saippuapalan tuoksu, joka on kupissa pesukaapin päällä. 
Hän on kuin vedenneiti, ohutnenäinen ja vesisilmäinen ja kaunis, 
mutta kylmä. Hänet on tehty sellaisesta aineesta, joka ei tahdo olla 
lähellä minun ainettani.

Reppuni on sängyn vieressä, ja työnnän kynnet sinne ja vedän 
aarteeni esiin. Otan sen kämmenelle, haistelen sitä, kosketan kielen
kärjellä vähän vain. Ei makua. Se on aivan sileäksi kaluttu. Löysin 
sen kun olin karannut Ahmaselta juna-asemalle ja tiesin, että kohta 
pitäisi lentää hiljaa ja nopeasti, kiivetä sen rautakoneen sisälle ja olla 
näkymätön. Silloin luu oli maassa, ja se osoitti junarataa kohti. Tah-
don ajatella, että se on linnun luu, mutta voi se olla jonkun muun-
kin eläimen. Hyvin kevyt se on.

Pikkuharakka hypähtää ranteelleni, nokkaisee luuta ja pörhistää 
sulkiaan. Kaikilla onnenkaluilla on aikansa. Nyt on tämän aika. Se 
säästi minut hevosen kavioilta, se säästi minut joutumasta takaisin 
junaan. Miltä se minut vielä säästääkään.

Kuivunut pissa kiristää sääriä. Minulla on kourassa hamemytty, 
se joka kastui. Puren huulta ja yritän peruuttaa niihin sanoihin, 
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joita mustapukuinen nainen sanoi vedestä, tai Valma, mutta en 
minä niitä muista. Ne vain surisivat kaukana, kun yritin olla ole-
matta paljasjalka ja haiseva ja ruma.

Menen ovelle ja siitä suureen halliin. Tuuli karkeloi ikkunalau-
doissa. Voisinpa paukauttaa siivet auki ja lähteä sen kyytiin, kohota 
tämän jättikaupungin ylle kuunsirpin valossa, repiä hajalle kaikki 
ne hiljaiset taivaslaivat, jotka uhkaavat meitä.

Löydän toisen oven ja raotan sitä. Siellä on yötä hengittävien 
sakea ilma, kurkuista ja huulista tulee hörpöttävää ääntä. Suljen 
oven ja etsin seuraavan. Se on keittiö. Halkoja korissa, astioita kui-
vumassa, pannujen hiljainen kiilto. Haistan leivän. Käsi ojentuu jo 
etsimään, pikkuharakka seisoo sormen päällä kaula pitkänä, mutta 
en minä ole varas.

Seison ja mietin. Palmikoista on irronnut hiuksia poskille ja 
kaulalle, varsinkin niskasta ovat takussa. Milda kiskoisi kammalla 
läpi niin että kipu kimmahtelisi selkää pitkin ja napsuisi lapaluissa. 
Palmikot yltävät vyötärölle asti. Kerran Iso-Ahma löysi kaljastaan 
hiuksen, paljon lyhyemmän ja vaalean, mutta se uhkasi että leikkaa 
minulta tukan. Sillä oli keritsimet kädessä jo.

Tässä isossa huoneiden sekamelskassa on muitakin sellaisia kuin 
me, joilla ei ole paikkaa minne mennä. Sillä tavalla se Valma sanoi. 
En lähde takaisin Iso-Ahman taloon. Jos minut pannaan junaan, 
jään kesken kaiken pois. Ehkä hyppään vauhdissa, kyllä siivet kantaa.

Kukaan ei liiku missään. Tuolla häämöttävät valkeat verhot, joi-
den vieressä kasvi kurottelee sormiaan. Täällä on niin puhtaan tuok-
suista. Jaloissa ei pyöri hiekkaa. Tämä on kuin linna. En näe joh-
tajattaren oven alta valoa. Menen ikkunaan. Sen vieressä on hylly 
täynnä kirjoja, haistan ne. Ikkunasta näen vain pimeää.

Mutta pihalla voisi olla kaivo. Ja minun on pakko pestä.
Tästä ovesta me tulimme. Kun aivan hiljaa, pehmein sormin ja 

terävin kynsin, hivutan lukon auki, se ei päästä ääntäkään.
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Menen rappuun ja jätän oven raolleen.
Rappu on korkea ja suuri kuin kirkko, siinähän voisi asua ihmi-

siä. Kaikki minun kahinani ja henkäykseni toistuvat siinä monin-
kertaisina. Pikkuharakka räpsähtää lentoon, se kiertelee pimeässä 
katossa, laskee kirskuen alas kaidepuuta. Se tarrautuu olkapäähäni 
vasta kun olen ulko-ovella. Työnnän sen auki.

Tuuli riepsauttaa paidanhelmaa. Tätä tuoksua en tunne. Katu on 
valtava ja tyhjä. Miten paljon ihmisiä noiden pimeiden ikkunoiden 
takana asuu, ja millaisia ihmisiä, töyhtöhattuisia ja korkeakenkäisiä, 
silkkiä ja samettia. Olen jo astumassa kadulle, kun pikkuharakka 
nokkaisee ovea. Se on niin viisas, ilman sitä en selviäisi. Täytyyhän 
palaamaankin päästä. Jätän hamemytyn oven väliin ja etsin sopivan 
kiven. Pyörittelen sitä käsissäni. Sen kun kiilaan paikoilleen niin 
pääsen takaisin.

Astun kadun reunalle kuin kielekkeelle. Pikkuharakka on lentä-
nyt katulampun päälle. Sen silmä kiiluu. Se saattaa hyvinkin lähteä 
ilman minua. Sotakaupungissa on erityissäännöt, sanoi Valma. Zep-
peliini. Pommi. Muutama askel kadulle, muutama askel takaisin, ei 
vaan sittenkin sinne.

Hiivin aivan keskelle katua. Sen on pakko olla kiellettyä, seistä 
tässä paitasillaan, antaa kaupungin tarttua käsivarsiin ja jalkapohjiin. 
Kivet ihmettelevät, huokaavat, luovat silmänsä ylös: kuka tuossa 
menee? Voisin lentää, niin kuin pikkuharakka, joka näkyy silmän-
räpäyksen ajan varjona kuuta vasten. Avaan käsivarret valmiiksi, ja 
kyllähän tuuli kainaloihin käy, mutta ei se minunlaistani rötkälettä 
jaksa kohottaa.

Siksi minun pitää kävellä itse.
Kaupunki tuijottaa minua aitojensa raoista, talojen katoilta ja 

muurien päältä. Tuossa on hevosenkakkaa, huomaan sen kun astun 
siihen, se on jo kylmentynyttä, mutta se on enne: kuulen hevo-
sen ja kärryt. Hevosta ajaa lysymies, ja kyydissä on pahalta haisevia  
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