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PROLOGI

dmad kirja kertoo didistini ja minusta — ja samalla vdistimatta
my0s isodidisténi ja isdstdni. Elimdntarinoissamme on dra-
matiikkaa jo siksi, ettd ne sijoittuvat Kiinaan ja kattavat yhteensi
noin sadankahdenkymmenen vuoden ajanjakson. Sind aikana Kiina
on kokenut toinen toistaan seuraavia mullistuksia, jotka ovat usein
kédntineet kaiken piélaelleen. Vihintddn yhtd suuri merkitys on
kuitenkin silld, ettd niin vanhempani kuin isoditinikin ovat olleet
erikoislaatuisia ihmisié ja uineet usein vastavirtaan, suoraan péin
kaikkein suurimpia aaltoja. Sellaiseen perheeseen miné synnyin, ja
minunkin eteeni elimi on heittinyt monenlaisia vaiheita.
On kulunut jo kauan siitd, kun kerroin tarinamme kirjassa Villi-
Jjoutsenet. Kertomus alkaa viimeisen keisarin hallituskaudella vuonna
1909 syntyneen isoditini lapsuudesta ja siitd, miten hénen jalkansa
sidottiin kun hén oli vield aivan pieni. Se etenee halki ajan, jolloin Mao
Zedong hallitsi Kiinaa (1949-1976), ja keskittyy erityisesti Maon kau-
den viimeiseen kymmeneen vuoteen eli kulttuurivallankumouksen
aikaan, joka merkitsi vanhemmilleni tuskallisia kokemuksia. Villijout-
senet padttyy vuoteen 1978, jolloin Deng Xiaoping virallisesti péatti
Maon aikakauden ja aloitti uudistukset - ja jolloin mini tartuin suo-
tuisaan tilaisuuteen ja muutin ensimmadisten joukossa kommunisti-
sesta Kiinasta linteen.
Vuosi 1978 oli risteyskohta, josta Kiinan kehitys kiddntyi aivan uuteen
suuntaan. Sen jilkeen on taas ehtinyt kulua jo ldhes puoli vuosisataa,
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ja Kiina on noussut rihjiisestd ja eristiytyneestd maasta globaaliksi
supervallaksi, joka haastaa Yhdysvaltojen johtoasemaa. Vaikka olen-
kin asunut nimi vuosikymmenet Lontoossa, eliméni on kietoutunut
tiiviisti synnyinmaani tapahtumiin. Aitini asuu Kiinassa ja kdvin hinen
luonaan lidhes joka vuosi, kunnes viime aikojen poliittisen ilmapiirin
muutokset ovat pakottaneet minut pysyttelemain poissa. Olen mat-
kustanut eri puolilla Kiinaa tekemassé tutkimusta kirjojani varten,
niin Villijoutseniin kuin Mao Zedongin elimékertaan (jonka kirjoitin
yhdessi aviomieheni Jon Hallidayn kanssa) ja Kiinan keisarikauden
viimeisestd merkittévistd hallitsijasta ja suuresta uudistajasta keisa-
rinna Cixisti (1835-1908) kertovaan teokseen. Suurimman osan niista
matkoista tein aikana, jolloin kirjani olivat kiellettyji, ja niin ne ovat
edelleenkin. Kokemukseni Kiinan hallinnon ja virkamiesten toimin-
nasta noilta vuosilta ovat virikkaiti ja paljonpuhuvia.

Nyt Kiina seisoo jilleen uudessa risteyksessi. Puhemies Xi Jinping
palvoo Mao Zedongia ja pyrkii rakentamaan maolaista valtiota, jossa
samaan aikaan vallitsee kapitalismi. Puhemies Xin kaudella on ollut val-
tavia vaikutuksia niin ditini kuin minunkin eliméin. Aika tuntui kypsalta
Villijoutsenten jatko-osalle, sille ettd jatkan siitd mihin viimeksi jdin ja
tuon perheeni tarinan - ja samalla Kiinan tarinan - aina nykypéivaén asti.

Villijoutsenissa kerroin, miten isini ja isoditini kuolivat traagisesti
kulttuurivallankumouksen aikana. Molemmat ovat pysyneet mie-
lesséni, ja siksi heiddt mainitaan usein tdssikin kirjassa. Menneisyys
ei koskaan ole ollut kaukana myohemmastékidn eldméstéini. Se on
muovannut minua, se on muovannut Kiinan sellaiseksi kuin Kiina
nykyédn on ja se raivaa tieté tulevaisuudelle.

Tamdn kirjan nimi Lentdkdd villijoutsenet on kunnianosoitus didil-
leni, jonka kuolinvuoteen direlle en paise. Aiti on antanut minulle
siivet, joilla voin nousta taivaalle ja olla vapaa. On monella tavalla
didin ansiota, ettd voin tini pdivini eldd vapaasti ja kirjoittaa vapaasti.



Lapsuus Maon Kiinassa

(1952-1966)

”» let hyvd kommunisti mutta surkea aviomies!” diti sanoi sil-
miit kyynelissi ja piteli vatsaansa, joka pullisteli ulos karkeasta
puuvillakankaisesta puserosta. Vatsassa potkin ja oioin itseini mini,
jo valmiina putkahtamaan maailmaan. Oli vuoden 1952 maaliskuu,
ja hiukan yli kaksi vuotta oli kulunut siitd kun Kiinan kommunis-
tinen puolue oli loppuvuodesta 1949 kukistanut Kuomintangin
(nationalistipuolueen) ja noussut valtaan. Molemmat vanhem-
pani olivat kommunisteja, diti oli ollut puolueen jésen vasta vihin
aikaa, mutta isd oli jo veteraani. Itse asiassa isd oli aluepiéllikkona
vastuussa koko Yibinin 13 ooo nelidkilometrin laajuisesta piiri-
kunnasta.
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Isd oli syntynyt vuonna 1921 piirikunnan paakaupungissa, joka oli
myos nimeltiddn Yibin. Kaupunki oli seissyt jo kaksituhatta vuotta
sumuisten vuorten ja teeviljelmien kainalossa, paikassa jossa kirkas-
vetinen Minjiangjoki ja maa-ainesta mukanaan kuljettava Jinshajoki
yhdistyvit ja muodostavat Kiinan pisimpéni jokena tunnetun Jangtsen.

Vuorenrinteelld, suurten jokien rannalla sijaitseva ikivanha kaupunki
saattaa kuulostaa romanttiselta syntymépaikalta, mutta juuri se oli syyna
didin katkeraan purkaukseen. Ladkérit olivat varoittaneet, ettd lihesty-
vadn synnytykseen liittyi vakavia riskejd ja runsaan verenvuodon vaara,
ja mind saattaisin kuolla ja vetid didinkin mukanani tuonpuoleiseen. La4-
kirit suosittivat, ettd diti siirrettdisiin isomman kaupungin sairaalaan,
jossa olisi niin erikoislddkareitd kuin muutenkin paremmat valmiudet
vaaratilanteiden varalta. Isd kuitenkin kieltdytyi noudattamasta suositusta.

Siirto Yibisistd isompaan kaupunkiin ei ollut mikédan aivan helppo
rutiiniasia, mutta ei se mahdotontakaan olisi ollut. Aluepdillikkoni
isin ei olisi tarvinnut kuin sanoa muutama sana, ja aiti olisi siir-
retty koko maakunnan parhaaseen sairaalaan. Isi ei suostunut anta-
maan sellaista méardystd. Hinen mielestddn olisi ollut vaarin hankkia
erikoiskohtelua omalle vaimolle, olivathan kommunistit vannoneet
tekevinsi lopun etujen kahmimisesta ja nepotismista.

Isd oli liittynyt Yibinin maanalaiseen kommunistiseen osas-
toon vuonna 1938, kun hin oli seitsemintoistavuotias ja toissi apu-
laisena kirjakaupassa. Isd oli joutunut kokemaan niin nilkéda kuin
epaoikeudenmukaisuuttakin, jalukemiensa kirjojen perusteella hén oli
tullut sithen tulokseen, ettd kommunistit olivat Kuomintangia parempi
vaihtoehto. Korruption kitkemisesti oli tullut isille sydimenasia, silla
hénen nikemyksensd mukaan juuri se oli vanhan Kiinan vairyyksien
alku ja juuri, ja aluepaillikoksi noustuaan isd oli jirjestelmillisesti kiel-
taytynyt tekemisti palveluksia kellekdédn sukulaiselle, ei edes omalle
didilleen, sisarilleen ja veljilleen. Yksi isidn serkuista, jota me sanoimme
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isoksi sediksi, oli hakenut t6ihin paikallisen elokuvateatterin lippu-
kassalle ja pyysi isilté suositusta. Isd késki hinté eteneméén virallista
reittid. Iséin vanhempaa veljed, joka oli tissd valtiollisessa teeyhtiossé
- Yibinin ymparist6 kuuluu Kiinan merkittaviin teentuotantoalueisiin
- oltiin ylentimdssd johtotehtiviin, ja pddtds kiersi isdn tydopoydin
kautta. Isd torppasi nimityksen silld perusteella, ettei veli ollut riitté-
vin kyvykds eikd koko ylennysti olisi hinen mukaansa edes esitetty,
ellei kyseessi olisi ollut aluepéillikon veli. Isin perhe oli raivoissaan.
”Eisinun tarvitse veljedsi auttaa, mutta dld nyt sentéin estd hintd ete-
nemaisti!” ditikin parahti. Veli ei puhunut isille enié koskaan.

Isin padtos olla lihettdmadtté ditid paremmin varusteltuun sairaa-
laan sai didin epitoivon valtaan. Aluksi didistéd tuntui, etti isille oli
yhdentekevii selvidisiko hdn hengissé ja mitéd heidén yhteiselle lap-
selleen tapahtuisi, mutta vihitellen hén alkoi ajatella, ettei isdlld ollut
vaihtoehtoja. Jos isé olisi madrannyt didin siirrettaviksi, Yibinissé olisi
alettu puhua, etteivit kommunistit olleet sen parempia kuin entiset-
kéddn vallanpitdjit, ettd aivan samalla tavalla kommunistejakin kiin-
nosti vain oman perheen etujen ajaminen. Silti diti rauhoittui vasta,
kun lddkéirien hermostuneisuudesta huolimatta mini putkahdin maail-
maan terveend ja yli nelja- ja puolikiloisena, ja didillé itselladnkin oli
kaikki hyvin.

My6s diti uskoi puolueeseen. Aiti oli kymmenen vuotta isdd nuo-
rempi, mutta oli liittynyt maanalaiseen kommunistiseen liikkeeseen jo
kuusitoistavuotiaana. Aidin kotikaupunki Jinzhou sijaitsi MantSuriassa
Kiinan koillisosissa, noin 2400 kilometrin paéssi Yibinistd. Kaupunki
oli ollut japanilaisten vallan alla aina vuoteen 1943, jolloin Japani toi-
sen maailmansodan paétyttyd luovutti Kiinassa hallitsemansa alueet
Kuomintangin késiin. Valtaan nousi TSiang Kai-Sekin johtama hallitus,
mutta siihen diti menetti uskonsa nopeasti sen jilkeen kun Kuomintan-
gin tiedustelupalvelu oli tappanut didin koulukavereita, yhden siksi,
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ettd hinen hallustaan oli 16ytynyt Mao Zedongin kirjoittama pamf-
letti. Kun didin poikaystavikin pidétettiin ja joutui kidutettavaksi, diti
hankkiutui mukaan paikalliseen kommunistiryhmittyméin. Aiti muun
muassa salakuljetti tietoja Jinzhousta kommunistiarmeijalle kaupun-
gin ulkopuolelle. Siind vaiheessa Mao Zedongin kommunistit ja TSiang
Kai-Sekin Kuomintang kavivit kiivaita taisteluita Kiinan hallinnasta.
Isd oli Jinzhouta piirittivien kommunistien joukoissa ja sai kuulla
paljon didistd, “siitd uskomattomasta seitseméntoistavuotiaasta tytosta”.
Isd kuvitteli mielessddn nuoren tultasyoksevin lohikddrmeen ja oli sit-
ten iloisesti yllattynyt, kun diti lopulta ilmestyi héinen eteensi jotakin
raporttia toimittamaan. Tadmi tapahtui sen jilkeen kun kommunis-
tit olivat vuonna 1948 saaneet Jinzhoun valtaansa. Isin edessi seisoi
pitkd ja hoikka, kaunis ja hillitysti puhuva nuori nainen yksinkertai-
sessa hailakansinisessé leningissa. Siind maailmassa, jossa isé oli elé-
nyt, karkeita kdytostapoja ja kovadénista huutamista pidettiin vallan-
kumouksellisille sopivana kiytoksend, ja didin koko olemus tuntui
raikkaalta tuulahdukselta. Isd pani merkille, ettd vaikka iiti oli lem-
peid, lammasmaisen heikko hin ei ollut koskaan. Aidin antamat kis-
kyt olivat tiukkoja, vaikka ne esitettiin dntd korottamatta, ja hin
puhui selvisti eikd koskaan jaaritellut. Isd oli heti myyty4 miesti. Aliti-
kin kiinnitti huomionsa isdin. Isé oli ditié lyhyempi ja niin laiha, ettd
vihred univormu roikkui pailld, hin ei ollut mikdin uljaan sotilaan
perikuva, mutta diti huomasi heti iséin suuret silmit ja unelmoivan
katseen. Aidin mielestd isd néytti runoilijalta. He rakastuivat, meni-
vt naimisiin ja marssivat kommunistiarmeijan mukana Yibiniin. Isé
nimitettiin aluepéillikoksi ja diti kaupungin nuorisojirjeston johtoon.
Aiti oli nuorten keskuudessa varsin pidetty, ja koko isin suuri suku
ihastui ditiin valittomasti. Kun tuore morsian tapaa anoppinsa ensimmaista
kertaa, on nuoren parin perinteen mukaan miéri kumartaa lattiaan asti,
mutta isin mielestd kumartaminen kuului vanhoillisiin ja ndyryyttéviin
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tapoihin, jotka kommunistit pyrkivit hivittdmaén. Isd ilmoitti, ettei aio
kumartaa kenenkiin edessi, mutta diti sanoi kumartavansa, koska silla
tavalla kommunistit ndyttdisivit inhimillisemmiltd. Aiti halusi miellyttaa
anoppiaan ja ymmarsi myos nayttivien eleiden péille. Niinp4 hén las-
keutui polvilleen ja kumarsi kolme kertaa lattiaan asti, ja kaikki nauroi-
vatihastuksesta. Kun kerran kumartelun vauhtiin oli paésty, ditildhtiisin
naimattoman siskon Junyingin mukana perheen kauniiseen puutarhaan
suorittamaan kumarrukset myos puille ja pensaille. Isdn perheen naiset
olivat hartaita buddhalaisia ja uskoivat, ettd kasveilla on sielu ja myds ne
osaisivat arvostaa ystavallisid eleitd. Aitid ei ollut kasvatettu buddhalai-
seksi, mutta tapa puhutteli hinti. Aidin isapuoli tohtori Xia oli ollut tun-
nettu perinteisen kiinalaisen ligkintataidon harjoittaja, ja diti oli viettidnyt
lapsuutensa erilaisten ladkeyrttien keskelld. Hin tunsi kasveja ja uskoi
niiden parantavaan voimaan. Ne olivat hanelle kuin sukukalleuksia. Aiti
osasi puhua kasveista niin limpimasti ja perehtyneesti, etté sulatti isén
perheenjdsenten sydimet jo ensitapaamisella.

Kun mini sitten synnyin, kaikki perheen aikuiset toivoivat minun
olevan samanlainen kuin 4iti, ja niin mina sain nimekseni Erhong,
“toinen villijoutsen”, silld didin nimesséd Xia Dehong on sama villi-
joutsenta tai joutsenhanhea tarkoittava kirjoitusmerkki Zong. Sana
luo mielikuvan vahvasta ja suuresta linnusta, joka lentda pitkid mat-
koja vuorten ja jokien ylitse. Juuri sitd kuvaa iséni rakasti, ja hinelld
oli tapana aloittaa kirjeet didille sanoilla ?’Oma rakas villijoutseneni”.

Aiti tiesi, ettd isd rakasti hdnti. Vuosi minun syntymani jilkeen,
kun 4diti oli taas sairaalassa synnyttimassi veljedni Jinmingid, didin
tyoyksikon johtaja ja didin hyvé ystivd Zhang Xiting, siro ja nokkela ja
flirttailuun taipuvainen nainen, yritti vikitelld isd4, ja isé torjui ldhen-
telyn selvin sanoin. Isd tiesi, ettd Zhang Xiting tuskin antaisi noin
vain periksi vaan yrittdisi vield uudestaankin, ja eniten hidnté huoles-
tutti Zhang Xitingin kostonhaluinen luonne. Zhang Xiting ei kaihtaisi
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keinoja, jos halusi aiheuttaa vaikeuksia ihmisille, ja saattaisi kaiken
lisdksi saada apua aviomieheltdén, Yibinin puolueosaston henkilGs-
topaillikoltd. Isd pelkdsi, ettd Zhang Xiting kohdistaisi vihansa ditiin,
ja niin hin ldhti heti seuraavalla junalla Sichuanin maakunnan péa-
kaupunkiin Chengduun. Matka kesti kokonaisen péivin, ja perille
pddstyddn isd marssi suoraa padtd maakuntapéillikon puheille ja
pyysi, ettd hinet siirrettiisiin johonkin toiseen tyotehtividn. Zhang
Xitingid hin ei maininnut, sanoi vain, ettd omassa kotikaupungissa
tyo oli toisinaan hankalaa, kun pditettivina oli myos omia sukulai-
sia koskevia asioita. Isd jdi Chengduun saman tien ja ldhetti didille
sihkeen, jossa pyysi hintd tulemaan perissé niin pian kuin mah-
dollista. Siksi mind muutin Chengduun yksivuotiaana, vuoden 1953
kesdkuussa, kun veljeni Jinming oli kuukauden ikdinen ja diti sai taas
liilkkua kodin ulkopuolella - perinteisen kiinalaisen tavan mukaan
lapsivuodeaikaa kestdd kuukausi lapsen syntymin jilkeen. Aiti otti
mukaansa minut ja vanhemman sisareni Xiaohongin, Jinming jai iso-
vanhempien hoitoon silld niin pienen vauvan kanssa matkustamista
ei pidetty sopivana.

Chengdu, ikivanha kaupunki joka pitkidn historiansa aikana
on ollut useammankin kuningaskunnan piékaupunki, oli minun
kotini seuraavat kaksikymmentiviisi vuotta. Kaupunkia ymparoi-
vid viljavaa tasankoa kastelemaan rakennettiin kattava kastelujér-
jestelmi jo vuoden 256 eaa. paikkeilla, ja sen ansiosta seutu tunne-
taan Kiinassa taivaallisen yltikylldisyyden maana” (tian fu zhi guo).
Myos kulttuurisesti alue on rikasta, ja Chengdu on ollut monenlais-
ten uskonnollisten liilkkeiden keskittymi, jossa on omat temppelinsi
niin taolaisilla, buddhalaisilla kuin kungfutselaisillakin. Kujien var-
sien lukemattomien puutarhojen vaaleanpunakukkaiset villihibis-
kukset kukoistivat leppedssd ilmastossa, ja yksi Chengdun monista
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lempinimistd on edelleen “hibiskuskaupunki”. Kaupungin keskus-
tassa oli Pekingin Kiellettyd kaupunkia muistuttava vanha palatsi,
jonka korkea porttirakennelma muistutti Tian’anmenin porttia,
siksi Chengdua kutsuttiin myos ”pikku-Pekingiksi”. Marco Polo
kévi Chengdussa 1200-luvulla ja kirjoitti kaupungin vauraudesta
- ja silkintuotannosta. Chengdu tunnetaan myds silkkikaupunkina,
ja kaupungin ldpi virtaava jokikin on nimeltdén "Silkkijoki”, Jinjiang.
Joen monien sivuhaarojen varressa niki silkinkutojia peseméssa tar-
vikkeitaan. Silkinvalmistus oli eldmintapa, ja minidkin muistan lap-
sena ottaneeni siithen osaa. Yksi varhaisimpia muistojani on, kun
minulla oli syli tdiynnd mulperipuun pehmeita lehtid. Muistan, miltd
lehtien porrdinen alapinta tuntui ja miten syotin niitd monta ker-
taa pdivissé silkkiperhosen toukille, joita pidettiin isoissa laakeissa
koreissa. Katselin, miten toukat ahmivat lehtid ja kasvoivat mel-
kein silmissd, ja ennen pitkdd ne alkoivat pullealla suullaan kehrité
ohutta, tuskin silminnédhtévaa silkkirihmaa, jota ne kietoivat ympa-
rilleen kunnes koko toukka oli jadnyt sisille koteloon. Sitten rih-
mojen pait irrotettiin varovasti ja kerittiin késin pyoritettiville keh-
ruupuille. Muistan, miten mindkin yritin irrotella rihmoja, mutta
kompeloissd sormissani ne katkesivat saman tien.

Chengdu oli kuuluisa my6s keittotaidostaan. Kaupungin ravinto-
lat tarjosivat ylellisid, perinteisia erikoisuuksia, ja muistan miten lap-
sena olin tdysin lumoutunut jo ravintoloiden mielikuvituksellisista
nimistd. Kdvimme niissd kuitenkin vain harvoin. Kommunistisessa
puolueessa ravintoloita pidettiin hedonistisen eliméntyylin ilmenty-
mina, eika niissd kdymistd olisi katsottu hyvilld. Puoluekaadereiden
annettiin ymmartii, ettei nautiskelu ollut sopivaa. Se ei ollut mikéin
pieni uhraus iidilleni, joka rakasti ruokaa ja olisi kovasti halunnut
padstd maistamaan ruokalajeja, jollaisista Mants$uriassa ei ollut kos-
kaan edes kuultu.
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Isd nimitettiin Sichuanin maakunnallisen puoluekomitean alai-
sen yleisten asioiden osaston johtajaksi. Osaston toimenkuvaan
kuuluivat koulutukseen, terveydenhuoltoon, urheiluun, julkaisu-
toimintaan ja taidelaitoksiin liittyvit asiat koko kuudenkymmenen
miljoonan asukkaan maakunnassa — Sichuanin maakunta vastaa
kooltaan suurin piirtein Ranskaa. Aidisti tuli Chengdun itdisen
piirin yleisten asioiden osaston paillikko, joka vastasi samoista
asioista mutta alemmalla ja paikallisemmalla tasolla. Muutimme
puoluevirkailijoille tarkoitetulle alueelle, johon kuului useampi
vanhasta kaupunkialueesta erotettu katu kortteleineen ja taloi-
neen ja jonka sisddn jii myos toisen maailmansodan aikana Yhdys-
valtojen sotilaille rakennettu kerhotalo. Naapureinamme asui pai-
kallishallinnon piéllikoitd perheineen, ja alueen portilla péivysti-
vit vartijat, puutarhurit huolehtivat pihoista ja puutarhoista, kokit
ruuanlaitosta ja korkeimpia virkamiehid varten oli autot ja auton-
kuljettajat.

Aidilli ei ollut oikeutta auton kiyttoon, ja hin kulki toihin pol-
kupyorilld. Mind ja sisarukseni ndimme 4itid ja isdd enimmaikseen
vain sunnuntaisin, muina péivind he ehtivit harvoin tulla illalla
toistd ennen meiddn nukkumaanmenoaikaamme. Meidit kéytén-
nossd kasvatti ditini diti Yang Yufang, joka oli muuttanut luoksemme
MantSuriasta. Isoditi oli silloin vasta hiukan yli neljainkymmenen ja
ndytti aivan erilaiselta kuin #iti. Aiti kdytti aina sen ajan naispuolis-
ten kommunistivirkailijoiden suosimaa kaksirivistd, vyotarolta istu-
vaa “Lenin-jakkua” — hyvin ulkomaalaisen nikoistéd vaatekappaletta
- mutta isodidilld oli aina perinteinen puuvillanuttu, joka kiinnitet-
tiin sivusta nauhasta tehdyilld solmunapeilla. Isoditi ompeli vaat-
teensa itse, ja itse hidn teki my0s puuvillaiset kenkénsi. Isodidin
lapsena sidotut jalat olivat pienet, kapeat ja terdvikirkiset ja teki-
vit lilkkumisesta vaivalloisen nékoistd nilkuttamista. Isoditi joutui
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vililld ottamaan tukea kavellessddn, ja vililld hinen kulmansa pai-
nuivat kurttuun, mutta kirkkaissa silmissa oli aina hymya.

Isodidin ansiosta tunnelma kotona oli rauhallinen ja rakastava. Hin
kielsi vanhempiani liksyttiméstd meité, kun istuimme syomissa ("Ei
moitteita ruokapoydissé, eihin ruoka muuten sula kunnolla”) ja huo-
lehti, ettd jos 4idilld ja isill4 oli riitaa, mitdin siitd ei kantautunut meidin
korviimme. Muistan yhden ainoan riidan. Olin ehki yhdeksénvuotias,
enkd tiennyt misti 4iti ja isd riitelivit, mutta kuulin miten isd huusi ja
miten iiti vaitti hinelle vastaan omalla pehmedlld ddnellién mutta tiu-
kasti ja itkuisesti. Erityisesti itkeminen oli didille tiysin epétyypillista.
Minua pelotti niin, ettd vedin hyttysverkon tiiviisti sdnkyni paille ja
yritin pysytelld piilossa, mutta hyttysverkko oli aivan liian ohutta kan-
gasta, ja pelkoni ei purkautunutkaan itkuna vaan hermostuneena kika-
tuksena. "Erhong nauraa!” isd huudahti ja marssi tyrmistyneen nakoi-
send sdnkyni vierelle, ja luultavasti minun nauruni samalla paétti heiddn
riitansa, koska ditikin juoksi luokseni ja kietoi minut syliinsi. Aiti sen
enempid kuin iséikddn ei koskaan raivostunut minulle, ja koko lapsuu-
teni oli rakkaudentiyteinen. Silloinkin kun moitittavaa oli, iiti ja isd
valitsivat sanansa huolella ja esittivit asian hienotunteisesti, aivan kuin
olisin ollut aikuinen jonka tunteita ei sopinut loukata.

Aloitin koulun kuusivuotiaana vuonna 1958. Kivelin aamuisin
kahdenkymmenen minuutin koulumatkan yhdessid kavereiden
kanssa, ruokatunnilla tultiin kotiin syoméan ja sitten taas iltapdivéksi
takaisin kouluun. Koulumatka kulki enimmikseen kapeita kujia pit-
kin, talojen seinustoille oli levitelty kiinankaaleja ja muita vihan-
neksia kuivumaan suolaamista ja sdilomisti varten (sichuanilaiset
suolavihannekset olivat herkkuani). Mind pidin kaikkein eniten
koulumatkan siitd patkastd, joka kulki vanhan palatsialueen kah-
den kilometrin mittaisen vallihaudan viertd. Minun kouluaikoinani
palatsialue oli jo enimmaikseen purettu ja jiljelld oli vain hajanaisia
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raunioita, mutta vallihauta ja kanavat olivat vield ennallaan, rannoilla
kasvoi pajuja ja kamferipuita ja vesi oli kirkasta ja vihreda.

Vanhempieni usko puolueeseen mureni vuosien 1958-1961 suu-
ren nildnhddin aikana. Noina vuosina nilkidn kuoli yhteensa noin
neljakymmenti miljoonaa ihmistd, ja vaikka vanhempani eivit tien-
neetkddn nildnhddin todellista laajuutta ja katastrofin syitd, sen
verran paljon he tiesivit, ettd tajusivat nildnhiddn olevan ihmi-
sen aikaansaama ja heiddn oman puolueensa vastuulla. Aina aikai-
semmin 4iti ja isd olivat olleet valmiita selittelemdin ja puolustele-
maan puolueen tekoja, mutta tilld kertaa puolueelle ei voinut antaa
anteeksi. Muistan, miten isi kerran sanoi aivan ylldttien - tai ndin
jalkikiteen ajateltuna hén luultavasti puhui itsekseen eika tarkoitta-
nut sanoja minun kuultavakseni: "Miksi me ylipddtddn ryhdyimme
vallankumoukseen? Ryhdyimme vallankumoukseen, koska kansa
nidki nilkdd. Me halusimme, ettd kaikki saavat syodé vatsansa téy-
teen.” Minua jarkytti se, miten kiivaalta isdn ddni kuulosti ja miten
totiselta hinen kasvonsa niyttivit. Myohemmin minulle selvisi, ettd
isd oli kirjoittanut Maolle kirjeen, jossa kertoi nikemyksensi, silld
muutakaan tapaa vaikuttaa tilanteeseen ei ollut. Maakuntapaillikko,
isdn hyvi ystavi, oli kuitenkin kieltinyt hinté ldhettamasta sitd, silld
sellaisella kirjeelld saattaisi olla tuhoisia seurauksia koko perheelle.
Syyllisyydentunto painoi isin mieltd — isén vield paljon enemmén
kuin didin, silld isd identifioitui puolueeseen paljon vahvemmin, kun
taas diti oli paljon varautuneempi ja piti henkisti etdisyytta.

Aidin silmiltd olivat suomut pudonneet jo silloin, kun Maon
armeija oli marssinut hinen kotikaupunkiinsa ja hin oli ensimmii-
sen kerran néhnyt, miten kommunistinen puolue oli todellisuudessa
tdysin erilainen jarjesto kuin hinen oma pieni partisaaniryhménsi
oli ollut. Aiti oli joutunut huomaamaan, ettei niistd ihanista
asioista, joista hdn oli haaveillut - tasa-arvosta, kunnioittavasta
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kédytoksestd naisia kohtaan, toverillisesta limmostd - ollut kom-
munistisessa armeijassa tietoakaan. Suurin jarkytys tuli, kun 4iti oli
kahdeksantoistavuotiaana lihtenyt kotikaupungistaan Jinzhousta yli
kahdentuhannen kilometrin paihén isin kotikaupunkiin Yibiniin.
Isd oli puolueessa korkeassa asemassa ja sai siksi matkustaa jeepilld,
mutta iiti oli hierarkiassa paljon alempana ja joutui kdvelemain. Isd
ei suostunut ottamaan #itid kyytiin, koska sellainen olisi nepotismia,
ja jos diti nousisi autoon, héin - tai itse asiassa he molemmat - saisi-
vat vakavat moitteet. Yhtend iltana, kun diti oli koko péivén tarponut
eteenpiin varusteitaan kantaen, hin oli illalla niin uupunut ja huono-
vointinen, ettd purskahti itkuun. Koko ryhmi oli pysihtynyt yopy-
miin vanhan temppelin pihamaalle ja kaikki nukkuivat ldhekkdin.
Isd oli didin vieressd, painoi nopeasti kiden &idin suulle ja kuiskasi,
ettei diti saisi itked toisten kuullen. Joku oli kuitenkin ehtinyt kuulla
ja valitti siitd ryhmén péillikolle. Seuraavana pdivind iiti otettiin
puhutteluun ja hin sai kuulla kayttédytyneensa kuin “riistdjaluokkaan
kuuluva hienohelma” ja ettd oli "sopimatonta itkeé vain siksi ettd on
joutunut kivelemiin muutaman askeleen”. Kukaan ei tietenkidin
siind vaiheessa tiennyt, ettd diti oli raskaana —hin ei tiennyt sitd edes
itse. Pian sen jéilkeen hin sai keskenmenon.

Aiti oli vahilld kuolla, ja hin paityi harkitsemaan, ettd luopuisi
vallankumoustyosti ja lahtisi mieluummin opiskelemaan ladkariksi,
niin kuin oli ennen naimisiinmenoaan suunnitellut. Isd hitidntyi ja
aneli melkein paniikin vallassa ditid jadméan, silld kuulemma muu-
ten aitid pidettdisiin rintamakarkurina ja kohdeltaisiin sen mukai-
sesti. Isin reaktiosta diti ymmairsi, ettd kun puolueen riveihin kerran
oli liittynyt, ulospdisyai ei enid ollut (mitenpéd puolue muuten olisi-
kaan ylipdatian pystynyt jatkamaan toimintaansa). Aiti jii ja pakotti
itsensd hyviksyméin puolueen nikokannan, mutta ei endi koskaan
sen jilkeen ollut isdn lailla mukana koko sydimestién.
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Kun vanhempieni usko puolueeseen kerran oli alkanut horjua,
kumpikaan ei enéa halunnut samalla tavalla omistautua tyo6lleen, ja
niin he viettivit iltoja kotona paljon useammin kuin aikaisemmin.
He tarkastivat meidin liksymme ja antoivat meille kotiopetusta. Aiti
opetti meille matematiikkaa, isé kiinan kielti ja kirjallisuutta. Niind
iltoina mina piésin sisarusteni kanssa isin tydhuoneeseen, jossa lat-
tiasta kattoon ulottuvat hyllyt olivat tdynnéd paksuja kovakantisia
kirjoja ja perinteisid langalla sidottuja kiinalaisia klassikoita. Ennen
kuin isdn kirjoihin sai koskea, piti aina pesté kidet, ja isd opetti, ettd
sivua ei koskaan saanut kiédntéi liian liheltd sitomisreunaa, jotta leh-
det eivit olisi repeytyneet irti.

Aiti ja isd halusivat meidin menestyvin hyvin opinnoissa, mutta
yhti lailla he halusivat huolehtia moraalikasvatuksestamme. Siind
missd mind ja sisareni olimme saaneet nimemme didin nimen mukaan
— sisareni nimi Xiaohong tarkoittaa "olla kuin villijoutsen” - veljieni
nimet kuvastivat vanhempieni ihanteita. Jinmingille isa antoi lisdksi
nimen Zhi, "rehellinen”, Xiaoheille nimen Pu, "vilpitdn” ja Xiaofangille
nimen Fang, "lahjomaton”. Isin oma etunimi Shouyu kuvasti isin
sitoutumista ihanteisiin. Isin alkuperédinen nimi oli ollut aivan toinen,
jakommunisteihin liittyessdan hin oli ottanut kiytto6n sotilasnimen
Wang Yu, jossa Wang oli sukunimi ja Yu merkitsi "h61lmo64”, sillé juuri
sitd sanaa kommunismin ihanteet omaksuneista usein kéytettiin. Kun
isé palasi Yibiniin, hin otti takaisin oman alkuperiisen sukunimensé
Changin, mutta piti h6lmon” etunimensa osana ja alkoi kdyttda nimed
Shouyu, joka tarkoittaa "hlmoyteen sitoutumista”.

Vuonna 1964, kun olin kaksitoistavuotias, aloitin keskikoulun. Kou-
luni oli Chengdun neljis keskikoulu, jota pidettiin kaikista kaupun-
gin kouluista parhaana. Koulu toimi vanhassa kungfutselaisessa
temppelissd, jonka mahtavassa porttirakennuksessa oli kaareva-
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rdystdinen katto, punaiset pylviit ja jykevistd puusta veistetyt kyn-
nykset. Jo sisddnkaynti oli seremoniallinen, ja keskelld koulun aluetta
seisoi edelleen vanhan temppelin pddrakennus. Vaikka Kungfutsen
patsas oli viety pois heti kommunistien noustua valtaan ja nyt tilalla
oli kuusi pingispdytdi, paikka oli edelleen ndyttava. Sielld oli komeat
puupylvéit, massiivisten kiviportaiden juurella kaksi suurta prons-
sista suitsukeastiaa ja kaksi korkeaa kivipaatta, joihin oli kaiverrettu
Kungfutsen opetuksia. Temppelin edustalla oli aikaisemmin ollut
laaja aukio, jonka tarkoituksena oli ollut herittdd temppelissi kévi-
joiden mielessé kunnioitusta. Nyt sen paikalla oli urheilukenttd ja
uusi kaksikerroksinen koulurakennus, jonka takana oli iso puutarha.
Puutarhan poikki kulki kapea kanava, ja kanavan yli oli rakennettu
kolme kivisiltaa, joiden kaiteita koristivat kivestd veistetyt pienet
eldinhahmot. Minulle kaikkein rakkain paikka oli pieni metsikkoinen
kumpare koulun alueen perilld. Sinne meidét vietiin biologian tun-
neilla tutkimaan lehtié ja kukkia, ja olin niin innoissani, ettd halusin
aikuisena ryhtyd puutarhuriksi - ellen sitten tutkimusmatkailevaksi
kasvitieteilijiksi, jonka tehtdvéna oli Ioytaa uusia lajeja.

Vuoden 1966 kesilld, kun olin neljintoista, Mao Zedongin kiyn-
nistima kulttuurivallankumous mullisti kaiken elimassini. Kaikkien
muiden kiinalaislasten tavoin olin oppinut pitiméin puhemies Maoa
jumalolentona. Meille oli opetettu laulu, jossa julistettiin ”isid on
ldhelld, diti on ldhelld, mutta kaikkein ldhimpéana on puhemies Mao”.
Pienilli lapsillakin oli tapana sanoa "vannon puhemies Maon kautta”,
jos omille puheille oli tarvetta saada lisdpainoa. Kun Mao sitten kut-
sui kaikkia nuoria liittymédin punakaarteihin ja toimimaan apu-
reina suuressa kulttuurivallankumouksessa, oli itsestaanselvai, etta
me halusimme tehdi juuri niin kuin Mao pyysi. Minunkin kouluuni
perustettiin oma punakaarti, joka médridsi meidét kaikki jaaméin
my0s lomien ajaksi koulun alueelle "toteuttamaan vallankumousta”.
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Minusta vallankumouksen vaatima sotilaallisuus ei kuitenkaan tun-
tunut mukavalta, ja niin mini teeskentelin kipedi ja vietin mahdol-
lisimman paljon aikaa koulun asuntolassa. Minua kritisoitiin liiasta
tunteilusta eikd minua pyydetty punakaartin jiseneksi.

Sen jilkeen kun Mao oli pitdnyt Tian’anmenin porttirakennuksen
pailld puheen, jossa kehotti nuorisoa ottamaan vikivallan avuksi ja
“murskaamaan kaiken vanhan”, koulusta, jota olin niin paljon rakas-
tanut, tuli pelottava paikka. Vanha Kungfutsen temppeli hajotettiin,
valtavat kivipaadet kaadettiin nurin, vaikka siihen tarvittiinkin koko-
naisen vakijoukon yhteistyota. Suitsukeastiatkin kaadettiin, ja koulun
pojat virtsasivat niiden péille. Punakaartilaiset kulkivat pitkin poikin
koulun aluetta rautakanget ja vasarat mukanaan ja hakkasivat kaikilta
pieniltd patsailta paét irti. Puutarhan istutukset tallottiin ja mylldttiin.
Kuulin, etti koulun idkis puutarhuri - jonka kanssa olin usein jutellut ja
jolta olin innostuneena kysellyt hinen tyostidn - oli julistettu "luokka-
viholliseksi” ja hakattu niin huonoon kuntoon, etti hin oli kuollut.
Minua pelotti ja kauhistutti enemmin kuin pystyin sanoin kuvaamaan.
Hirveydet eivit kuitenkaan loppuneet siihen. Kerran kaikki koulun
oppilaat komennettiin urheilukentille osallistumaan “tuomitsemis-
kokoukseen”. Sielld toistakymmentd koulun opettajaa, monet heistd
koulun parhaita opettajia, kiskottiin lavalle kaikkien ndhtdviksi. Jou-
kossa oli englanninopettajani, jo idkds mies, joka kéyttéytyi aina huo-
mattavan kohteliaasti. Nyt hdnen pditiin painettiin kohti jalkoja, kddet
vadnnettiin selin taakse lentokoneasentoon, ja saman késittelyn saivat
kaikki muutkin opettajat. Toisena pdivini filosofianopettajan kimppuun
hyokaittiin kesken oppitunnin ja hin joutui anelemaan armoa luokan
pojilta. Opettajan rikos oli se, ettd héin oli jollain aiemmalla tunnilla
komentanut poikia liian kovasanaisesti. Yhtend iltana minutkin tyon-
nettiin kuorma-auton lavalle, jalihdimme isolla joukolla "suorittamaan
kotietsintda”, kun korttelikomitean kaksi naispaillikkoa olivat rapor-
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toineet, ettd erddlld heiddn kotikadullaan asuva nainen piilotteli koto-
naan TSiang Kai-$ekin muotokuvaa. Kuulin vertahyytavit huudot, kun
koulutoverini repivit vaatteet naisen paéltd ja hakkasivat hantd vyolla,
jossa oli metallisolki - siitd oli tullut punakaartilaisten tavallinen ase.
Yhtend toisena iltana ndin, miten kerrostalon ikkunasta putosi jokin
epamidrdinen hahmo. Punakaartilaiset olivat jakaneet koulun oppi-
laat perhetaustan mukaisiin kategorioihin. "Hyvien” perheiden lapset
olivat punaisia, huonojen” perheiden mustia. Punaisilla oli oikeus pii-
nata mustia. Sind iltana erds mustaksi luokiteltu seitsemantoistavuotias
tytto oli heittiytynyt ikkunasta kadulle vdhin sen jilkeen kun punai-
set olivat leikanneet hinen hiuksensa niin ettd padhén oli jaényt gro-
teskeja kaljuja laikkuja. Kun miné sini iltana yritin kdydd nukkumaan
asuntolahuoneessani, ndin verisen ihmishahmon aina heti kun painoin
silmini kiinni. Seuraavana pdivini anoin luokkani punakaartilaisilta
sairauslomaa ja lihdin kotiin. Toivoin hartaasti, ettei minun tarvitsisi
endi koskaan astua jalallani koko kouluun.



