ANNE SEBBA

AUSCHWITZIN
ORKESTERI

KESKITYSLEIRIN SOITTAJATTARET

Suomentanut Juha Ahokas

X %o
ol

Helsingissd Kustannusosakeyhtié Otava



Englanninkielinen alkuteos The Women’s Orchestra of Auschwitz

Copyright © Anne Sebba 2025

Suomenkielinen laitos © Like Kustannus / Kustannusosakeyhti¢ Otava 2026
Helsinki

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-52833-3

T v TEHTY SUOMESSA FSC
KIRJAPAINO o | MADE IN FINLAND i
Keuruu 2026 ) s

metsanhoitoa

FSC® C195127




Kaikkien niiden muistolle, jotka eiviit
itse pysty tarinaansa kertomaan






SISALLYS

JOHDANTO Auschwitzin orkesteri ..... 9
1. LUKU Emme tunteneet endd kipua ..... 19

2. LUKU Hin halusi vain, ettd SS
saisi kuulla hyvdd musiikkia ..... 49

3. LUKU Osasi loihtia niin
kaunista kuunneltavaa ..... 82

4. LUKU Selviit kylld hengisséd ..... 114
5. LUKU Ilman orkesteria olemme tuhon omia ..... 143
6. LUKU Hin antoi meille toivoa ja rohkeutta ..... 177
7. LUKU Tunsin auringon kasvoillani ..... 209
8. LUKU Taill4 te ette soita ..... 235

9. LUKU En ole koskaan
ndhnyt mitdin téllaista ..... 247

10. LUKU Keskitysleirivanki, jonka sisimmdstd
kdrsimykset ovat silponeet kolme neljannestd ..... 271

LOPPUSANAT Jos unohdamme,

olemme syyllisid, osallisia rikokseen ..... 311
Pddosissa ..... 331
Muutama huomio ohjelmistosta ..... 335

Kirjaluettelo ..... 337
Kiitokset ..... 343
Viitteet ..... 346






JOHDANTO

Auschwitzin orkesteri

Erddnd iltana vuoden 1944 alkupuolella neljd sairaalloisen laihaa
nuorta naista yritti paeta synkkid vankilaolosuhteitaan soittamalla
Beethovenin ”Pateettista sonaattia”. Heiddt oli ahdettu kylmdin
parakkiin, joka toimi heiddn makuusalinaan, harjoitustilanaan ja
ruokailupaikkanaan sekd pakettivarastona. Vaikka teos oli alun perin
sdvelletty pianolle, sen oli sovittanut kolmelle viululle ja sellolle
vastikddn leirille saapunut ranskalainen y6kerholaulajatar, joka oli
opiskellut konservatoriossa musiikkia ennen toista maailmansotaa.

Nuo neljd naista, joista kolme oli juutalaisia, olivat vankeina
Auschwitzissa, natsien pahamaineisimmassa tuhoamisleirissi, joka
sijaitsi Eteld-Puolassa O$wigcimin kaupungin laitamilla. He kuu-
luivat ainoaan kokonaan naisista koottuun orkesteriin, joka toimi
natsien perustamissa vankiloissa, leireilld tai getoissa toisen maail-
mansodan aikaan. Orkesteri oli olemassa vain huhtikuusta 1943 loka-
kuuhun 1944, ja suurin osa soittajista oli teini-ikdisid, nuorin vain
neljdtoistavuotias. Huomionarvoista oli sekin, ettd melkein kaikki
orkesterin noin neljistikymmenestd jdsenestd vilttyivdt kaasu-
kammiolta ja selviytyivit hengissd. Tosin heididn kapellimestarinsa
menehtyi leirilla.

Omaan rakennukseensa eristetty naisorkesteri joutui valvo-
jiensa késkystd soittamaan iloisia marsseja aamuisin ja iltaisin, jotta
naisvangit astuisivat yhtd tahtia, kun nimad ldhetettiin téihin leirin



ulkopuolelle. Naisleirin ”Ranskalaisportin” vieressd sijainneella
ruohokumpareella soittaneella orkesterilla oli ohjelmistossaan alun
toistakymmentd marssia, ja kun muusikot olivat soittaneet ne kertaal-
leen ldpi, he aloittivat alusta uudelleen. Orkesteri esitti myds natsien
hyviksymid kappaleita konserteissa, joita pidettiin viikoittain muille
vangeille, sairaalaosaston potilaille, vartijoille tai korkea-arvoisille
natsivierailijoille. Mutta juuri tdni iltana nuo neljd naista - saksalai-
nen, puolalainen, belgialainen ja ranskalainen - soittivat Beethovenin
mestariteosta salaa, silld juutalaismuusikoita ei pidetty kelvollisina
esittdmédn suuren saksalaissdveltdjidn teoksia. Niinpd he soittivat tun-
nettua sonaattia vain omaksi ilokseen. Epévirallinen konsertti oli jar-
jestettdvd ddrimmiistd varovaisuutta noudattaen, ja tehtéviin valittu
vahti oli valmiina ilmoittamaan ldhestyvistd SS-miehista.!

Tuolloin kahdeksantoistavuotias Anita Lasker oli soittanut selloa
intohimoisesti lapsesta ldhtien. Hdn muisteli tilaisuutta: ”Pystyimme
kerrankin nousemaan Auschwitzin helvetin yldpuolelle ja pddsimme
korkeuksiin, joihin ihmistd ndyryyttdvd keskitysleirieldma ei ylta-
nyt.”? Hin kuvaili kokemusta my®s niin, ettd he 16ysivit "yhteyden
ulkomaailmaan, kauneuteen ja kulttuuriin”, ja onnistuivat pakene-
maan “kuvitteelliseen ja saavuttamattomaan todellisuuteen”.?

Auschwitzista on tullut joukkomurhan ja natsihallinnon julmuu-
den symboli. Sielld kuoli 1,1 miljoonaa miestd, naista ja lasta, joista
suurin osa oli juutalaisia. Useat heistd kaasutettiin hengiltd, kun
taas muut menehtyivit huonon kohtelun, kidutuksen tai nélkiinty-
misen seurauksena. Kuolemanleiri ei ole luontevasti yhdistettidvissi
musiikkiin, saati Beethoveniin, suureen saksalaissdveltdjddn, jonka
teokset vetoavat ihmisten vapauden kaipuuseen. Leirin muut nais-
vangit raatoivat pdivittdin ja joutuivat rangaistusten kohteiksi, joten
ei liene ylldttivad, ettd he eivit jakaneet Anitan tunteita musiikin
kohottavasta vaikutuksesta. Silti on my&s niin, ettd kaunis musiikki
ilmentdd usein syvéi tuskaa, ja vaikka timi voi tuntua ristiriitaiselta,
musiikin nerous on siind, ettd se pystyy valittdmadn henkisesti ras-
kaita tunteita.
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Yksi vangeista oli ranskalaisen kommunistisen vastarintaliikkeen
jdsen Charlotte Delbo, joka saapui Auschwitziin tammikuussa 1943.
Héin muisteli, etti oli ”sietdmatontd” kuulla naisorkesterin soittavan
wienildisvalsseja, kun vartijat hétistivit toihin “luurangoiksi laihtu-
neita alastomia ihmisié, jotka horjuivat eteenpdin lyéntien voimasta”.4

Maaliskuussa 1944 Auschwitziin karkotettu Pearl Pufeles itki
vield neljd vuosikymmentd myShemmin muistellessaan julmaa
petosta, jonka kohteeksi hédnen perheensd joutui. Astuessaan ulos
TSekkoslovakiasta saapuneesta junasta he kuulivat orkesterin soit-
tavan Dvordkin ja Bedrich Smetanan musiikkia. ”Sanoin sisarelleni
Helenille: ’Kuule, ei tdimé& kovin paha paikka voi olla, jos tédlld ker-
ran soitetaan musiikkia.” Koko perheemme oli musikaalinen. Helen
ja mind soitimme viulua, kun taas toinen siskoni lauloi kauniisti.”
Mutta koska Pearl ja Helen olivat kaksoset, heilld ei ollut mahdolli-
suutta liittyd orkesteriin. Sen sijaan heidit valittiin mukaan irvokkai-
siin lddketieteellisiin ”kokeisiin”, joita valvoi pahamaineinen joukko-
murhaaja, tohtori Josef Mengele.

Juuri kolmetoista vuotta téyttinyt Irene Zisblatt saapui Ausch-
witziin kevddlld 1944. Hdn muisteli joutuneensa kuuntelemaan
orkesteria saman vuoden syksyna:

”Olimme juuri pédsseet sisélle vietettydimme neljd tuntia sateessa,
kun meidét haettiin takaisin ulos ja vietiin krematorion ldhistolle,
jossa pddllemme tihuutti kuumaa tuhkaa. Meille kerrottiin, ettd
saisimme nauttia konsertista juhlapyhien kunniaksi. Niinp kol-
mekymmentékaksituhatta naista istui kuuman tuhkan peittdmille
maalle, ja krematoriossa poltettujen ruumiiden 16yhké sekoittui
ilmaan. Péivi oli harmaa, ja oli hdmérid kuin my6héin illalla.

Edessdmme oli kauniita naisia tdrkdtyissd univormuissaan,
heilld oli meikkid ja huulipunaa ja pitkét vaaleat hiukset. Ndimme
my0s nuoria, vahvoja ja hyvin syoneitd SS-miehid... He nauroivat,
heilld kaikilla oli hauskaa.

Sitten orkesteri nousi lavalle.
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Istuimme sielld tuntikausia, se oli yhtd kidutusta ja olisimme
mieluummin, vaikka kuolleet. Emme koskaan pystyisi nautti-
maan tdmin orkesterin soitosta eikd meilld koskaan olisi sellai-
sia hiuksia tai ehosteita. Se oli vain uusi tapa kiduttaa meitd hen-
giltd.

Pearlin lailla Irene purskahti itkuun muistellessaan orkesterin teke-
mii vaikutusta, kun Shoah-sditié haastatteli hintid vuonna 1995 Flo-
ridassa. "Musiikki ei ravinnut meidén sielujamme”, hin sanoi pai-
nokkaasti. ”Pystyin ajattelemaan vain vanhempiani ja veljidni ja
palavia ruumiita.”®

Auschwitz-Birkenausta selvinneiden joukosta 16ytyi niitékin,
jotka kertoivat musiikin kuulemisen vaikuttaneen heihin rauhoitta-
vasti tai ainakin antaneen mahdollisuuden ajatella jotain muuta kuin
jokapdivdistd julmaa todellisuutta. Ristiriitaiset lausunnot havain-
nollistavat, miksi Auschwitzin naisorkesterin tarina ei kuulu pelkis-
tddn yksittdisille henkildille tai edes soittajille itselleen. Orkesteria
kuulemaan joutuneiden vankien mielipiteilld on vilid, samoin kuin
silld, miten soittoon reagoivat miespuoliset muusikot, jotka seurasi-
vat naiskollegoitaan kateellisina, koska heidin oli soittamisen lisdksi
kaytdvid toissd. Useita miesten orkestereita Auschwitz-Birkenaussa
johtanut Szymon Laks oli tiukasti sitd mieltd, ettd musiikista ei ollut
kenellekddn apua leirissd. ”En tavannut yhté ainoaa vankia, joka olisi
saanut rohkeutta musiikistamme tai jonka hengen soittomme olisi
pelastanut”, hédn kertoi.” Laks ymmirsi, ettd hdnen orkesterinsa pal-
velivat pelkdstddn natsien propagandaa. Samalla hén tiedosti, miten
epdoikeudenmukaisia olivat nimi harvoille ja valituille vangeille
suodut ”etuoikeudet”. Kun tarinaa kaivaa vdhin syvemmiltd, vas-
taavia moraalisia ongelmia l0ytyy useita.

Ranskalaislaulaja Fania Fénelon, joka oli sovittanut ”Pateettisen
sonaatin” improvisoidulle kvartetille, julkaisi ensimmadisen orkes-
terista kirjoitetun kirjan vuonna 1976. Fénelon oli ainakin kymme-
nen vuotta vanhempi kuin useimmat ”“musiikkitalon” tytét, ja vaikka
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hinelld kaikesta pédtellen oli epétavallisen hyvd musiikillinen muisti,
se ei ollut yhtd luotettava muissa asioissa. Hin oli saapunut Auschwit-
ziin vasta tammikuussa 1944, mutta hinet toivotettiin tervetulleeksi
ryhmédn “musiikillisten ansioidensa vuoksi” - nuotintaminen ja
sovittaminen olivat vélttimittomid taitoja orkesterin toiminnalle.
Kirja julkaistiin nimelld Sursis pour Porchestre, suomeksi Ausch-
witzin tyttoorkesteri, ja se oli romaanin muotoon kirjoitettu sensaa-
tiohakuinen kertomus, joka herdtti tyrmistystd ryysyldisorkesterin
soittajien keskuudessa. Kirjasta tehtiin my6hemmin elokuva, joka
puolestaan sai monet orkesterin naisista kirjoittamaan omat muis-
telmansa. Yksi heistd oli juuri Anita, josta tuli sittemmin arvostettu
muusikko Anita Lasker-Wallfisch - timén kirjan kirjoittamisen aikoi-
hin hén eli Lontoossa ja oli yhdeksinkymmentédyhdeksidnvuotias.
Anitan ja muiden leiriltd selviytyneiden muusikoiden mieltd pai-
noi erityisesti se, ettd Fénelon ei ollut kunnioittanut riittdvisti Alma
Rosén muistoa. Itdvallanjuutalainen ammattiviulisti oli pitdnyt orkes-
terin koossa sen kapellimestarina, kunnes oli yhtikkid menehtynyt
ilmeisesti tapaturmaiseen ruokamyrkytykseen huhtikuussa 1944. Hei-
dédn mielestdin Fénelonin katkeran kielteinen henkil6kuva ei ollut teh-
nyt oikeutta kolmekymmentéseitseménvuotiaana kuolleelle Rosélle,
jonka toisinaan ankara kurinpito oli mahdollistanut sen, ettd muu-
sikot selvisivit hengissd niin kauan kuin soittivat hinen alaisuudes-
saan - silld jos he ldhtisivit orkesterista, heidétkin vietdisiin kaasu-
kammioon, kuten Alma heitd sdinndllisin viliajoin muistutti.
Alman lausuma varoitus on johtoteema, joka kulkee ldpi timdn
teoksen. Yritdn nyt ensimmdistd kertaa koota orkesterin jdsenten
ja muiden vankien kirjallisista ja suusanallisista muistoista yhtendi-
sen tarinan. Auschwitzista ylipd4tddn on ilmestynyt valtava madrd
kirjoja, jotka kisittelevit sielld vietetyn eldmén eri puolia, samoin
kuin ”tyttdjen yhtyeeksi” nimetyn orkesterin jdsenten yksittdisid
kertomuksia ja muistelmia. Minun on yritettdvd kertoa niiden van-
kien nidkemyksistd, jotka joutuivat kuuntelemaan musiikkia ilman
ettd saivat nauttia soittajille suoduista etuoikeuksista - soittajia ei
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ainakaan saman tien ldhetetty kaasukammioon. Samalla on selvitet-
tdvd, mitd ajattelivat itse muusikot, joista osa oli liittynyt orkeste-
riin pakon edessd. Vankeuden aikana heitd olivat kurittaneet nilks,
kylmad ja pelko, mutta vapautumisen jidlkeen he kérsivit pitkddn pai-
najaisista ja masennuksesta. Voimattomuuden tunne nostatti heissd
raivoa ja epdtoivoa. Mitd muuta he olisivat voineet tehdd? Mitd
vaihtoehtoja heilld todellisuudessa oli?

Ongelman ydin oli tdmé: ”Pitdisikd meiddn suojella itsedimme
ja soittaa vai kieltdytyd ja tuomita itsemme kovempaan elimdin
tai mahdollisesti jopa kuolemaan?” - kuten yksi ei-juutalaisista
puolalaismuusikoista asian ilmaisi.® Muut vangit pitivit muusikoita
“merkittdvind henkil6ind” tai ”isoina kihoina™*, joille tehtiin pal-
veluksia ja jotka elivdt “helppoa eldmdi”. Tosi asiassa muusikoilla
oli tuskin muuta ylim#irdistd kuin laveri ja peitto, jotka tosin oli-
vat ddrimmiisen tirkeitd selviytymisen kannalta. Niin kauan kuin he
soittivat hyvin ja olivat hy6dyllisid natseille, he eivit olleet pelkkid
numeroita ja heilld oli mahdollisuus sdilyd hengissi. Se jo yksin riitti
sithen, ettd muut vangit halveksivat heitd.

Sille on monia selityksid, miksi natsit hyddynsivit musiikkia kuo-
lemanleireilld. Saksalaiset pitivét itseddn sivistyskansana, mutta
silti he kidyttivdt musiikkia kidutusvilineend sodan aikana. Natsien
sanastossa orkesterin naisjdsenet kuuluivat komennuskuntaan tai
joukkoon, jonka tehtidvind oli saada muut vangit marssimaan no-
peammin t&ihinsi ja takaisin leiriin. Jos naisten soitto tai harjoittelu
lastauslaiturin ldhelld tuuditti saapuvat vangit valheelliseen turval-
lisuudentunteeseen, siitd oli vain lisdhyotyd. Natsivartijoilla ei ollut
mitdin sitdkddn vastaan, jos muut vangit pitivét nditd hyvin pukeu-
tuneita naisia kdtyreind tai heiddn soittonsa kylvi epdsopua vankien
keskuudessa.

Selvéstikin natsit halusivat noyryyttdd myos muusikoita kiytté-
malld heiddn musiikkiaan vikivallan jatkeena. Koska naismuusikoiden
ei tarvinnut osallistua muihin t6ihin, he joutuivat todistamaan tuhan-
sien epidtoivoisten ihmisten saapumista leiriin. He joutuivat kuunte-
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lemaan lasten itkua, joka sekoittui SS-miesten huutamiin késkyihin,
vauhkojen koirien haukuntaan ja tunteellisten laulujen katkelmiin.
Heidét pakotettiin sdestdmddn murhaamista. Lily Mathé, joka oli
orkesterin parhaita viulisteja, muistaa eldvésti, miten hén joutui soit-
tamaan iloisia sdvelmid SS-upseerien kerholla vartijoiden nauttiessa
illallistaan. Adolf Eichmann, yksi joukkotuhon péadarkkitehdeistd,
vieraili kerholla aina kdydessdédn tarkistamassa, miten vankien tu-
hoaminen Auschwitzissa edistyi. ”Eichmann joi paljon ja heilutteli
mielellddn kananluita nilkiisten soittajien edessi. Ylenkatseellisesti
hin saattoi heittdd lattialle luun, josta saimme sitten tapella keske-
nimme”, Lily muistelee.”

Sodan jdlkeen annettujen todistajanlausuntojen perusteella on
selvad, ettd Lily ja muut muusikot halveksivat vartijoitaan. Vaikka
orkesterin muusikot riitelivit usein keskendin ja liittoutuivat toisiaan
vastaan, se ei saa himairtii tuota tarked tosiseikkaa. Timén vaikean
ja usein epdsointuisen tarinan johdannoksi sopiikin varsin hyvin se,
ettd orkesterin molemmat puolet tulivat esiin, kun kvartetti soitti
”Pateettisen sonaatin” ensitahdit talvi-iltana vuonna 1944 — muuta-
maa kuukautta ennen kuin Lily saapui Auschwitziin. Esittdessddn yle-
vad musiikkia omaksi ilokseen he my6s uhmasivat SS-miehii.

Kvartetti ei kuitenkaan soittanut teosta koskaan loppuun. Se
lopetti soittamisen, kun puolanarjalainen” viulisti Helena Dunicz
kieltdytyi jatkamasta. Kertoessaan tapauksesta vuonna 2014 ilmes-
tyneissd muistelmissaan melkein yhdeksinkymmentdyhdeksén-
vuotiaana hin ei endd muistanut tarkempia yksityiskohtia. Hdn sanoi
vain olleensa onneton, koska esitys oli palauttanut hdnen mieleensd
sotaa edeltdneen ajan Lvivissi, jossa hin oli soittanut kamarimusiik-
kia veljensd ja ditinsd kanssa.

Vuonna 1996 Helena kirjoitti Anitalle murheissaan siitd, miten
muut puolalaisnaiset eivdt halunneet hinen olevan niin ldheisissd

" Natsien mukaan saksalaiset kuuluivat ”arjalaiseen rotuun”, kun taas juutalaiset olivat ei-
arjalaisia.
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tekemisissd juutalaisten muusikkotoveriensa kanssa. Helenan oli
tdytynyt valita, nauttiako orkesterin puolalaisten kristittyjen tar-
joamasta voimakkaasta tuesta ja pienistd etuoikeuksista vai seurus-
tellako juutalaisten kanssa, jotta voisi soittaa kvartetissa. Hin valitti
kirjeessdin, ettei ollut tuntenut itsedin riittdvdn vahvaksi, jotta olisi
pystynyt pitdmédn puoliaan muita puolalaisia vastaan. ”Muita koh-
taan tuntemani solidaarisuuden vuoksi minun oli lopetettava... Olin
tosi onneton kayttdytymiseni vuoksi. Koska olin ollut arka pienestd
pitden ja kauhuissani leirin olosuhteissa, en tuntenut itsedni riittd-
vdn vahvaksi, jotta olisin pystynyt sovittamaan yhteen minuun koh-
distuneita vaatimuksia.”"* Muistellessaan tapahtunutta Anita pudis-
taa padtddn surullisena.

Soittaessaan julkisesti puolalaiset ja juutalaiset unohtivat kuitenkin
erimielisyytensd ja esiintyivit yhtendisind vangitsijoidensa edessi.
Heisti jokainen teki parhaansa, jotta kaikki sdilyttéisivit henkensi.

Naisorkesterin olemassaolo oli ollut tiedossani jo pitkéin, silld olen
tutkinut ammatikseni tarinoita juutalaisten joukkotuhosta.” Aiemmin
en ollut kuitenkaan yhdistidnyt orkesteria isdni sotakokemuksiin. Kun
luin lisd4 naisten kokemuksista, sain tietdi, ettd jotkut heistd oli siir-
retty vuoden 1944 lopulla toiseen leiriin, Bergen-Belseniin Pohjois-
Saksassa. Pddtin perehtyd tarkemmin siithen, mitd olin kuullut iséni
komennuksesta. Hin oli ollut brittijoukkojen mukana vapauttamassa
Belsenid muutamaa kuukautta myShemmin.

Liittoutuneiden edetessd syvemmaélle Eurooppaan saksalaiset
hivittivdt Auschwitzissa ja muissa leireissd kaiken, minkd pystyi-
vdt. He polttivat todistusaineistoa ja yrittivét salata tekeménsi raa-
kuudet. Koska Vendjdn armeija ldhestyi kovaa vauhtia, natsit pakot-
tivat eloonjdidneet vangit ldhtemdin kuolemanmarsseille, kuten ne
nykydin tunnetaan. Uupuneet hoipertelijat ammuttiin, tai sitten he
yksinkertaisesti lyyhistyivit tielle ja kuolivat.

* Olin vieraillut Ravensbriickissé, kun kirjoitin kirjaani Les Parisiennes.
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Marraskuun 1. pdivdnd 1944 Auschwitzin naisorkesteri lopetti
yhtdkkid esiintymiset natsien kdskystd. Juutalaismuusikot kuljetet-
tiin junalla Bergen-Belseniin. Jéljelle jifineet ei-juutalaiset soittajat
pantiin kaksi ja puoli kuukautta mybhemmin marssimaan jadtdvan
kylmdssi talvisddssd ilman ruokaa vain naisille tarkoitettuun leiriin
Ravensbriickiin, joka sijaitsi 9o kilometrid Berliinistd pohjoiseen.

Isdni oli kolmekymmentédkaksivuotias panssarivaunun johtaja,
joka oli kulkenut ldpi miehitetyn Ranskan pian Normandian maihin-
nousun jilkeen, taistellut Caenissa ja jatkanut sitten ldpi Pohjois-
Ranskan. Huhtikuussa 1945 hdnen rykmenttinsd saapui Belseniin
pian sen vapauttamisen jdlkeen. Vaikka hin oli virvaytynyt armei-
jaan jo seitsemdn vuotta aiemmin, mikid4n hinen ndkeminsi ei ollut
valmistanut hdntd kohtaamaan Belsenin kauhuja. Tuhansia luuran-
gonlaihoja olentoja lojui alkeellisissa kerrossdngyissd pystymittd
liikkumaan, ja pitkin leirid météni ruumiita kasoissa.

Askettdin majuriksi ylennetty iséni toimi huoltop#illikkdni ja
vastasi hankinnoista. Lisgksi hdnen tehtdvdndin oli pitdd rykmentin
virallista pdivikirjaa, jossa hédn kisitteli ”sisdisten pakolaisten” ase-
maa. He olivat hengissd selviytyneitd vankeja, joilla ei ollut paikkaa
minne palata ja jotka eivit pystyneet muuttamaan Palestiinaan, joka
oli tuolloin brittien hallinnassa.

Varttuessani Englannissa 1950- ja 1960-luvuilla en voinut puhua
isdni kanssa siitd, mitd hin oli ndhnyt Belsenissi. Hinen mielestddn
aihe oli liian pelottava, varsinkin lapsille. Muistan vain vanhempieni
kuiskaillen kdymid keskusteluja, joissa mainittiin outo Belsen-sana.

Isdni kuoli vuonna 1997, mutta tammikuussa 2022 16ysin ohuen
kansion Britannian kansallisarkistosta. Rykmentin sotapdivikirjassa
oli hinen allekirjoituksensa, josta en voinut erehtyd. Majuri Eric
Rubinstein 31. panssariprikaatista kirjoitti 25. toukokuuta 1945: 7.
kuninkaallisen panssaripataljoonan Crocodile-tankit polttivat BEL-
SENIN leirin.”*?

Mitd se tarkoitti? Heti kun vangit oli siirretty pois parakeistaan
ja majoitettu muualle, syopdldisid vilisevdt rakennukset poltettiin
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maan tasalle Churchill Crocodile -tankkien voimakkailla liekinheit-
timill4, jotta tautien levidminen pyséhtyisi. Liekinheitinten kantama
oli yli sata metrid, huomattavasti pitempi kuin tavallisesti, ja tank-
kien perdssi kulki panssaroitu perdvaunu, johon mahtui 1 500 litraa
polttoainetta.

Ei mikddn ihme, ettd Anita Lasker-Wallfisch muistaa yha eld-
vdsti tuon hévityksen pdivdn. Hén katseli helvetin lieskoja muuta-
mien muiden orkesterin juutalaisten kanssa, samoin kuin iséni, joka
myos todisti tankkien sytyttimdd tulimerta. Vuonna 1996 ilmesty-
neissd muistelmissaan Anita kertoi, miten tankkien liekinheittimet
tuhosivat parakit ja miten hén oli tekemisissd brittiupseerien kanssa.
”Varastoista vastannut upseeri” oli ottanut tehtévikseen vaatettaa
Anitan ja tdmén sisaren Renaten, jotta nimd voisivat toimia tulk-
keina. Olisiko upseeri voinut olla isdni, joka toimi huoltopééllikkénd?

Auschwitzista Belseniin siirretyistd naisorkesterin jasenisti jdivit
Anitan lisgksi henkiin unkarilaiset viulisti Lily Math¢ ja laulaja Eva
Steiner, hollantilaiset pianisti Flora Jacobs ja nuotintaja Hilde Griin-
baum ja kreikkalaiset sisarukset Lili ja Yvette Assael. Toukokuun 24.
pdivinid 1945 Lily ja Eva esiintyividt Punaisen Ristin konsertissa Bel-
senissd. Samana pdivind liekinheittimet olivat sylkeneet tulta lei-
riin, joten esitys oli luultavasti illalla hivityksen tauottua. Vaikuttaisi
mahdolliselta, ellei jopa todenndkdiseltd, ettd iséni oli yleison jou-
kossa, mutta siihen en voi saada koskaan vahvistusta. Kun sain tietdi
isdni osallistuneen Belsenin tapahtumiin, olen siitd pdivéstd ldhtien
tuntenut pakottavaa tarvetta selvittdd, mitd Auschwitzin naisorkes-
terin jdsenille tapahtui, miten he selviytyivit hengissd ja mink4 hin-
nan he joutuivat siitd maksamaan. Halusin my®0s tietd4, mitd musii-
kin kuuleminen helvetillissd olosuhteissa merkitsi muille vangeille.
Ja miten meidén tulisi nykyddn suhtautua tdhén yritykseen riistia
ihmisyydeltd sen arvo?
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1. LUKU

Emme tunteneet endd kipua

Syyskuun 1. pdivdnd 1939 Saksan joukot marssivat Puolaan. Kaksi
pdivdd myShemmin Britannia ja Ranska julistivat sodan Saksalle,
silld Puola oli saanut niiltd turvatakuut hyckkdyksen varalta. Iddstd
Puolaan hyo6kkisi Neuvostoliitto, joka oli elokuussa solminut sopi-
muksen Natsi-Saksan kanssa. Vuonna 1918 itsendistynyt Puola jaet-
tiin nopeasti, minkd seurauksena arviolta kolmannes maan kolmesta
miljoonasta juutalaisesta joutui Neuvostoliiton vallan alle. Tuhan-
sia puolalaisia pakeni itd4n vilttddkseen natseja, ja suurin osa heistd
ldhetettiin pakkotyShon Siperiaan. Vaikka olosuhteet olivat epdinhi-
milliset ja juutalaisvastaisuus pikemminkin sdintd kuin poikkeus,
neuvostoliittolaiset pitivit karkotettuja hyddyllisend tyovoimana
metsissd, kaivoksissa ja maatiloilla eivdtkd natsien lailla ryhtyneet
toteuttamaan suunnitelmallista kansanmurhaa. Useimmat ndistd
puolanjuutalaisista selvisivit sodasta hengissd. Sodan aikana jotkut
puolalaiset onnistuivat vdrvdytymdin Itsendisen Puolan Karpaat-
tien prikaatin kaltaisiin yksik&ihin, jotka ldhetettiin taistelemaan
saksalaisia vastaan Pohjois-Afrikassa. Muut puolalaiset maanpako-
laiset osallistuivat liittoutuneiden ponnisteluihin useilla rintamilla.
He sotivat maalla, merelld ja ilmassa. Kuninkaallisissa ilmavoimissa
lensi 145 puolalaista vuoden 1940 Britannian taistelujen aikana, ja
heidédn vaiheensa on dokumentoitu tarkasti.
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Natsivallan alle jifineet puolanjuutalaiset joutuivat hengenvaa-
raan. Vaikka juutalaisten tuhoaminen ei vield ollut natsien sota-
toimien virallinen tavoite, se alkoi heti Hitlerin joukkojen ylitettyd
Puolan rajan. SS:n operatiiviset yksikot kulkivat vasta vallatuissa
puolalaiskaupungeissa, jarjestivdt juutalaisia riviin teloittamista
varten, murhasivat heitd huvin vuoksi ja sytyttivit tuleen heidin
omistamiaan yrityksid.

Umpimédhkiinen tappaminen laajeni pian jirjestelmalliseksi mur-
haamiseksi, kun Saksa hyokkisi Neuvostoliittoon. Vuoden 1941 lop-
puun mennessi natsien teloitusjoukot olivat surmanneet kymme-
nidtuhansia juutalaisia itdisessd Puolassa, Latviassa ja Liettuassa.
Apunaan heilld olivat juutalaisvastaisuuden myrkyttdmat yhtei-
sot. Samalla natsit veivit saksalaisen keskitysleirijarjestelmén val-
taamilleen itdisille alueille. Leireissid oli tarkoitus sdilyttdd juuta-
laisia ja monia muita kolmannen valtakunnan vihollisina pitdmid
ihmisid romaneista ja kommunisteista kansallismielisiin ja homo-
seksuaaleihin.

Auschwitz on keskiaikaisen puolalaiskaupunki O$wig¢cimin
saksalainen nimi, ja sielld asui paljon juutalaisia. Siité tuli alati laa-
jenevan keskitysleiriverkoston solmukohta. Huhtikuun 27. pdi-
vdnd 1940 SS:n piillikkd Heinrich Himmler oli antanut kédskyn
perustaa leirikompleksi Itdvalta-Unkarin armeijan entisen kasar-
min paikalle kaupungin keskustan ulkopuolelle, kdytostd poiste-
tun tupakkatehtaan ldhelle. Paikalle ldhetetyt vangit huolehtivat
alueen siivoamisesta ja leirin rakentamisesta. Alkuperdinen leiri
Auschwitz I eli Stammlager pysyi valtavan leirikompleksin keski-
pisteend ja hallinnollisena keskuksena. Juuri sen surullisenkuului-
sassa portissa luki Arbeit Macht Frei (”Ty6 vapauttaa”), josta tuli
holokaustin tédrked symboli.

Auschwitzin ympdrille kehittyi vdhitellen keskitys- ja tuhoamis-
leirien sekd tehtaiden verkosto, kun juutalaisten joukkotuho péisi
vauhtiin. Verkosto sijaitsi Vistula- ja Sola-jokien risteyksessd Yli-
Sleesian puolalaisalueella, joka oli vastikddn liitetty Saksaan.
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Logistisesti Auschwitzin sijainti oli ihanteellinen natsien tarkoi-
tusperid varten, koska se oli valtatien ja rautatien varrella. Sinne
oli mahdollista kuljettaa suuria m#drid ihmisid lukuisista paikoista
ympéri Eurooppaa. Kulkuyhteydet olivat hyvit saksalaisten nyt
johtamaan Puolan kenraalikuvernementtiin ja entisiin Itdvallan ja
TSekkoslovakian valtioihin. Siitd huolimatta alue oli jossain médrin
my0s eristyksissd muulta maailmalta.

Auschwitz I:n ensimméinen komentaja Rudolf Hoss oli koke-
nut kolmekymmentdkahdeksanvuotias SS-upseeri, joka oli aiemmin
tyoskennellyt natsien ensimmdiisessd keskitysleirissd Dachaussa
Miinchenin ldhelld sekd Sachenhausenissa, jota hédn oli johtanut
vuodesta 1938 ldhtien. Auschwitziin hinet siirrettiin toukokuussa
1940. Hoss, hdnen vaimonsa Hedwig ja heidédn neljd lastansa elivit
kodikkaassa kaksikerroksisessa talossa, ja heilld oli palvelijoinaan
vankeja. Kauniista puutarhasta avautui ndkymé ensimmadiseen kre-
matorioon.

-

Kolme SS-upseeria seurustelee Auschwitzissa, vasemmaita oikealle: Richard Baer
(Auschwitzin komentaja), Josef Mengele (ldikdri Auschwitzissa) ja Rudolf Hoss
(Auschwitzin entinen komentaja). ALAMY/WORLD HISTORY ARCHIVE
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Itse asiassa ensimmadisen kahden vuoden aikana Auschwitzia ei
ollut tarkoitettu erityisesti juutalaisia varten. Alkuperiiset asukkaat
olivat pddasiassa miespuolisia poliittisia vankeja ja ammattirikollisia,
joita oli tuotu suur-Saksan valtakunnan alueelta, kuten Itévallasta,
TSekkoslovakiasta ja Lénsi-Puolan miehitetyiltd seuduilta. Ensim-
miisessd suuremmassa joukkokuljetuksessa oli 728 puolalaismiestd
Tarnow’n vankilasta, ja he saapuivat Auschwitziin 14. kesdkuuta 1940.
Joukkoon kuului juutalaisia ja katolilaisia, joista monet oli pidétetty
heiddn yritettyddn paeta Puolan eteldrajan yli tarkoituksenaan liit-
tyd vasta perustettuun Puolan pakolaisarmeijaan Ranskassa. Vankien
virran kasvaessa Hoss aloitti nopeasti Auschwitz II:n eli Auschwitz-
Birkenaun rakentamisen kolmen kilometrin padhin alkuperdisestd
leiristd. Birkenaulle tehtiin tilaa hdvittdmailld Brzezinkan kyld ja sitd
ympdrdineet pienemmaét kyldt. Samalla karkotettiin paikalliset puo-
lalaiset ja muutamat juutalaiset, joita yhd asui alueella.

Seudun koivikoista nimensd saanut Birkenau oli toiminnassa
vuoden 1942 maaliskuuhun mennessi, vaikka itse leiri ei ollut vield
ldheskddn valmis. Sinne sijoitettiin suurin krematorio ja “kaasu-
kammiot”, jotka oli naamioitu suihkuhuoneiksi ja joita SS kutsui
ruumishuoneiksi. Natsien ei endd tarvinnut turvautua kémpel6ihin
kaasuvaunuihin tappaessaan pédasiassa juutalaisia uhrejaan Zyklon
B -kaasulla, syanidipitoisella tuholaismyrkylld.

Alkuun Auschwitzin leirit oli tarkoitettu vain miehille, kunnes
ensimmiiset naiset saapuivat maaliskuun 1942 lopulla. Aidit ja lap-
set vietiin vilittomasti kaasukammioihin. Henkiin jitettyjd naisia
kdytettiin orjatydvoimana, ja heitd ldhetettiin raivaamaan tilaa leirin
laajennuksille. T6ihin méirdttyjd naisia ei laitettu karanteeniin eikd
heitd ”lajiteltu”. Toisin sanoen natsit eivit pédttineet tavalliseen
tapaansa, ketkd leiriin saapuneista olivat riittdvdn hyvdkuntoisia
tekemé&dn toitd ja ketkd tapettiin kaasulla saman tien.

Auschwitzin rautatieaseman ldhelle alkoi nopeasti nousta sivulei-
rejd. Monet ndiden sivuleirien vangeista ”myytiin” orjiksi saksalaisen
teollisuuden palvelukseen auttamaan sotaponnisteluissa. Lopulta
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nditd Auschwitzin orjatydvoimalla py0ritettyjd tehtaita oli yhteensd
neljagkymmentd, ja suurin niistd oli synteettistd kumia valmistanut
Bunan tehdas Monowitzissa - leiri oli perustettu lokakuussa 1942 ja
tunnettiin myds nimelld Auschwitz III. Tehtaan toiminnasta vastasi
kemian monialayritys IG Farben. Vaikka tydolosuhteet Auschwitzin
tehtaissa olivat epdinhimilliset, niissd tyoskennelleet vangit viltti-
vidt ainakin vilittdmén kuoleman.

Vuoden 1942 loppuun mennessd Auschwitzista oli tullut natsien
suurin joukkotuhokeskus ja sen leirit levittdytyivit noin neljankym-
menen nelickilometrin alueelle. Saksalaiset kutsuivat kokonaisuutta
”intressialueeksi”. Kesilld 1941 Himmler oli ilmoittanut Hossille, ettd
Auschwitz oli valittu juutalaisten joukkotuhon keskuspaikaksi. Seu-
raavan vuoden tammikuuhun mennessi pieni ryhmé vanhempia nat-
siupseereita, kuten ”juutalaiskysymykseen” erikoistunut SS-eversti-
luutnantti Adolf Eichmann, oli hyviksynyt suunnitelman, josta natsit
kayttivit kiertoilmausta ”lopullinen ratkaisu”.

SS-upseerit jérjestivdt komeassa rantahuvilassa Berliinin laita-
milla konferenssin, jossa he yksimielisesti pddttivit, ettd Euroop-
paan jadneet juutalaiset eivdt saisi endd muuttaa ulkomaille - sen
sijaan heiddt tuhottaisiin. Wannseen konferenssia johti kolme-
kymmentéseitsemidnvuotias Reinhard Heydrich, joka otti asiak-
seen huolehtia, ettd umpiméahkdisen tappamisen sijaan holokaustia
ryhdyttiin toteuttamaan jdrjestelmillisesti. Juutalaisten tdydelli-
nen hdvittdminen oli ollut Hitlerin maailmankatsomuksen ja ohjel-
majulistuksen tukipilareita. Ei vienyt edes tdyttd pdivad, kun kon-
ferenssissa oli pddtetty, ettd Eurooppaan ei jitettdisi yhtd ainoaa
juutalaista ja siitd tehtdisiin Judenfrei tai Judenrein. Heydrichin ar-
vion mukaan maanosassa oli noin yksitoista miljoonaa juutalaista
mukaan lukien maat, joita Saksa ei ollut miehittinyt, kuten Britan-
nia, ja puolueettomat maat, kuten Sveitsi, Irlanti, Ruotsi, Espanja,
Portugali ja Euroopan puoleinen Turkki. Heinrich Himmler nimet-
tiin leirien ylivalvojaksi, ja hdn sai huolehdittavakseen lopullisen
ratkaisun toteuttamisen.
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Téssd kohtaa tdhdn kauhistuttavaan tarinaan astuvat Auschwitzin
naisorkesteri ja sen miespuoliset vastineet. Vaikka natsit omistau-
tuivat havittdmidn juutalaisuuden rippeetkin maailmasta, samalla
juutalaisen kulttuurin ydinté varjeltiin Auschwitzissa. Musiikki kuu-
lui olennaisesti melkein kaikkien natsien johtamien leirien eldméin,
vaikka sen tarkoituksena ei endd ollut tuottaa nautintoa vaan jatkaa
vankien rddkkddmista.

Auschwitzin naisorkesteriin kuului ei-juutalaisia jisenid, mutta
ainakin puolet soittajista oli juutalaisia; natsit itse valvoivat tuota
herkkid tasapainoa tarkasti. Vaaka olisi voinut helposti kallistua juu-
talaisten eduksi, koska he olivat leirin ylivoimaisesti suurin ryhma.
Orkesterin juutalaisenemmistd kertoi myds siitd, miten tirkedd
musiikki oli monille heisti riippumatta yhteiskunnallisesta asemasta
tai kotiseudusta. Muusikoita riitti kouluttamattomista tai vain véhén
koulutusta saaneista katusoittajista tunnustettuihin ammattilaisiin.
Synagogissa oli sdestetty rukouksia musiikilla ja veisuulla muinai-
sista ajoista ldhtien, kun taas klezmer, josta puhuttiin toisinaan
jiddisind ilman sanoja, oli kansanmusiikkia, joka oli kehittynyt kes-
kiajalla Itd-Euroopan, Kreikan ja Balkanin juutalaisten keskuudessa.
Klezmerid soitettiin yleensd hdiden tai bar mitzvahien kaltaisten
juhlien yhteydessd. Silld oli oma rikas perinne, johon oli lainattu juu-
talaista liturgista musiikkia, hasidilaisia sévelmid ja jiddiSinkielistd
teatteria. Jos musiikki oli aiemmin tukenut ihmisyyttd, nyt se otet-
tiin kdytt6on, kun tuota samaa ihmisyyttd pyrittiin tuhoamaan.

Auschwitzin orkesterit toivat esiin irvokkaan ristiriidan, joka
sisdltyi lopulliseen ratkaisuun: natsit eivdt osanneet pddttdd, oliko
juutalaiset hévitettédvi, koska he olivat ihmiskunnan pohjasakkaa, vai
koska he hallitsivat maailmaa pahojen voimien salaliittolaisina. Juu-
talaisen johtama orkesteri oli muistutus natsien hdmmennyksesti.

Helmikuussa 1942, muutama viikko Wannseen konferenssin jal-
keen, Auschwitz I:een saapuivat ensimmdiset juutalaisten kuljetuk-
set, joiden tarkoituksena oli vain kuljetettavien tuhoaminen. Hei-
dét tapettiin vilittomdésti saapumisensa jdlkeen Zyklon B -kaasulla
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ja ruumiit poltettiin pédleirin krematoriossa, joka sijaitsi ruohoi-
sella kumpareella bunkkerin yldpuolella komendantin perheen tila-
van talon ja puutarhan vieressi. Maaliskuusta ldhtien tappamista jat-
kettiin 1dheisessd Birkenaussa, jonne luotiin nopeasti tehokkaammat
puitteet jirjestelmélliselle murhaamiselle.

Aluksi kaasukammiot kitkettiin kahteen maatilan rakennukseen,
punaiseen ja valkoiseen tupaan, jotka sijaitsivat lehvéstdjen ja pui-
den suojassa. Kaasukammioista ruumiit kuljetettiin ulos ja hau-
dattiin joukkohautoihin. Hautaamiseen osallistuneet nuoret hyvé-
kuntoiset juutalaismiehet vietiin sairaalaan, jossa heidét surmattiin
fenoliruiskeilla."* Muutamaa kuukautta myShemmin Birkenaussa
ryhdyttiin rakentamaan neljdd suurta rakennusta, joissa uhrit sur-
mattiin kaasulla ja joiden yhteyteen pystytettiin krematorio. Uusien
rakennusten ansiosta natsit pystyivit jatkamaan tappamista teolli-
sessa mittakaavassa ja kuolleista jéi jdljelle vain tuhkat.

Kun juutalaismiehid ja -naisia alettiin kuljettaa Auschwitziin jou-
koittain, kdvi selviksi, ettd naisille tarvittiin erillinen leiri. Maa-
liskuun 26. pdivind 1942 pelkéstddn naisille tarkoitetusta Ravens-
briickistd tuotiin 999 naista, ja heille annettiin tehtdviksi rakentaa
uusi naistenleiri Birkenauhun. Ensimmadiseen Ravensbriickin ryh-
médn ei kuulunut juutalaisia vaan saksalaisnaisia, jotka oli luoki-
teltu epdsosiaaliseksi tai rikolliseksi ainekseksi, ja muutamia poliitti-
sia vankeja. Ryhmén tehtédviksi annettiin valvoa juutalaisnaisia, joita
alkoi nyt virrata Auschwitziin, vaikka Birkenau ei ollut vield valmis
vastaanottamaan heiti.

Samana piivind, 26. maaliskuuta 1942, Auschwitzia kohti ldhti
ensimmadinen virallisesti rekisterdity joukkokuljetus: 997" nuorta
slovakianjuutalaista naista oli kerdtty kylistddn natsien nukkehalli-
tuksen midrdyksestd. He kuvittelivat, ettd heidit 1dhetettiisiin jon-
kinlaiseen yleiseen tydpalvelukseen, ja jos he olisivat kieltdytyneet
lihtemistd, kotiin jidneet vanhemmat olisivat saaneet kérsid.

" Alun perin heit piti olla 999, mutta kaksi nimed esiintyi listassa kahdesti.
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Tdtd ensimmadistd ryhmii kerdttiin pdivikausia viliaikaiseen lei-
riin slovakialaisessa Popradin kaupungissa, minkd jilkeen vangit
tungettiin umpinaisiin karjavaunuihin vuorokauden mittaiselle mat-
kalle Auschwitziin. Jokaisessa lukitussa vaunussa oli noin kahdek-
sankymmentd himmentynytti ja neuvotonta naista, joilla oli kay-
tOssddn vain yksi sanko kiymilin sijasta. Kaksi pdivdd myShemmin
Slovakian pddkaupungista Bratislavasta saapui uusi joukkokuljetus,
ja ddrimmadisen tdyteen ahdetuissa vaunuissa oli tédlld kertaa paritu-
hatta naista. Siitd eteenpéin naisvankeja alettiin tuoda Auschwitziin
kiihtyvain tahtiin.

Auschwitziin ldhetettiin aluksi vain terveitd alle neljdkymmenti-
viisivuotiaita naisia, koska heidédn oli tarkoitus tehd4 t6itd. Yksi juu-
talaisnaisista toisessa Slovakiasta saapuneessa kuljetuksessa oli
Helen ”Zippi” Spitzer, kaksikymmentdkolmevuotias rohkea ja nok-
kela selviytyjd. Hin omaksui itselleen erilaisia rooleja aina tilanteen
mukaan, tutustui ylempiarvoisiin henkil6ihin leirilld ja lopulta liittyi
naisorkesteriin Birkenaussa. Vuonna 2000, viisikymmentikahdeksan
vuotta myShemmin, Zippi’ muisteli viileén asialliseen sdvyyn noy-
ryyttdvad ja julmaa koettelemusta, kun hdn saapui Auschwitziin
purevan kylménd aamuna maaliskuun lopulla 1942. Itse matka oli
ollut vihemmén miellyttivd”, ja junasta astuttuaan heitd kohdel-
tiin ”hyvin kovakouraisesti... niin kovakouraisesti, ettd sitd oli vaikea
edes ymmartda”.'s

Hénen ryhménsd vietiin tyhjdlle pellolle O$wigcimin kaupungin
laidalla, jossa SS-vartijat jdrjestivit uupuneet ja ndlkdiset naiset
riviin ja marssittivat heidit pédleirin portille. He kivelivit Arbeit
Macht Frei -kaaren ali, ja Zippi pani merkille Halt-kylttejd ja useita
muita varoitusmerkkejd. Pienessd valkoisessa kyltissd oli vain yksi

" Heprealaisesta Zipporahasta johdettu nimi kertoi hdnen oveluudestaan, koska hénti ei
ollut merkitty yhteenk&in leirin luetteloista Zippi-nimelld. Ndin hin uskoi vélttdvin sen,
ettd SS tunnistaisi hdnelle ldhetetyt viesti.
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mustalla kirjoitettu sana Konzentrationslager. ”Kun astuin sisddn
portista, tiesin vilittomasti, missd olin.”®

Naiset pakotettiin riisuutumaan ja jadkylmddn suihkuun, sit-
ten heiltd leikattiin hiukset ja ajettiin kaikki karvat hdpykarvat
mukaan lukien. Osaksi se johtui hygieenisistd syistd, koska syopd-
ldisten levidminen haluttiin estdd, mutta toimenpide oli myds noy-
ryyttdvd, varsinkin jos sen suorittivat miespuoliset henkil6t. Hei-
ddt desinfioitiin ja kirjattiin kirjoihin, ja lopuksi heihin tatuoitiin
karkeasti numero. Auschwitz oli ainoa natsien keskitysleiri, jossa
vangit saivat pysyvdn merkin kyynirvarteen; se oli osa vankien
epdinhimillistimistd, jonka tarkoituksena oli tehdd heistd pelkkid
numeroita.

Ensimmdisessd haastattelussaan heti sodan jidlkeen vuonna
1946 Zippi kuvaili tunteikkaasti, miltd hinestd ja muista naisista
tuntui, kun heitd tarkasteltiin kuin karjaa. ”Kuin olisimme olleet
maatalousndyttelyssd. Meiddt pantiin kdintymédn eri suuntiin,
vasemmalle ja oikealle... Olimme alasti... Leirin ld4karind toimi SS-
upseeri tohtori Franz Bodmann... ja hin tutki meidédt.””

Kun Zippiltd kysyttiin, sattuiko tatuoiminen, h#n vastasi:
”Emme tunteneet endd kipua, koska... Se ettd naiselta poistettiin
hiukset... Meille oli jo tapahtunut niin paljon, ettd emme tunteneet
endd mitddn. Olimme kuin kivipatsaita... Tuntui kuin meidét olisi
muutettu kivipatsaiksi.”®

Zippin vankinumero oli 2286. Pieni luku kertoi hdnen kuulu-
van leirin eliittiin, ja hdnen arvonsa muiden silmissd kasvoi, mitd
kauemmin hén sdilyi hengissd. Vuosien mittaan antamissaan lukui-
sissa haastatteluissa hén ei ole koskaan kertonut, ettd hinelti olisi
etsitty koruja tyontdmélld kdsi hinen vaginaansa. Monille muille
slovakkitytdille kdvi ndin. Vékivaltaisesti kohdellut naiset olivat
usein nuoria neitsyitd, silld ensimmdisiin slovakkien ryhmiin kuu-
lui vain naimattomia naisia. Kokemus oli niin traumaattinen, ettd
heidén oli vaikea pukea sitd sanoiksi. Moni muisteli, ettd lumisessa
maassa oli veriroiskeita luultavasti juuri tuollaisen kohtelun jdljiltd,
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