Karl Ove Knausgard

YOKOULU

Suomentanut Jonna Joskitt-Poyry

LIKE

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.
Text and data mining prohibited.




G

NORLA

Norwegian
Literature Abroad

NORLA, Norwegian Literature Abroad, on tukenut tdmén kirjan suomentamista.
Taiteen edistamiskeskus on tukenut kirjan suomentamista.

R

Like on julkaissut Karl Ove Knausgardilta my9s teokset:
Taisteluni 1-6 (2011-2016)
Syksy (2016)
Talvi (2016)
Kevit (2017)
Kesd (2017)
Poissa pdivdjdrjestyksesti (2018)
Aamutdhti (2021)
Tkuisuuden sudet (2023)
Kolmas valtakunta (2024)

Lainauksen Friedrich Holderlinin runosta
”Kulku maaseudulle. Landauerille” suomentanut Maria Valkama.
Lainauksen C. S. Lewisin romaanista Velho ja leijona suomentanut Kyllikki Himéldinen.
Lainauksen Alberto Caeiron runosta Lammaspaimen” suomentanut Rita Dahl.
Lainaukset Rainer Maria Rilken teoksesta Sonetit Orfeukselle
suomentanut Liisa Enwald.

Norjankielinen alkuteos: Nattskolen
Copyright ©Karl Ove Knausgérd 2023.
First published by Forlaget Oktober AS, Oslo 2023.
All rights reserved.
Suomenkielinen laitos © Like Kustannus / Kustannusosakeyhtié Otava 2026

LIKE |

Like Kustannus
Helsinki
www.like.fi

ISBN 978-951-1-48430-1

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

OTAVA

KIRJAPAINO
Keuruu 2026

TEHTY SUOMESSA
® J| MADE IN FINLAND




Veljelleni Yngvelle






Kello on lyovi






ENSIMMAINEN OSA






Kuolemaa ei tarvitse peldtd — kun olet olemassa, sitd ei ole, ja kun se on, ei
ole sinua. Jokseenkin tahdn tapaan Epikuros asian muinoin ilmaisi. Ajat-
telen usein, ettd ihminen ikddn kuin jakaa asunnon sellaisen vuokralai-
sen kanssa, jota ei koskaan nde. Asunnossa on kaksi huonetta, joita yh-
distaa kaksi ovea. Jos menee ovesta, vuokralainen menee toisesta. Hinen
voi kuulla puuhastelevan toisessa huoneessa, mutta jos siirtyy sinne, han
astuukin sithen huoneeseen, josta itse juuri poistui, ja alkaa hdéria sielld.
Télld tavalla, kuoleman seindnaapureina, me elimme eldmdamme. Siné
péivdni, kun asuintoveri tulee ovella vastaan, peli on pelattu. Konstikasta
siind on se, ettd koskaan ei voi tietdd, milloin se tapahtuu, vain ettd niin
tapahtuu. Tai tietenkin jos haluaa, voi ottaa kohtalon omiin késiinsa ja
jouduttaa kohtaamista.

Juuri silléd tavalla mind olen paattinyt tehda.

Nyt kirjoittamani tekstipatkdn sévystd voisi luulla, ettd suhtaudun
asiaan kepeisti ja velvoittamattomasti — asunto, vuokralaisen kohtaami-
nen — mutta kepeys on vain kielessani, ei mielessdni. Jos osaisin kuvailla,
mité parhaillaan tunnen, tita raastavaa epatoivoa, joka ei yollakdan jata
rauhaan, titd pohjatonta pimeyttd, ymmartiisit ehkd paremmin, mutta
en pysty siihen, koska kieli kantaa aina toivoa, kieli kantaa valoa. Mutta
y6 on taysin kieleton. Ja kieli suuntautuu aina kohti toista. Siksi yksinai-
syytti ei voi valittda kielelld. Misséd on yksindisyyttd, ei ole kieltd, ja missé
on kieltd, ei ole yksindisyytta.

Toisin sanoen mini olen “yksindinen” Ja olen paattanyt “riistdd” hen-
keni.

Mutta sitd ennen aion kirjoittaa timéan. Seuraavat kuukaudet aion joka
péivé heti herattyédni laskeutua huoneestani tinne alakertaan, keittda kah-
via ja istuutua juuri tdhédn Kirjoituspdytéini dareen ja katsella ikkunasta



piskuiseen satamaan ja merelle sen takana - joka on tdahan aikaan vuo-
desta enimmaikseen harmaa ja musta - juoda kahvia, poltella tupakkaa
ja kirjoittaa tdté tarinaa, kunnes se on valmis. En oikeastaan tiedd miksi.
Mahdollisesti siksi, ettd kaikki, mitd maailmassa tapahtuu, haviaa suu-
reen tyhjyyteen, mikd tekee siitd oikeastaan merkityksetontd. Tapahtu-
mista ei viime kddessd ole mitddn hyotyd. Jos ne kirjoittaa ylos, ne ovat
olemassa edes jossain. Minulle on aivan sama, kuka kirjoitukseni lukee,
jos kukaan. Ehké sind, Emil, koska omistat timén talon, jota miné tie-
tamdttési lainaan ndind viikkoina. Siind tapauksessa toivon, ettd annat
minulle anteeksi — toivottavasti olen muistanut tiskata ja siivota jilkeni,
niin ettd 16ydat asunnon siistimmassa kunnossa kuin mihin se sinulta jéi.
Tai sind, Jelena — missé tapauksessa sinun ei tarvitse lukea pidemmiaille,
sill sind kylla tiedat mitd tapahtuu. Tai kenties sind, paikallinen poliisi,
joka tulet tutkimaan taloa hieman sen jélkeen, kun minun ruumiini on
16ydetty jostakin lahistoltd rantaan huuhtoutuneena. Tai mahdollisesti
merelti ajelehtimasta, sen on huomannut ehké joku kalastaja tai miehis-
ton jasen suurelta rahtilaivalta, joita seilaa t4td rannikkoa edestakaisin
ja joita nden joka péivi tdstd ikkunasta. En tiedd enka vilitdkaan tietda.
Kirjoitan titd itsedni varten. Tai siis “itsedni”. Yksi ainoa sana, joka kasit-
taa kaiken sen, mitd olen joskus ollut, mitd olen nyt ja mitd olen tule-
vaisuudessa. Juuri tilld hetkelld, kun istun téssd, olen vain pienen pieni
murto-osa tuosta kaikesta, ehkd vain muutaman promillen suuruinen,
ja kaikki muu, koko se valtava lasti, on varastoituneena soluihini. Osan
siitd pystyn tietoisesti aktivoimaan, eli niin sanotusti muistamaan, mutta
suurin osa tekee mitd lystda. Niin on meilld kaikilla, todennédkoisesti
myos kissoilla ja koirilla. Kissat ja koirat ovat meihin ndhden ylivertaisia
olentoja - eivitka vain siksi, ettd niiden aistit ovat kehittyneempid kuin
meiddn, vaan koska ne ovat dlynneet pysayttaa tietoisuutensa kehityksen
toteamukseen olen tissd, eivitka ole jatkaneet, kuten me ihmiset ikdva
kylla, kysymykseen miksi.

T4td sanotaan prokrastinoinniksi. En halua ajatella, en halua tietda,
en halua ymmartad. Mutta minun on pakko. Eiké olekin?

On.

En halua kirjoittaa siitd, mitd minulle tapahtui. Mutten halua myds-
kaan kuolla ennen kuin olen kirjoittanut.
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Mista siis aloittaisin?
Jospa vaikka alusta.

Aivan ensimmaisen kerran térmésin Christopher Marlowen nimeen elo-
kuussa 1985, kun olin juuri muuttanut Lontooseen opiskelemaan valo-
kuvausta erddssd taideakatemiassa, johon olin yllatyksekseni padssyt
sisddn. En tiennyt juuri mitddn englantilaisesta kulttuurista, jos musiik-
kia ei lasketa, joten suunnilleen ensi téikseni menin suureen, vanhaan
Foylesin kirjakauppaan Charing Cross Roadilla ja ostin kymmenen brit-
tildistd nykyromaania pokkaripainoksina, Shakespearen kootut teokset
seki kirjan, jonka aiheena oli luovuus. Aloitin Shakespearesta, mutta
koska en saanut mitdin tolkkua hénen néaytelmistddn, menin muutaman
péivéan kuluttua uudestaan Foylesille ja hankin Shakespearen elamékerran
sekd hinen elinaikaansa kisittelevidn opuksen ajatuksenani pddstd nii-
den avulla jyville hdnen teoksistaan. Pakkasin kirjat reppuun ja kdppdilin
alueelle, jonka tdtd nyky tiedan olevan Bloomsbury, ja edelleen Camden
Towniin, missd istahdin erddn pubin terassille, ostin oluen ja ryhdyin
umpimahkain selailemaan eldmékertaa. Juuri samalla hetkelld, kun sil-
mani osuivat ensimmadisen kerran nimeen Christopher Marlowe, nostin
katseeni kirjan sivulta ja ndin edessini ison pakettiauton, jonka kyljess,
valkoisella taustalla, luki vihrein kirjaimin Marlowe Removals. Ja kuin
varmemmaksi vakuudeksi vain hetked myéhemmin luin, ettid kyseinen
Marlowe oli tapettu Deptfordissa — samaisessa kaupunginosassa, johon
mind olin muuttanut vain muutamaa péivaa aiemmin... Joku osoitteli
sormella, mutta mind en huomannut mitdan. Suljin kirjan, panin sen
reppuuni ja lahdin lampsimaan pohjoisen suuntaan tuossa valtavassa
metropolissa, johon olin asettunut asumaan.

Koulun alkuun olisi vield kolme viikkoa aikaa, enkd tuntenut sieltd
ketddn, joten ostin itselleni polkupyorian ja otin asiakseni tutustua
ldhitienoisiin rdpsien samalla kasapéin kuvia, jatkuvasti vahdn epdvarmana
siitd, yltdisinkd mind taidekoulun vaatimusten tasolle. Vuokrahuoneeni
oli pieni ja niukasti kalustettu - siellé ei ollut kuin vuodesohva, kirjoitus-
povta ja kirjahylly - joten vietin sielld niin vdahdn aikaa kuin mahdollista.
Asuinaluekaan ei ollut jarin viihtyisa — joenvarsi oli rupsahtanut, tupa-
ten tdynnd teollisuutta ja hylattyja rakennuksia, tehtaanpiippuja, rikottuja
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ikkunoita, kivikasoja ja laudanpatkia jadnteind puretuista taloista, joiden
tilalle ei ollut pystytetty uusia. Keikkuvia kuorma-autoja, romukauppiaita,
ja sielld missd kasvillisuus toi edes hitusen vehreyttd ankeaan vérittomyy-
teen, lojui poikkeuksetta myds roskia. Lahikortteleiden kaupatkin olivat
kulahtaneita sekatavarapuoteja, jollaisia arvelin my6s kotipuolessa olleen
joskus 60-luvulla, vaikka itse en ollut niitd koskaan nahnytkddn; muuta-
mien ovikyltit nayttivat siltd kuin olisivat perdisin edelliseltd vuosisadalta,
tai véhintdidn 20- tai 30-luvulta. Oli kahviloita, joissa oli kdsin kirjoitetut
hinnastot ja virkatut ikkunaverhot, ja leipomo ja lihakauppa, jonka myyjit
kulkivat veren tahrimissa esiliinoissa. Keskelld tatéd kaikkea entisaikaista
sijaitsi nuorekas levykauppa, pieni mutta kiinnostava, sen nimi oli Solid
Cut, ja ensimmadisind viikkoinani kannoin sinne melkoisesti puntia. Sielld
oli my6s pari ulkomaalaista putiikkia, afrikkalaista arvatakseni — yhdessa
myytiin peruukkeja ja letteja ja varikkiita kankaita, ja siitd otin useita
kuvia ulkopuolelta. Varmaan olisin voinut menna siséllekin kuvaamaan,
mutten mennyt, kun en oikein vield tuntenut paikallisia tapoja.

Illat istuin korttelipubeissa, joita oli rutkasti, horpin kaljaa ja luin
kirjoja. Niissd kapakoissa haisi pinttynyt tupakansavu, ja sisustus huo-
kui mennytta aikaa. Niissd naurettiin paljon enemmén kuin mihin olin
kotipuolessa tottunut, ja tyontekijit puhuttelivat asiakkaita sanalla love.
NME:stéd ja Soundsista tuntemaani Englantia ei pahemmin néakynyt
- mitd nyt jossain saattoi vilahtaa joku pitkédssa paillystakissa hiippai-
leva tyyppi, jolla oli makeannakoéinen tukka, aina silloin talloin pubeissa
notkui gootteja ja joskus harvakseltaan soi Jam tai U2 tai Alarm - ker-
ran kuulin Skidsin "Into the Valleyn” ja toisella kertaa the Undertonesin
”Teenage Kicksin” - mutta se johtui luultavimmin kaupunginosan luon-
teesta, silld Sohossa ja Camdenissa tunnelma oli aivan toisenlainen.

On muuten melko janna juttu, ettd jos kdy parina iltana perdkkiin
samassa paikassa, alkaa tunnistaa sieltd ihmisié, joku ehki nyokayttda
pddtadn ja sitten alatte jutella, ja jos niin kdy yhd uudestaan, yhtdkkia
olettekin kavereita, ties vaikka elinikéisid ystavid ilman minkaanlaista
péaatostd tai sopimusta. Juuri silld lailla tapasin niind péivind Hansin,
kymmenkunta vuotta minua vanhemman hollantilaisen taiteilijan.
Eikd hén suinkaan ollut ainoa taiteilija niilld kulmilla, tajusin pian; niin
rinsistyneeltd alueelta monilla oli varaa vuokrata sekd asunto ettd ateljee.
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Huumeita liikkui paljon, ainakin verrattuna sithen mihin olin tottunut, ja
kariutuneita tai radikaalisti kutistuneita unelmia riitti. Méaratietoisinkin
tyyppi saattoi nujertua liki taydellisesti vain muutamassa vuodessa. Minka
voimasta? voisi kysya. Mika pystyy murentamaan ihmisen? Asian biologi-
nen puoli on tietysti selvd, fyysisesti ihminen alkaa rappeutua melko pian
kahdenkympin rajapyykin ylitettyddn eika sitd prosessia voi mitenkéddan
pysdyttdd. Mutta mika saitelee psykologista kulumista? Yksinkertaisesti
kohtalo. Kaikki ne tuhannet ja tuhannet yhteensattumat, jotka ovat kuljet-
taneet sinut juuri ndiden ihmisten luokse ja juuri tdhdn pisteeseen, jossa
tahtosi, unelmasi ja lahjakkuutesi tormailevit sithen mitd ymparilldsi on.
Ja juuri siksi tekodly ei milloinkaan pysty ajattelemaan kuin ihminen.
Vaikka koneet kehittyvit itseoppiviksi ja kykeneviat muuttumaan koke-
muksen perusteella, niitd ohjaavat parametrit ovat rationaalisia, minka
vuoksi ne jadvit vaistamatta ja ikuisesti erilleen niistd syvistd ja hitaista
todellisuuden tasoista, joilla kohtalo operoi, ja siten myds erilleen meisté
ihmisistd. Niinkin yksinkertainen tehtdva kuin jonkin sattumanvarai-
sen luvun ehdottaminen osoittautui koneille ylldttdvin hankalaksi, silld
kokeiltiinpa mita tahansa, konedlyn toiminta perustui kuitenkin aina
tietokoneohjelmaan, joka maaritteli sen algoritmin ja poisti sattuman
pelistd. Ratkaisu 16ytyi koneiden yhdistdmisestd luonnossa esiintyviin
kaoottisiin jarjestelmiin, joiden tapahtumat pantiin ohjaamaan valintaa.
Mutta tekodlylle kysymys sattumasta ja kohtalosta néyttaytyy toisenlai-
sena ja huomattavasti monimutkaisempana, silld ihmiselld on tapana liit-
tad sattumaan merkityksi, sitd pidetddn hallitsemattomana ja késittamat-
toménd. Miten voisimme antaa koneen kayttoon asian, jonka luonnetta
emme itsekddn tunne?

Mutta nyt mind kuulostan ihan Hansilta. Puhuvat, interaktiiviset
koneet olivat nimittdin hdnen erikoisalaansa. Mind en tiennyt koko
aiheesta mitédn silloin kun ensi kertaa ryhdyimme juttusille. Vaan tus-
kin tiesi hankain, koska silloin syyskesilld 1985 ajattelevat koneet olivat
vasta korkealentoista unta. Mutta hdnen ajatuksensa liikkuivat jo niisséd
sfddreissd, biologian ja teknologian risteyksessa.

Olin pannut hdnet merkille edellisend iltana: pitkédn ja laihan miehen,
jolla oli epdmadraisen varinen tukkapehko, kulmikas leuka ja viirusilmit,
ylldan vajaamittaiset, kulahtaneet, alun perin kai mustat farkut ja ohut
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sininen, kotikutoinen villapaita, jossa oli vihreitd kuvioita. Han oli paata
pidempi kaikkia muita siind pubissa ja siksi kai hanet huomasinkin,
mutta myos siksi, ettd hdn piti melkoista mekkalaa pelatessaan biljardia
kavereineen, joiden danenkéytto oli huomattavasti hillitympaa, ja lisaksi
hén elehti varsin suurieleisesti. Ajattelin, ettd han on varmaan kdnnissé
toisin kuin kaverinsa. Hén ndytti myos vahan tyhmalta. Sind iltana lues-
kelin p6ydan &ddressa englantilaista romaania, jonka olin ostanut, kun
kuulin edestani d4nen:

“Oletko vasta muuttanut tdnne?”

Nostin katseeni, ja siind hujoppi seisoi.

“Miten niin?”

“Turisteja taalld ei kay. Tuskin olet vierailullakaan, kun kerran istut
yksin lukemassa. Enka ole ndhnyt sinua aiemmin. Jaljelle jad yksi ainut
mahdollisuus. Misti olet kotoisin?”

“Norjasta”

”Niinko? Oletko kiinnostunut luistelusta?”

Kun en kiistanyt asiaa vaan kohautin vain harteitani, han kysyi, sai-
siko tarjota minulle oluen. Tavallisesti olisin kieltaytynyt, ventovieraiden
kanssa latiseminen ei sopinut tyyliini, mutta koska en ollut péivikausiin
jutellut kenenkéddn kanssa ja lukeminen alkoi jo tympaistd, tuumasin
ettd tuskin siitd haittaakaan on, joten hetken pédstd hin istui poydéassani
kaljatuoppi valtavankokoisissa kourissaan ja tenttasi minua norjalaisista
pikaluistelijoista. Olin pienend istunut monta monituista talvista aamu-
pdivéd isdn kanssa tv:n ddressd tuijottamassa pikaluistelun mestaruus-
kisoja, mutta en voi vaittdd, ettd niiden tapahtumat olisivat syopyneet
mieleeni. Toki tunsin kuuluisat neljd S:44, mutta silla hetkelld muistin
endd vain kaksi heistd nimeltd — Sten Stensenin ja Kay Stenshjemmetin.

“Hassua ettd muistat Stensenin’, Hans sanoi. "Héanhin oli kaikkein
nidkymattomin heistd ja kaiken lisdksi pitkien matkojen erikoismies,
joten hén ei tainnut voittaa ainuttakaan yleisluistelumestaruutta sen
jalkeen kun toiset dssét olivat lydneet lapi. Pidétko sind yleensékin alta-
vastaajan puolta?”

”Ei minulla ole tapana pitdd kenenkain puolia”

”Ne kaksi muuta ovat Jan Egil Storholt ja Amund Sjebrend. Sjebrend
onkin mielenkiintoinen nimi. Todella aliarvostettu. Hinen tekniikkansa
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oli aivan ylivertainen. Kallistukset hipoivat tdydellisyyttd, kukaan ei otta-
nut kaarteita yhtd upeasti, ja hdnen ajoituksensa oli kellontarkasti koh-
dallaan. Mutta voittoja hénelle ei juurikaan kertynyt. Minkdhén takia,
silld tekniikalla?”

Hans tuijotti minua tiiviisti.

”Mistd mina tietdisin’, sanoin mahdollisimman yliolkaisesti, latistaak-
seni edes hieman hinen intoaan.

“Hénelld oli epdonnea. Joillekin sitd vain sattuu enemman kuin toi-
sille”

”Niin’, sanoin ja otin pitkdn huikan oluesta, jonka hin oli tuonut
eteeni. Se oli ilmainen, mutta sen hinta alkoi dkkia vaikuttaa kovalta.

”Kaikkiin ulkolajeihin liittyy arvaamattomia elementteja, erityisesti
talvilajeihin. On tdysin sattumankauppaa, sataako alppihiihtokisojen
aikana lunta ja millainen on nékyvyys. Luisteluun vaikuttaa sdén lisdksi
toinenkin muuttuja, nimittdin jadn kunnon vaihtelevuus. Vaan kohta
sekin on historiaa. Hollantiin rakennetaan jo pikaluisteluhallia, ja se ava-
taan ensi vuonna. Se tulee mullistamaan koko lajin. Sitten siité alkaa tulla
oikeasti kiinnostavaa.”

Hén piti tauon, toivoi kai ettd kysyisin miksi.

“Minusta pikaluistelu on melko yksitoikkoista ja tylsdd’, sanoin. "Aina
vain yhti ja samaa”

1”

”Nimenomaan!” hin sanoi. ”Ja nyt siitd siis tulee entistd enemman yhta
ja samaa. Ajattele pikaluistelua suljettuna systeeminé, jonka parametrit
ovat jaa, rata, luistimet, luistelijat ja fysiikan lait. Téhén asti rata ja luis-
timet ovat olleet vakioituja suureita, ja fysiikan lait ovat tietenkin kiveen
hakatut, mutta jadn kunto ja sditila ovat vaihdelleet. Kun laji siirtyy hal-
liin, nekin vakioituvat, eli saadaan likipitden optimaaliset olosuhteet lajin
harjoittamiseen - voidaan kuvitella jonkinlainen pikaluistelurobotti, joka
esimerkiksi ottaa kaarteet aina yhta taydellisesti, siten ettd vauhti, sen
oma paino ja keskipakoisvoimat ovat optimaalisessa balanssissa. Ainoaksi
muuttujaksi jaa silloin itse luistelija. Thmista leimaa biologinen hallitse-
mattomuus. Se tekee jokaisesta luistelusuorituksesta biologian epatay-
dellisyyden ja systeemin mahdollisen tiydellisyyden taistelun. Mutta
mitd tdydellisyys jossakin asiassa tarkoittaa? Mikd on optimi? Miksi on
olemassa piste, jota ei voi ylittdd? Kenties vield kiintoisampaa on se, etté



me ihmiset osaamme rakentaa optimiin yltdvid koneita, mutta me itse
emme yll4 siihen koskaan. Pikaluistelu ilmentid kamppailua, ei vaan se
on kamppailua ihmisen ja ihmisté vallassaan pitdvien voimien vililld. Ja
se, ystdva hyvi, ei ole yksitoikkoista eiké tylsaa!”

“Olet selvistikin miettinyt tatd paljon’, sanoin. "Lontoossa tuskin on
litaksi ihmisid, joiden kanssa jutella pikaluistelusta”

”Enemmaén kuin arvaatkaan’, hin sanoi. "Mutta ei liiaksi, ei”

”Mitd sind muuten teet tdssd kaupungissa?”

”Paiskin t6itd. Entd sind?”

“Opiskelen valokuvausta.”

“Ahaa!” hin sanoi ja alkoi puhua samaan hengenvetoon valokuvauk-
sesta vilineend. Hin ei ollut kiinnostunut sen tuloksesta eli kuvista, vaan
valokuvaustekniikasta. Se olikin melkoinen vuodatus; sanoja paukkui
niin tiuhaan, etten mind saanut ollenkaan suunvuoroa. Kun hén vartti-
tuntia my6hemmin nousi poydaéstd, en tiennyt hdnestd mitddn muuta
kuin ettd hin oli nimeltddan Hans, kotoisin Alankomaista ja kehitellyt
pikaluisteluun liittyvén teorian. Sekd jotain hdnen persoonallisuudes-
taan. Ajatukseni, ettd hdn oli yhtd tyhma kuin miltd nayttikin, oli osoit-
tautunut vadriksi. Han oli niitd ihmisid, jotka tykkaavit luennoida ja
opettaa, esiintyéd suurena ajattelijana, mielellddn hiukan omintakeisena.
Hain luuli olevansa kiinnostavampi kuin olikaan — mutta niin kai luuli
suurin piirtein jokainen. Tunsinko ainuttakaan ihmistd, joka olisi pitanyt
itseddn epakiinnostavana?

En. Ne, jotka eivdt ymmadrtaneet kovin paljon, eivdt ymmadrténeet
mydskadn, etteivit ymmartaneet, ja olivat tyytyvéisid sithen vahain
minkd ymmarsivat, mika oli heille yhtd kuin kaikki. Niin viisaasti oli
ihminen rakennettu.

Niin Hansia vield pari kertaa ennen koulun alkamista, me terveh-
dimme ja vaihdoimme muutaman sanan, minua ei kiinnostanut kuulla
uutta esitelmai eikd hankaan tehnyt aloitetta, ja kun syksy tuli, hin katosi
kuvasta. En edes huomannut sitd, hanhén oli vain satunnainen tyyppi,
jonka kanssa olin kerran jutellut, ja koulu vei kaiken aikani ja kaikki voi-
mani. Vasta kun térmasin héneen seuraavan kerran suunnilleen joulu-
kuun puolivilissa taas samassa pubissa, muistin ettd hin oli olemassa.

“Miten valokuvaus sujuu?” hin kysyi.
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“Than hyvin”

”Saanko nahda?”

"Mita?”

”Kuviasi”

Katsoin hintd himmentyneend. Han hymyili vienosti, siveli leukaansa.

”Miksi haluat nahda niita?”

Hin kohautti olkapaitdan.

Olen kiinnostunut valokuvauksesta. Missd sinéd pidat kuviasi?”

”Osa on koulussa. Osa kotona.”

“Ovatko ne isoja?”

”Eivat kovinkaan”

“Tulisitko kdymadn ateljeessani ja toisit niitd naytille? Sini voit sitten
samalla vilkaista minun juttujani”

"Mikais siind’, sanoin kohtalaisen ymmallani hdnen tavastaan hypita
aika monen asian yli. Olin myds yllattynyt siité, ettd han omisti ateljeen
ja oli siitd paitellen jonkinlainen taiteilija — mikdan haness ei ollut joh-
tanut ajatuksiani sithen suuntaan. Mutta seuraavana perjantaina pak-
kasin valikoiman kuviani huolellisesti pahvilaatikkoon, kaérin laatikon
muoviin - ulkona satoi kaatamalla - ja panin sen reppuun, ennen kuin
sonnustauduin sadevaatteisiin ja saappaisiin ja kannoin pyorani alas
kadulle. Hanen ateljeensa sijaitsi Peckhamin suunnalla, kivenheiton
pédssi itse kaupunginosasta. Oli pimead, vettd tuli kuin aisaa ja liikenne
oli vilkasta koko matkan. Autot kiilsivét takana ajavan valoissa, dkaistd
toottdilyd, moottorien drjyntdd, punaiset perdvalot kuin lyhtyini asfal-
tin ja pimeyden meressid. Miten hyvilti tuntuikaan rullata muitta mut-
kitta autojen ohi sateen piiskatessa naamaa, danten kuuluessa tylppind ja
vedenalaismaisina sadetakin hupun lapi.

Hans oli kertonut, ettd hdnen ateljeensa oli vaikea 16ytd4, joten olimme
sopineet tapaavamme kahvilassa rautatieaseman toisella puolella. Hian
ilmeisesti naki minut ikkunasta, silla han tuli ulos kahvilasta juuri kun
olin lukitsemassa py6raéni.

”Kristian’, hin sanoi. ”Toitko kuvat?”

Nyokkasin ja taputin kddelld reppuani.

”Mennianko saman tien vai haluatko horpétd kahvin?”

”Mennéén vaan. Onko sinne pitkd matka?”
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”Kymmenen minuuttia.”

Matkalla Hans kertoi, ettd hdn oli tullut Lontooseen samanikdisend
kuin min4 ja ettd hinkin oli ollut "valokuvaaja” - sen sanoessaan hén teki
lainausmerkit ilmaan - ja ettd hin oli ajatellut punkata taalld vain muu-
taman viikon erddn kaverinsa sohvalla, mutta kaupunki oli lumonnut
hénet - niitd sanoja han kaytti - ja hén oli jadnyt asumaan.

”Vieldko sind kuvaat?” kysyin taluttaessani pyorad hanen vierelldan.
Olin riisunut hupun paistani kuullakseni miti han puhui, ja tukkani oli
jo likomarka.

Hén pudisti padtaan.

“Millaisia kuvia sini silloin otit?”

“Kuvia”

”Tarkoitat kai "kuvia”, sanoin matkien hénen lainausmerkkejaan.

”Kiva huomata ettd ymmarrat minua’, hin sanoi ja nauroi.

Olin tietenkin ihmetellyt, miksi hédn oli halunnut ndhda valokuviani
jamitd hdn minusta ylipdansi tahtoi - olimme kaikkea muuta kuin ysté-
vid, tuskin edes tuttavia — mutta se, ettd hankin oli kuvannut ja tullut
Lontooseen minun ikidisendni, selitti paljon. Luultavasti han koki myos
yhteenkuuluvuuden tunnetta, koska olimme molemmat ulkomaalaisia.

Kadnnyimme pienelle sivutielle, jossa tiilitalojen loputtoman pitka
rivi katkesi. Ympdrillimme nakyi nyt metalliverkoin aidattuja, hylattyja
teollisuusrakennuksia, joiden ulkopuolella ruoho ja pensaat puskivat
esiin jokaisesta mahdollisesta raosta.

”Perilld ollaan”, hdn sanoi muutaman sadan metrin jilkeen ja seisahtui
lopetetun autokorjaamon nékéisen rakennuksen eteen. Tohritty metalli-
nen autotallinovi, ransistyneet valkoiseksi rapatut seinit. Ryhdyin lukit-
semaan pyoradni, mutta Hans heilautti toppuuttelevasti kattaan.

“Tuo se sisélle”

Hén avasi talon pédadyssé sijaitsevan oven, sytytti kattovalon. Se oli
tosiaankin entinen korjaamo. Muistona siitd keskelld lattiaa ammotti
rasvamonttu. Huoneen toiselta laidalta menivit rappuset ylos huonee-
seen, josta oli ikkuna halliin, se oli varmaan ollut toimisto.

“Onpa tilava’, sanoin. "Onko tdmé kokonaan sinun?”

”En mind tatd omista, jos sitd tarkoitat. Mutta kyll4, tila on pelkéstadan
minun kéytossdni. Haluatko juotavaa?”
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”No, kiitos.”

”Kdy istumaan’, hdn sanoi ja nyokaytti paatadn kohti seinédn vie-
ressd nikyvid huonekaluja. Vanha sohva, poyti ja tuoli. Niiden vie-
ressd tonotti rivissa kolme dmpirid, joihin latsdhteli isoja vesipisaroita
katosta.

Silla aikaa, kun Hans meni sisadn hallin toisella sivulla olevasta
ovesta, mini riisuin sadevaatteet, ripustin ne pyoréni paille, otin kuva-
paketin esiin. Seisoin paketti kddesséni, kun Hans tuli takaisin ja laski
poydalle kaksi pulloa ja kaksi lasia.

”Sind vai mind ensin?” hin sanoi kaataessaan viinaa laseihin.
Ainakin oletin, etti se oli viinaa; pullossa ei ollut etikettia.

”Ei valia”

Han taytti lasit vaaleanpunaisella lantringilla ja ojensi toisen minulle.
Skoolasimme. Viinanmaku oli vikevi, se poltti kurkkua.

“Minun tekemééni”

“Than tosi? Mausta ei uskoisi.”

”Ei niin. Minulla on vuosien kokemus. Naytdhan nyt sitten mité
toit”

Istuuduin sohvalle ja avasin ensin muovikédreen, sitten laatikon
kannen ja lapikuultavan suojapaperin.

”Voisi luulla, ettd kanniskelet jotain reliikkid mukanasi’, Hans sanoi.
”Pidatko kuviasi jotenkin pyhina?”

”En tietenkddn”, sanoin ja tunsin poskieni lehahtavan kuumiksi. Sii-
hen asti minulle oli ollut aivan se ja sama, mitd hdn sanoisi kuvistani,
mutta yhtdkkid minua alkoi jannittds, ettd han ei pitdisikdan niista.

Ojensin nipun hinelle.

“Missa taalld on vessa?”

”Tuon oven takana’, hin sanoi ja nyokkasi paityseindn suuntaan.

Miksi miné vilittdisin hidnen mielipiteestddn, ajattelin samalla kun
kusin. WC oli onnettoman pieni koppero eiki sielld ollut pyyhetti,
joten vetdisin pitkdn patkdn vessapaperia ja kuivasin kédet siihen.
Kuvani olivat hyvid, eikd hdnen arvostelunsa tekisi niistd huonoja.

Kun menin takaisin huoneeseen, kuvat olivat kasassa poydalla
hénen edessain.

”Hienoja ndm4’, hin sanoi.
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“Niinko?”

”Joo. Olet taitava.”

Hén sai sen kuulostamaan loukkaukselta. Otin pinkan ja aloin plarata
niitd. Olin kuvannut eri ihmisid tdsmélleen samoissa paikoissa. Niinpi
esimerkiksi viisi henkiloa istui tuolilla vanhassa vuokrahuoneessani
— Helene, iti, Filip, Joachim ja Elise - viisi makasi alastomana kylpy-
ammeessani, viisi istui keittionpdydén ddressd ja niin edelleen. He istui-
vat tai makasivat samassa asennossa, jopa samat vaatteet ylldan, joten
kaikki oli identtistd paitsi heiddn kasvonsa. Juuri silld kuvasarjalla olin
pédssyt sisddn kouluunkin.

Niputin kuvat siististi, kddrin ne suojapaperiin ja panin laatikkoon.
Hans katsoi minua tiiviisti koko ajan.

”Ne ovat hienoja”, hin toisti.

“Mutta?”

“Mutta ne ilmaisevat yksinomaan ideaa. Ja kun idea on auennut,
kuvista ei jad mitddn kéteen. Niilld ei ole minkaénlaista itseisarvoa. Ne
ovat kytkoksissé vain sithen ideaan. Eivit ympér6ivddan maailmaan. Oli-
sit yhtd hyvin voinut ilmaista sen lauseella. Ihmiset néyttdiviit erilaisilta,
mutta eldvit samanlaista eldmdd, esimerkiksi”

”Tuo ei ole totta. Ne ovat kuvia ihmisisté. Jos ne eivit ole kytkoksissa
maailmaan, niin mika sitten on?”

Hén hymyili muttei sanonut endd mitaén.

“Mité sind halusitkaan niyttad minulle?”

”Et kai suuttunut? Kuule, otetaan vield ryypyt. Sen jalkeen mind voin
esitelld ateljeen”

Hén kaatoi omaan lasiinsa, joka oli jo tyhja. Mina lisésin lantrinkia
omaani. Tilanne oli muuttunut jaykiksi ja epdmukavaksi, mutta Hans
ei tuntunut piittaavan, istui omissa ajatuksissaan sohvalla. Hianen kul-
mikas leukansa oli aavistuksen torolldan, kuin kissakalalla, ja juuri se
toi hinen kasvoilleen hienoisen tyhmyyden vivahteen, ja aloin miettid
misté se johtui, miksi alitajuntani yhdisti hieman nyrjéhtédneen alaleuan
alykkyystasoon. Sitten pohdin, mink4 lajin taiteilija hdn mahtoi olla. En
ollut toistaiseksi nahnyt haivihdystakdan mistadn visuaalisesta — en sei-
nill4, en korjaamohallissa enka vessassa. Vihredksi maalattu lattia, mustat
seinit, kaikki betonia. Ehké hin olikin “taiteilija”?

22



Ajatus sai minut hymyilemaén, ja han havahtui mietteistadn. Horppési
aimo kulauksen sekoitustaan, laski kddet polvilleen, kohdisti katseensa
minuun.

“Ideoita tarvitaan. Totta kai. Mutta ideoillakin on fyysinen ilmenemis-
muotonsa, eiko niin? Mikéin ei voi olla olemassa ilman fyysisyytta. Sinun
valokuvasi ovat fyysisid esineitd. Niitd voi pitdd kddessd. Kuvaamasi ihmi-
set ovat fyysisid. Ja siihen liittyvd muodonmuutos ihmisesta kuvaksi on
fyysinen prosessi. Valohiukkaset ovat fyysisid, niilld on massansa”

“Mutta ideat eivit ole”

“Ovatpa! Niiden on sijaittava jossakin konkreettisessa paikassa ollak-
seen olemassa. Sehdn on koko homman ydin! Kaikki, mitd me tieddmme
ja ajattelemme, on kiinnittyneeni johonkin konkreettiseen. Marxismi ja
usko ikuiseen eldmdén ovat yhté lailla fyysisesti olemassa.”

”Ai niin kuin aivoissa?”

“Esimerkiksi. Jokainen ajatus ja idea ja kisitys on koodattu hermo-
soluihin”

”Se nyt on selvad”

“Onko se niin selvdd? No, voipa ollakin. Mutta kuvissasi siitd ei ndy
jalkedakdan. Niissa kaikki on eriytynyttd. Valokuva, aihe, idea, kaikki omi-
naan. Eikd se haittaa, jos ne eivit liikauta mitdén, sindhin olet pelkka
aloittelija, mutta niistd puuttuu myos pyrkimys liikauttaa, ja sitd sinun
taytyy kylld pohtia. Muuten voit ruveta yhtd hyvin kuvaamaan vaikka
asuntoja kiinteistonvalittgjille. Vai oletko eri mielta?”

En tiennyt mité sanoa. Siséllani poukkoili valtava maari erilaisia tun-
teita, eikd yksikddn niisté ollut hyva.

Totta kai sind olet eri mieltd!” Hans sanoi nauraen. "Koet tarvetta
puolustaa tekeleitési kynsin ja hampain. Mutta eihdn téssi tietenkddn ole
kysymys vain sinusta, vaan kuvakulttuurista laajemmin. Se on pelkkaa
toistoa. Se on pelkkdd saman vanhan toisintoa.”

”Minka toisintoa?”

“Kehyksen! Viitekehyksen! Etko ole ajatellut? Joka ikisessd kuvassa on
perspektiivi, jonka joku ihminen on valinnut, tai siis kuvaaja tietenkin. Eli
kuvasta vilittyy ennen kaikkea pyrkimys. Ndet pyrkimyksen etkd mitdan
muuta. Se on kuvan ajhe. Miten poistaa pyrkimys kuvasta? Siihen sinun
tulee kuvaajana pureutua. Eiko niin?”
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”Katsoisin mielellani kuviasi”

Taas hdn nauroi. Ilmeisesti tim4 oli verrattoman hauskaa.

”Minun kuvani olivat ihan samanlaisia kuin sinun! Totta kai ne olivat!
Mutta tule, menndin katsomaan minun juttujani’”

Hén nousi, ja miné seurasin hénté toiseen huoneeseen. Kattolamput
valkkyivit hetken aikaa pimeyteen, ja noissa valoraapaisuissa ndin, ettd
tila oli aivan tdynni tavaraa lattiasta kattoon, ennen kuin valo jai lopul-
lisesti paélle ja yksityiskohdat piirtyivét esiin. Huomionarvoisin asia,
johon myos katseeni ensimmadisend kiinnittyi, oli sarja mallinukkeja,
jotka seisoivat kidet ojossa huoneen paityseindn edessd. Aivan kuin ne
odottaisivat lapsiaan syliin. Pitkit seinit olivat tihednédan hyllyj4, joiden
padlld oli muun muassa téaytettyjé eldimis, joillakin kivid ja simpukankuo-
ria, joukossa muutama oikein mahtava kotilonkuori. Ndin my®és eldinten
kalloja. Yhtaalla oli kuivattuja kaisloja, toisaalla oksia ja saniaisia. Lisaksi
huoneessa oli kaksi televisiota, toisesta sisukset nakyvilld, ja kaikkiaan
kolme tietokonetta. Ikkunan edessé seisoi sorvi, ja pitkdn seindn hylly-
jen alapuolella kulki monen metrin pituinen metallitaso, joka oli tdynna
kolveja, johtoja ja kaikenlaisia sahkotarvikkeita. Nukkejen vieressa oli
lautoja pystyssa seindd vasten, seinilld riippui siellé taalla tyokaluja kuin
autotallissa, ja 6ljyvarituubien ohella ndin useamman p6nton, joissa oli
kaiketi talomaalia.

Mutta en nahnyt mitddn hdnen tekeméinsa. En tauluja, en veistoksia.

Sade hakkasi ikkunaa, josta huone ja me kaksi heijastuimme.

Hén meni poydalld olevan puulaatikon luo, se oli kooltaan suunnil-
leen kaksi kertaa kaksi metrid.

”T4m4 on nimeltdén Rotta”

“Mika4 se siis on?”

“Labyrintti. Haluatko ndhda?”

Nyokkisin. Laatikko oli pdilta avonainen, ja kun astuin sen déreen,
huomasin, ettd sen sisddn oli totta tosiaankin rakennettu labyrintti
ohuista laudoista.

Hans otti hyllyltd esineen, joka oli ilmeisesti téytetty rotta, ja asetti sen
sokkelon padhin. Painoi nappia laatikon sivusta. Muutaman sekunnin
kuluttua rotta alkoi eparéiden liukua eteenpéin yhtd kapeaa kaytavaa
pitkin. Térmisi seindén, liukui takaisin, kokeili seuraavaa.
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Sitd oli vastenmielistd katsoa. Rotta néytti niin elavaltd, aivan kuin se
ajattelisi. Jouduin koko ajan muistuttamaan itseéni, etté se ei elanyt.

Mutta jos sité ei otettu lukuun, mika oli homman pointti?

Taidetta se nyt ei ainakaan ollut.

Aina kun rotta térmaési seinddn, se palasi takaisin ldhtopisteeseen ja
aloitti alusta, mutta se kuitenkin muisti mista aukoista oli aiemmin men-
nyt, niin ettd vahitellen se 16ysi yhd pidemmille.

Péddstyddn vihdoin radan toiseen paahan monen yrityksen ja erehdyk-
sen jalkeen se tokkasi katkaisinta kuonollaan. Valo syttyi ja kello kilahti.

Hans nauroi.

”T4mé saa minut aina yhta hyvélle tuulelle”, hdn sanoi. "Mutta mita
sind siitd pidit?”

“Hieno on”, sanoin. “Olet taitava.”

”Ala nyt viitsi!” han melkein huusi. "Et kai siné siihen jaksa takertua!
Sano nyt helvetissd, miten asia on.”

”Eli miten?”

”Ettd olet erittdin vaikuttunut, haltioitunut ja vihén peloissasi!”

Hin napsautti katkaisinta, otti rotan ja vei sen takaisin hyllylle taytetyn
kissan ja tdytetyn méayrén viliin.

”Mista olet tehnyt sen?” kysyin.

”En mistdan. Se on rotta. Taytetty””

“Anteeksi ettd kysyn, mutta mika tdmén pointti on?”

Hans katsoi minua dimén kiakena.

“Onko se taideteos?” kysyin.

Hin pudisti pdatdan ja painoi katseensa lattiaan, ikdan kuin pitéisi
kysymysté aivan késittdméttoman typerana.

Sen sijaan ettd olisi vastannut, han nosti paansa pystyyn, katsoi minua
silmiin ja laski kdden olalleni, kuin konsanaan is4, jonka poika on juuri
lahddssé rintamalle.

”Nyt mennidén ja juodaan vahan lisdd”, hin sanoi. ”Ja sitten mina néy-
tan sinulle kilpikonnat”

”Onko sinulla kilpikonnia?”

”Kylld on. Itse tehtyjd nekin”

Korjaamohallissa hdn téaytti lasimme uudestaan.

”Oletko perillé tietokoneista?” han kysyi.
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”En. En sitten alkuunkaan. Enté sind?”

”Oletko kiinnostunut oppimaan? Utelias?”

”Miksi olisin?”

”Niin, miksipa olisit?” hdn sanoi ironisesti ja nousi seisomaan.
Hénen viinansa oli tujua tavaraa, se oli jo alkanut hioa sisdisid sarmidni
niin, ettd mielenmaisemaani syntyi lisdd liikkumatilaa, mutta samalla
se muuttui vaikeammin hahmotettavaksi. Kun seurasin Hansia katseel-
lani hénen kavellessaén lattian poikki rojuhuoneeseen, tulin jostakin
syystd ajatelleeksi siskoani Livid. En mitenkéddn syvillisesti, muistin
vain erddn asian jonka olin kerran ndhnyt. Liv oli kivellyt kouluun
koiranpentu takkinsa alla, ja nyt tuo kuva nousi mieleeni, vartalo jolla
oli kahdet kasvot, Livin ja koiran — mutta se riitti estimadin minua ole-
masta ldsna katseessani, joka seurasi Hansia. Silméni nakivét hanet,
mutta ajatukseni eivit olleet mukana, miké sai melkein uskomaan, etté
sitd, minka olin ndhnyt, ei olisi lainkaan tapahtunutkaan. Seuraavana
hetkeni Hans seisoi jilleen keskelld huonetta ja piteli kisissddn jotakin
painavaa, jonka laski lattialle.

Oliko se todella kilpikonna?

Sitten hén taas haipyi ja haki toisenkin. Ja vield kolmannen.

Hén viittasi minut luokseen.

“Mité ne ovat?” kysyin.

“Minun omatekoiset kilpikonnani?”

Hans polvistui ja nosti yhtd kilpikonnaa, tyonsi kdden sen kilven
alle. Konna alkoi liukua eteenpdin vaimeasti suristen. Hén teki saman
kahdelle muullekin ja nousi pystyasentoon leved hymy huulillaan. Yksi
tuli rasvamontun reunalle, pyséhtyi, peruutti ja jatkoi matkaansa aukon
myotdisesti. Toinen liukui seindd péin, mutta pysdhtyi ennen térmaysta,
ja sekin élysi peruuttaa ja jatkaa toiseen suuntaan.

“Ovatko ne jonkinlaisia robotteja?”

”Sano niitd ihan miksi haluat. Katso”

Hén sammutti kattolamput, ja muutaman sekunnin seisoimme tay-
dessé pimeydessd, kunnes Hans sytytti taskulampun. Hin vei sen ensin
leukansa alle ja sanoi uaaaahhh ja katsoi minuun demonisesti hymyil-
len. Sitten hén alkoi lakaista lattiaa valokeilalla.

”Tulkaa, tulkaa, konnaseni”, han sanoi. ”Tulkaa, tulkaa” Ja mika
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ihmeellisintd, ne tosiaan tulivat. Hitaasti ne kaikki kolme lipuivat kohti
valoa, ja kun Hans liikutti valoa lattiaa pitkin, ne seurasivat siti.

”Néyttdd todella ihan siltd kuin ne eldisivat”, sanoin.

“Eiko! Katso tata”

Hian kéansi valon suoraan yhtd kilpikonnaa piin, ja kilpikonna
peraantyi.

Hans nauraa hohotti. Napsautti kattovalon taas paélle ja meni istu-
maan siksi aikaa, kun kilpikonnat kolusivat huonetta verkkaisesti ja
trilobiittimaisesti.

"Mitd sanot?” hidn kysyi. ”Etké vieldkddn ole kiinnostunut tieto-
koneista?”

”En tietenkdan”

Hén hymyili.

“Ovathan nuo hienoja leluja. Mutta en oikein ymmarri, miten viitsit
kayttaa aikaa téllaiseen”

”Roomalaisetkin tunsivat hoyrykoneen, mutta he kayttivat sitd vain
pikkuisiin leluihin. He eivit osanneet kuvitella muuta”

" Vaiitdtko siis, ettd noita kilpikonnia voi kdyttdd muuhunkin kuin leik-
kimiseen? Mihin esimerkiksi?”

”Kuule, ymmértimattomyytesi alkaa jo tympaistd. Nyt juodaan. Pari
lasillista vield, ja olen yhtd tyhmd kuin sina!”

Kun tulin kotiin hyvassa humalassa, totesin unohtaneeni nostaa levy-
soittimen neulan yl0s, se kiersi nyt 44nettomaésti levyn sisintd uraa. Nostin
sen ylos ja siirsin sen levyn alkuun, panin dantd kovemmalle. First and
Last and Always oli albumi, jota voisin kuunnella vaikka maailman tap-
piin kyllastyméttd. S6in muutaman voileivan, join pari lasia vettd, peta-
sin vuoteen sohvalle, kddnsin levyn, sammutin valon ja kdvin makuulle.
Nukahdin mielelldini musiikkiin, kun ajatukseni liukuivat sooniseen
pimeyteen ja sulautuivat erottamattomaksi osaksi sitd. Hansin kritiikistéd
en vilittanyt vahadkdan. Hanen arvonsa ei voinut laskea silmissani, koska
en ollut alun alkaenkaan pitdnyt hintd minéan, eikd hanen nakemyk-
sidan kuvistani ollut vaikea kumota. Hin oli tdysin merkitykseton ihmi-
nen. Hdnen typerd rottansa, mika sekin oli olevinaan? Sokkelo johon oli
piilotettu kiskot, semmoisen pystyisi aivan varmasti rakentamaan kuka
tahansa, jolla oli vdhankain teknistd osaamista.
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