
Karl Ove Knausgård

YÖKOULU 
Suomentanut Jonna Joskitt-Pöyry

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty. 
Text and data mining prohibited. 



NORLA, Norwegian Literature Abroad, on tukenut tämän kirjan suomentamista.
Taiteen edistämiskeskus on tukenut kirjan suomentamista.

Like on julkaissut Karl Ove Knausgårdilta myös teokset:
Taisteluni 1–6 (2011–2016)

Syksy (2016)
Talvi (2016)
Kevät (2017)
Kesä (2017)

Poissa päiväjärjestyksestä (2018)
Aamutähti (2021)

Ikuisuuden sudet (2023)
Kolmas valtakunta (2024)

Lainauksen Friedrich Hölderlinin runosta  
”Kulku maaseudulle. Landauerille” suomentanut Maria Valkama.

Lainauksen C. S. Lewisin romaanista Velho ja leijona suomentanut Kyllikki Hämäläinen.
Lainauksen Alberto Caeiron runosta ”Lammaspaimen” suomentanut Rita Dahl.

Lainaukset Rainer Maria Rilken teoksesta Sonetit Orfeukselle  
suomentanut Liisa Enwald.

Norjankielinen alkuteos: Nattskolen
Copyright ©Karl Ove Knausgård 2023.  

First published by Forlaget Oktober AS, Oslo 2023. 
All rights reserved.

Suomenkielinen laitos © Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2026

Like Kustannus
Helsinki

www.like.fi

isbn 978-951-1-48430-1

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.



Veljelleni Yngvelle





Kello on lyövä





ENSIMMÄINEN  OSA





11

Kuolemaa ei tarvitse pelätä – kun olet olemassa, sitä ei ole, ja kun se on, ei 
ole sinua. Jokseenkin tähän tapaan Epikuros asian muinoin ilmaisi. Ajat-
telen usein, että ihminen ikään kuin jakaa asunnon sellaisen vuokralai-
sen kanssa, jota ei koskaan näe. Asunnossa on kaksi huonetta, joita yh-
distää kaksi ovea. Jos menee ovesta, vuokralainen menee toisesta. Hänen 
voi kuulla puuhastelevan toisessa huoneessa, mutta jos siirtyy sinne, hän 
astuukin siihen huoneeseen, josta itse juuri poistui, ja alkaa hääriä siellä. 
Tällä tavalla, kuoleman seinänaapureina, me elämme elämäämme. Sinä 
päivänä, kun asuintoveri tulee ovella vastaan, peli on pelattu. Konstikasta 
siinä on se, että koskaan ei voi tietää, milloin se tapahtuu, vain että niin 
tapahtuu. Tai tietenkin jos haluaa, voi ottaa kohtalon omiin käsiinsä ja 
jouduttaa kohtaamista.

Juuri sillä tavalla minä olen päättänyt tehdä.
Nyt kirjoittamani tekstipätkän sävystä voisi luulla, että suhtaudun 

asiaan kepeästi ja velvoittamattomasti – asunto, vuokralaisen kohtaami-
nen – mutta kepeys on vain kielessäni, ei mielessäni. Jos osaisin kuvailla, 
mitä parhaillaan tunnen, tätä raastavaa epätoivoa, joka ei yölläkään jätä 
rauhaan, tätä pohjatonta pimeyttä, ymmärtäisit ehkä paremmin, mutta 
en pysty siihen, koska kieli kantaa aina toivoa, kieli kantaa valoa. Mutta 
yö on täysin kieletön. Ja kieli suuntautuu aina kohti toista. Siksi yksinäi-
syyttä ei voi välittää kielellä. Missä on yksinäisyyttä, ei ole kieltä, ja missä 
on kieltä, ei ole yksinäisyyttä.

Toisin sanoen minä olen ”yksinäinen”. Ja olen päättänyt ”riistää” hen-
keni.

Mutta sitä ennen aion kirjoittaa tämän. Seuraavat kuukaudet aion joka 
päivä heti herättyäni laskeutua huoneestani tänne alakertaan, keittää kah-
via ja istuutua juuri tähän kirjoituspöytäni ääreen ja katsella ikkunasta 
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piskuiseen satamaan ja merelle sen takana – joka on tähän aikaan vuo-
desta enimmäkseen harmaa ja musta – juoda kahvia, poltella tupakkaa 
ja kirjoittaa tätä tarinaa, kunnes se on valmis. En oikeastaan tiedä miksi. 
Mahdollisesti siksi, että kaikki, mitä maailmassa tapahtuu, häviää suu-
reen tyhjyyteen, mikä tekee siitä oikeastaan merkityksetöntä. Tapahtu-
mista ei viime kädessä ole mitään hyötyä. Jos ne kirjoittaa ylös, ne ovat 
olemassa edes jossain. Minulle on aivan sama, kuka kirjoitukseni lukee, 
jos kukaan. Ehkä sinä, Emil, koska omistat tämän talon, jota minä  tie-
tämättäsi lainaan näinä viikkoina. Siinä tapauksessa toivon, että annat 
minulle anteeksi – toivottavasti olen muistanut tiskata ja siivota jälkeni, 
niin että löydät asunnon siistimmässä kunnossa kuin mihin se sinulta jäi. 
Tai sinä, Jelena – missä tapauksessa sinun ei tarvitse lukea pidemmälle, 
sillä sinä kyllä tiedät mitä tapahtuu. Tai kenties sinä, paikallinen poliisi, 
joka tulet tutkimaan taloa hieman sen jälkeen, kun minun ruumiini on 
löydetty jostakin lähistöltä rantaan huuhtoutuneena. Tai mahdollisesti 
mereltä ajelehtimasta, sen on huomannut ehkä joku kalastaja tai miehis-
tön jäsen suurelta rahtilaivalta, joita seilaa tätä rannikkoa edestakaisin 
ja joita näen joka päivä tästä ikkunasta. En tiedä enkä välitäkään tietää. 
Kirjoitan tätä itseäni varten. Tai siis ”itseäni”. Yksi ainoa sana, joka käsit-
tää kaiken sen, mitä olen joskus ollut, mitä olen nyt ja mitä olen tule-
vaisuudessa. Juuri tällä hetkellä, kun istun tässä, olen vain pienen pieni 
murto-osa tuosta kaikesta, ehkä vain muutaman promillen suuruinen, 
ja kaikki muu, koko se valtava lasti, on varastoituneena soluihini. Osan 
siitä pystyn tietoisesti aktivoimaan, eli niin sanotusti muistamaan, mutta 
suurin osa tekee mitä lystää. Niin on meillä kaikilla, todennäköisesti 
myös kissoilla ja koirilla. Kissat ja koirat ovat meihin nähden ylivertaisia 
olentoja – eivätkä vain siksi, että niiden aistit ovat kehittyneempiä kuin 
meidän, vaan koska ne ovat älynneet pysäyttää tietoisuutensa kehityksen 
toteamukseen olen tässä, eivätkä ole jatkaneet, kuten me ihmiset ikävä 
kyllä, kysymykseen miksi.

Tätä sanotaan prokrastinoinniksi. En halua ajatella, en halua tietää, 
en halua ymmärtää. Mutta minun on pakko. Eikö olekin?

On.
En halua kirjoittaa siitä, mitä minulle tapahtui. Mutten halua myös-

kään kuolla ennen kuin olen kirjoittanut.
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Mistä siis aloittaisin?
Jospa vaikka alusta.

Aivan ensimmäisen kerran törmäsin Christopher Marlowen nimeen elo-
kuussa 1985, kun olin juuri muuttanut Lontooseen opiskelemaan valo
kuvausta eräässä taideakatemiassa, johon olin yllätyksekseni päässyt 
sisään. En tiennyt juuri mitään englantilaisesta kulttuurista, jos musiik-
kia ei lasketa, joten suunnilleen ensi töikseni menin suureen, vanhaan 
Foylesin kirjakauppaan Charing Cross Roadilla ja ostin kymmenen brit-
tiläistä nykyromaania pokkaripainoksina, Shakespearen kootut teokset 
sekä kirjan, jonka aiheena oli luovuus. Aloitin Shakespearesta, mutta 
koska en saanut mitään tolkkua hänen näytelmistään, menin muutaman 
päivän kuluttua uudestaan Foylesille ja hankin Shakespearen elämäkerran 
sekä hänen elinaikaansa käsittelevän opuksen ajatuksenani päästä nii-
den avulla jyvälle hänen teoksistaan. Pakkasin kirjat reppuun ja käppäilin 
alueelle, jonka tätä nykyä tiedän olevan Bloomsbury, ja edelleen Camden 
Towniin, missä istahdin erään pubin terassille, ostin oluen ja ryhdyin 
umpimähkään selailemaan elämäkertaa. Juuri samalla hetkellä, kun sil-
mäni osuivat ensimmäisen kerran nimeen Christopher Marlowe, nostin 
katseeni kirjan sivulta ja näin edessäni ison pakettiauton, jonka kyljessä, 
valkoisella taustalla, luki vihrein kirjaimin Marlowe Removals. Ja kuin 
varmemmaksi vakuudeksi vain hetkeä myöhemmin luin, että kyseinen 
Marlowe oli tapettu Deptfordissa – samaisessa kaupunginosassa, johon 
minä olin muuttanut vain muutamaa päivää aiemmin… Joku osoitteli 
sormella, mutta minä en huomannut mitään. Suljin kirjan, panin sen 
reppuuni ja lähdin lampsimaan pohjoisen suuntaan tuossa valtavassa 
metropolissa, johon olin asettunut asumaan.

Koulun alkuun olisi vielä kolme viikkoa aikaa, enkä tuntenut sieltä 
ketään, joten ostin itselleni polkupyörän ja otin asiakseni tutustua 
lähitienoisiin räpsien samalla kasapäin kuvia, jatkuvasti vähän epävarmana 
siitä, yltäisinkö minä taidekoulun vaatimusten tasolle. Vuokrahuoneeni 
oli pieni ja niukasti kalustettu – siellä ei ollut kuin vuodesohva, kirjoitus-
pöytä ja kirjahylly – joten vietin siellä niin vähän aikaa kuin mahdollista. 
Asuinaluekaan ei ollut järin viihtyisä – joenvarsi oli rupsahtanut, tupa-
ten täynnä teollisuutta ja hylättyjä rakennuksia, tehtaanpiippuja, rikottuja 
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ikkunoita, kivikasoja ja laudanpätkiä jäänteinä puretuista taloista, joiden 
tilalle ei ollut pystytetty uusia. Keikkuvia kuorma-autoja, romukauppiaita, 
ja siellä missä kasvillisuus toi edes hitusen vehreyttä ankeaan värittömyy-
teen, lojui poikkeuksetta myös roskia. Lähikortteleiden kaupatkin olivat 
kulahtaneita sekatavarapuoteja, jollaisia arvelin myös kotipuolessa olleen 
joskus 60-luvulla, vaikka itse en ollut niitä koskaan nähnytkään; muuta-
mien ovikyltit näyttivät siltä kuin olisivat peräisin edelliseltä vuosisadalta, 
tai vähintään 20- tai 30-luvulta. Oli kahviloita, joissa oli käsin kirjoitetut 
hinnastot ja virkatut ikkunaverhot, ja leipomo ja lihakauppa, jonka myyjät 
kulkivat veren tahrimissa esiliinoissa. Keskellä tätä kaikkea entisaikaista 
sijaitsi nuorekas levykauppa, pieni mutta kiinnostava, sen nimi oli Solid 
Cut, ja ensimmäisinä viikkoinani kannoin sinne melkoisesti puntia. Siellä 
oli myös pari ulkomaalaista putiikkia, afrikkalaista arvatakseni – yhdessä 
myytiin peruukkeja ja lettejä ja värikkäitä kankaita, ja siitä otin useita 
kuvia ulkopuolelta. Varmaan olisin voinut mennä sisällekin kuvaamaan, 
mutten mennyt, kun en oikein vielä tuntenut paikallisia tapoja.

Illat istuin korttelipubeissa, joita oli rutkasti, hörpin kaljaa ja luin 
kirjoja. Niissä kapakoissa haisi pinttynyt tupakansavu, ja sisustus huo-
kui mennyttä aikaa. Niissä naurettiin paljon enemmän kuin mihin olin 
kotipuolessa tottunut, ja työntekijät puhuttelivat asiakkaita sanalla love. 
NME:stä ja Soundsista tuntemaani Englantia ei pahemmin näkynyt 
– mitä nyt jossain saattoi vilahtaa joku pitkässä päällystakissa hiippai-
leva tyyppi, jolla oli makeannäköinen tukka, aina silloin tällöin pubeissa 
notkui gootteja ja joskus harvakseltaan soi Jam tai U2 tai Alarm – ker-
ran kuulin Skidsin ”Into the Valleyn” ja toisella kertaa the Undertonesin 
”Teenage Kicksin” – mutta se johtui luultavimmin kaupunginosan luon-
teesta, sillä Sohossa ja Camdenissa tunnelma oli aivan toisenlainen.

On muuten melko jännä juttu, että jos käy parina iltana peräkkäin 
samassa paikassa, alkaa tunnistaa sieltä ihmisiä, joku ehkä nyökäyttää 
päätään ja sitten alatte jutella, ja jos niin käy yhä uudestaan, yhtäkkiä 
olettekin kavereita, ties vaikka elinikäisiä ystäviä ilman minkäänlaista 
päätöstä tai sopimusta. Juuri sillä lailla tapasin niinä päivinä Hansin, 
kymmenkunta vuotta minua vanhemman hollantilaisen taiteilijan. 
Eikä hän suinkaan ollut ainoa taiteilija niillä kulmilla, tajusin pian; niin 
ränsistyneeltä alueelta monilla oli varaa vuokrata sekä asunto että ateljee. 
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Huumeita liikkui paljon, ainakin verrattuna siihen mihin olin tottunut, ja 
kariutuneita tai radikaalisti kutistuneita unelmia riitti. Määrätietoisinkin 
tyyppi saattoi nujertua liki täydellisesti vain muutamassa vuodessa. Minkä 
voimasta? voisi kysyä. Mikä pystyy murentamaan ihmisen? Asian biologi-
nen puoli on tietysti selvä, fyysisesti ihminen alkaa rappeutua melko pian 
kahdenkympin rajapyykin ylitettyään eikä sitä prosessia voi mitenkään 
pysäyttää. Mutta mikä säätelee psykologista kulumista? Yksinkertaisesti 
kohtalo. Kaikki ne tuhannet ja tuhannet yhteensattumat, jotka ovat kuljet-
taneet sinut juuri näiden ihmisten luokse ja juuri tähän pisteeseen, jossa 
tahtosi, unelmasi ja lahjakkuutesi törmäilevät siihen mitä ympärilläsi on. 
Ja juuri siksi tekoäly ei milloinkaan pysty ajattelemaan kuin ihminen. 
Vaikka koneet kehittyvät itseoppiviksi ja kykenevät muuttumaan koke-
muksen perusteella, niitä ohjaavat parametrit ovat rationaalisia, minkä 
vuoksi ne jäävät väistämättä ja ikuisesti erilleen niistä syvistä ja hitaista 
todellisuuden tasoista, joilla kohtalo operoi, ja siten myös erilleen meistä 
ihmisistä. Niinkin yksinkertainen tehtävä kuin jonkin sattumanvarai-
sen luvun ehdottaminen osoittautui koneille yllättävän hankalaksi, sillä 
kokeiltiinpa mitä tahansa, koneälyn toiminta perustui kuitenkin aina 
tietokoneohjelmaan, joka määritteli sen algoritmin ja poisti sattuman 
pelistä. Ratkaisu löytyi koneiden yhdistämisestä luonnossa esiintyviin 
kaoottisiin järjestelmiin, joiden tapahtumat pantiin ohjaamaan valintaa. 
Mutta tekoälylle kysymys sattumasta ja kohtalosta näyttäytyy toisenlai-
sena ja huomattavasti monimutkaisempana, sillä ihmisellä on tapana liit-
tää sattumaan merkityksiä, sitä pidetään hallitsemattomana ja käsittämät-
tömänä. Miten voisimme antaa koneen käyttöön asian, jonka luonnetta 
emme itsekään tunne?

Mutta nyt minä kuulostan ihan Hansilta. Puhuvat, interaktiiviset 
koneet olivat nimittäin hänen erikoisalaansa. Minä en tiennyt koko 
aiheesta mitään silloin kun ensi kertaa ryhdyimme juttusille. Vaan tus-
kin tiesi hänkään, koska silloin syyskesällä 1985 ajattelevat koneet olivat 
vasta korkealentoista unta. Mutta hänen ajatuksensa liikkuivat jo niissä 
sfääreissä, biologian ja teknologian risteyksessä.

Olin pannut hänet merkille edellisenä iltana: pitkän ja laihan miehen, 
jolla oli epämääräisen värinen tukkapehko, kulmikas leuka ja viirusilmät, 
yllään vajaamittaiset, kulahtaneet, alun perin kai mustat farkut ja ohut 
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sininen, kotikutoinen villapaita, jossa oli vihreitä kuvioita. Hän oli päätä 
pidempi kaikkia muita siinä pubissa ja siksi kai hänet huomasinkin, 
mutta myös siksi, että hän piti melkoista mekkalaa pelatessaan biljardia 
kavereineen, joiden äänenkäyttö oli huomattavasti hillitympää, ja lisäksi 
hän elehti varsin suurieleisesti. Ajattelin, että hän on varmaan kännissä 
toisin kuin kaverinsa. Hän näytti myös vähän tyhmältä. Sinä iltana lues-
kelin pöydän ääressä englantilaista romaania, jonka olin ostanut, kun 
kuulin edestäni äänen:

”Oletko vasta muuttanut tänne?”
Nostin katseeni, ja siinä hujoppi seisoi.
”Miten niin?”
”Turisteja täällä ei käy. Tuskin olet vierailullakaan, kun kerran istut 

yksin lukemassa. Enkä ole nähnyt sinua aiemmin. Jäljelle jää yksi ainut 
mahdollisuus. Mistä olet kotoisin?”

”Norjasta.”
”Niinkö? Oletko kiinnostunut luistelusta?”
Kun en kiistänyt asiaa vaan kohautin vain harteitani, hän kysyi, sai-

siko tarjota minulle oluen. Tavallisesti olisin kieltäytynyt, ventovieraiden 
kanssa lätiseminen ei sopinut tyyliini, mutta koska en ollut päiväkausiin 
jutellut kenenkään kanssa ja lukeminen alkoi jo tympäistä, tuumasin 
että tuskin siitä haittaakaan on, joten hetken päästä hän istui pöydässäni 
kaljatuoppi valtavankokoisissa kourissaan ja tenttasi minua norjalaisista 
pikaluistelijoista. Olin pienenä istunut monta monituista talvista aamu-
päivää isän kanssa tv:n ääressä tuijottamassa pikaluistelun mestaruus-
kisoja, mutta en voi väittää, että niiden tapahtumat olisivat syöpyneet 
mieleeni. Toki tunsin kuuluisat neljä S:ää, mutta sillä hetkellä muistin 
enää vain kaksi heistä nimeltä – Sten Stensenin ja Kay Stenshjemmetin.

”Hassua että muistat Stensenin”, Hans sanoi. ”Hänhän oli kaikkein 
näkymättömin heistä ja kaiken lisäksi pitkien matkojen erikoismies, 
joten hän ei tainnut voittaa ainuttakaan yleisluistelumestaruutta sen 
jälkeen kun toiset ässät olivat lyöneet läpi. Pidätkö sinä yleensäkin alta-
vastaajan puolta?”

”Ei minulla ole tapana pitää kenenkään puolia.”
”Ne kaksi muuta ovat Jan Egil Storholt ja Amund Sjøbrend. Sjøbrend 

onkin mielenkiintoinen nimi. Todella aliarvostettu. Hänen tekniikkansa 
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oli aivan ylivertainen. Kallistukset hipoivat täydellisyyttä, kukaan ei otta-
nut kaarteita yhtä upeasti, ja hänen ajoituksensa oli kellontarkasti koh-
dallaan. Mutta voittoja hänelle ei juurikaan kertynyt. Minkähän takia, 
sillä tekniikalla?”

Hans tuijotti minua tiiviisti.
”Mistä minä tietäisin”, sanoin mahdollisimman yliolkaisesti, latistaak-

seni edes hieman hänen intoaan.
”Hänellä oli epäonnea. Joillekin sitä vain sattuu enemmän kuin toi-

sille.”
”Niin”, sanoin ja otin pitkän huikan oluesta, jonka hän oli tuonut 

eteeni. Se oli ilmainen, mutta sen hinta alkoi äkkiä vaikuttaa kovalta.
”Kaikkiin ulkolajeihin liittyy arvaamattomia elementtejä, erityisesti 

talvilajeihin. On täysin sattumankauppaa, sataako alppihiihtokisojen 
aikana lunta ja millainen on näkyvyys. Luisteluun vaikuttaa sään lisäksi 
toinenkin muuttuja, nimittäin jään kunnon vaihtelevuus. Vaan kohta 
sekin on historiaa. Hollantiin rakennetaan jo pikaluisteluhallia, ja se ava-
taan ensi vuonna. Se tulee mullistamaan koko lajin. Sitten siitä alkaa tulla 
oikeasti kiinnostavaa.”

Hän piti tauon, toivoi kai että kysyisin miksi.
”Minusta pikaluistelu on melko yksitoikkoista ja tylsää”, sanoin. ”Aina 

vain yhtä ja samaa.”
”Nimenomaan!” hän sanoi. ”Ja nyt siitä siis tulee entistä enemmän yhtä 

ja samaa. Ajattele pikaluistelua suljettuna systeeminä, jonka parametrit 
ovat jää, rata, luistimet, luistelijat ja fysiikan lait. Tähän asti rata ja luis-
timet ovat olleet vakioituja suureita, ja fysiikan lait ovat tietenkin kiveen 
hakatut, mutta jään kunto ja säätila ovat vaihdelleet. Kun laji siirtyy hal-
liin, nekin vakioituvat, eli saadaan likipitäen optimaaliset olosuhteet lajin 
harjoittamiseen – voidaan kuvitella jonkinlainen pikaluistelurobotti, joka 
esimerkiksi ottaa kaarteet aina yhtä täydellisesti, siten että vauhti, sen 
oma paino ja keskipakoisvoimat ovat optimaalisessa balanssissa. Ainoaksi 
muuttujaksi jää silloin itse luistelija. Ihmistä leimaa biologinen hallitse-
mattomuus. Se tekee jokaisesta luistelusuorituksesta biologian epätäy-
dellisyyden ja systeemin mahdollisen täydellisyyden taistelun. Mutta 
mitä täydellisyys jossakin asiassa tarkoittaa? Mikä on optimi? Miksi on 
olemassa piste, jota ei voi ylittää? Kenties vielä kiintoisampaa on se, että 
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me ihmiset osaamme rakentaa optimiin yltäviä koneita, mutta me itse 
emme yllä siihen koskaan. Pikaluistelu ilmentää kamppailua, ei vaan se 
on kamppailua ihmisen ja ihmistä vallassaan pitävien voimien välillä. Ja 
se, ystävä hyvä, ei ole yksitoikkoista eikä tylsää!”

”Olet selvästikin miettinyt tätä paljon”, sanoin. ”Lontoossa tuskin on 
liiaksi ihmisiä, joiden kanssa jutella pikaluistelusta.”

”Enemmän kuin arvaatkaan”, hän sanoi. ”Mutta ei liiaksi, ei.”
”Mitä sinä muuten teet tässä kaupungissa?”
”Paiskin töitä. Entä sinä?”
”Opiskelen valokuvausta.”
”Ahaa!” hän sanoi ja alkoi puhua samaan hengenvetoon valokuvauk-

sesta välineenä. Hän ei ollut kiinnostunut sen tuloksesta eli kuvista, vaan 
valokuvaustekniikasta. Se olikin melkoinen vuodatus; sanoja paukkui 
niin tiuhaan, etten minä saanut ollenkaan suunvuoroa. Kun hän vartti
tuntia myöhemmin nousi pöydästä, en tiennyt hänestä mitään muuta 
kuin että hän oli nimeltään Hans, kotoisin Alankomaista ja kehitellyt 
pikaluisteluun liittyvän teorian. Sekä jotain hänen persoonallisuudes-
taan. Ajatukseni, että hän oli yhtä tyhmä kuin miltä näyttikin, oli osoit-
tautunut vääräksi. Hän oli niitä ihmisiä, jotka tykkäävät luennoida ja 
opettaa, esiintyä suurena ajattelijana, mielellään hiukan omintakeisena. 
Hän luuli olevansa kiinnostavampi kuin olikaan – mutta niin kai luuli 
suurin piirtein jokainen. Tunsinko ainuttakaan ihmistä, joka olisi pitänyt 
itseään epäkiinnostavana?

En. Ne, jotka eivät ymmärtäneet kovin paljon, eivät ymmärtäneet 
myöskään, etteivät ymmärtäneet, ja olivat tyytyväisiä siihen vähään 
minkä ymmärsivät, mikä oli heille yhtä kuin kaikki. Niin viisaasti oli 
ihminen rakennettu.

Näin Hansia vielä pari kertaa ennen koulun alkamista, me terveh-
dimme ja vaihdoimme muutaman sanan, minua ei kiinnostanut kuulla 
uutta esitelmää eikä hänkään tehnyt aloitetta, ja kun syksy tuli, hän katosi 
kuvasta. En edes huomannut sitä, hänhän oli vain satunnainen tyyppi, 
jonka kanssa olin kerran jutellut, ja koulu vei kaiken aikani ja kaikki voi-
mani. Vasta kun törmäsin häneen seuraavan kerran suunnilleen joulu
kuun puolivälissä taas samassa pubissa, muistin että hän oli olemassa.

”Miten valokuvaus sujuu?” hän kysyi.
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”Ihan hyvin.”
”Saanko nähdä?”
”Mitä?”
”Kuviasi.”
Katsoin häntä hämmentyneenä. Hän hymyili vienosti, siveli leukaansa.
”Miksi haluat nähdä niitä?”
Hän kohautti olkapäitään.
”Olen kiinnostunut valokuvauksesta. Missä sinä pidät kuviasi?”
”Osa on koulussa. Osa kotona.”
”Ovatko ne isoja?”
”Eivät kovinkaan.”
”Tulisitko käymään ateljeessani ja toisit niitä näytille? Sinä voit sitten 

samalla vilkaista minun juttujani.”
”Mikäs siinä”, sanoin kohtalaisen ymmälläni hänen tavastaan hypätä 

aika monen asian yli. Olin myös yllättynyt siitä, että hän omisti ateljeen 
ja oli siitä päätellen jonkinlainen taiteilija – mikään hänessä ei ollut joh-
tanut ajatuksiani siihen suuntaan. Mutta seuraavana perjantaina pak-
kasin valikoiman kuviani huolellisesti pahvilaatikkoon, käärin laatikon 
muoviin – ulkona satoi kaatamalla – ja panin sen reppuun, ennen kuin 
sonnustauduin sadevaatteisiin ja saappaisiin ja kannoin pyöräni alas 
kadulle. Hänen ateljeensa sijaitsi Peckhamin suunnalla, kivenheiton 
päässä itse kaupunginosasta. Oli pimeää, vettä tuli kuin aisaa ja liikenne 
oli vilkasta koko matkan. Autot kiilsivät takana ajavan valoissa, äkäistä 
tööttäilyä, moottorien ärjyntää, punaiset perävalot kuin lyhtyinä asfal-
tin ja pimeyden meressä. Miten hyvältä tuntuikaan rullata muitta mut-
kitta autojen ohi sateen piiskatessa naamaa, äänten kuuluessa tylppinä ja 
vedenalaismaisina sadetakin hupun läpi.

Hans oli kertonut, että hänen ateljeensa oli vaikea löytää, joten olimme 
sopineet tapaavamme kahvilassa rautatieaseman toisella puolella. Hän 
ilmeisesti näki minut ikkunasta, sillä hän tuli ulos kahvilasta juuri kun 
olin lukitsemassa pyörääni.

 ”Kristian”, hän sanoi. ”Toitko kuvat?”
Nyökkäsin ja taputin kädellä reppuani.
”Mennäänkö saman tien vai haluatko hörpätä kahvin?”
”Mennään vaan. Onko sinne pitkä matka?”
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”Kymmenen minuuttia.”
Matkalla Hans kertoi, että hän oli tullut Lontooseen samanikäisenä 

kuin minä ja että hänkin oli ollut ”valokuvaaja” – sen sanoessaan hän teki 
lainausmerkit ilmaan – ja että hän oli ajatellut punkata täällä vain muu-
taman viikon erään kaverinsa sohvalla, mutta kaupunki oli lumonnut 
hänet – niitä sanoja hän käytti – ja hän oli jäänyt asumaan.

”Vieläkö sinä kuvaat?” kysyin taluttaessani pyörää hänen vierellään. 
Olin riisunut hupun päästäni kuullakseni mitä hän puhui, ja tukkani oli 
jo likomärkä.

Hän pudisti päätään.
”Millaisia kuvia sinä silloin otit?”
”Kuvia.”
”Tarkoitat kai ’kuvia’”, sanoin matkien hänen lainausmerkkejään.
”Kiva huomata että ymmärrät minua”, hän sanoi ja nauroi.
Olin tietenkin ihmetellyt, miksi hän oli halunnut nähdä valokuviani 

ja mitä hän minusta ylipäänsä tahtoi – olimme kaikkea muuta kuin ystä-
viä, tuskin edes tuttavia – mutta se, että hänkin oli kuvannut ja tullut 
Lontooseen minun ikäisenäni, selitti paljon. Luultavasti hän koki myös 
yhteenkuuluvuuden tunnetta, koska olimme molemmat ulkomaalaisia.

Käännyimme pienelle sivutielle, jossa tiilitalojen loputtoman pitkä 
rivi katkesi. Ympärillämme näkyi nyt metalliverkoin aidattuja, hylättyjä 
teollisuusrakennuksia, joiden ulkopuolella ruoho ja pensaat puskivat 
esiin jokaisesta mahdollisesta raosta.

”Perillä ollaan”, hän sanoi muutaman sadan metrin jälkeen ja seisahtui 
lopetetun autokorjaamon näköisen rakennuksen eteen. Töhritty metalli-
nen autotallinovi, ränsistyneet valkoiseksi rapatut seinät. Ryhdyin lukit-
semaan pyörääni, mutta Hans heilautti toppuuttelevasti kättään.

”Tuo se sisälle.”
Hän avasi talon päädyssä sijaitsevan oven, sytytti kattovalon. Se oli 

tosiaankin entinen korjaamo. Muistona siitä keskellä lattiaa ammotti 
rasvamonttu. Huoneen toiselta laidalta menivät rappuset ylös huonee-
seen, josta oli ikkuna halliin, se oli varmaan ollut toimisto.

”Onpa tilava”, sanoin. ”Onko tämä kokonaan sinun?”
”En minä tätä omista, jos sitä tarkoitat. Mutta kyllä, tila on pelkästään 

minun käytössäni. Haluatko juotavaa?”
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”No, kiitos.”
”Käy istumaan”, hän sanoi ja nyökäytti päätään kohti seinän vie-

ressä näkyviä huonekaluja. Vanha sohva, pöytä ja tuoli. Niiden vie-
ressä tönötti rivissä kolme ämpäriä, joihin lätsähteli isoja vesipisaroita 
katosta.

Sillä aikaa, kun Hans meni sisään hallin toisella sivulla olevasta 
ovesta, minä riisuin sadevaatteet, ripustin ne pyöräni päälle, otin kuva-
paketin esiin. Seisoin paketti kädessäni, kun Hans tuli takaisin ja laski 
pöydälle kaksi pulloa ja kaksi lasia.

”Sinä vai minä ensin?” hän sanoi kaataessaan viinaa laseihin. 
Ainakin oletin, että se oli viinaa; pullossa ei ollut etikettiä.

”Ei väliä.”
Hän täytti lasit vaaleanpunaisella lantringilla ja ojensi toisen minulle. 

Skoolasimme. Viinanmaku oli väkevä, se poltti kurkkua.
”Minun tekemääni.”
”Ihan tosi? Mausta ei uskoisi.”
”Ei niin. Minulla on vuosien kokemus. Näytähän nyt sitten mitä 

toit.”
Istuuduin sohvalle ja avasin ensin muovikääreen, sitten laatikon 

kannen ja läpikuultavan suojapaperin.
”Voisi luulla, että kanniskelet jotain reliikkiä mukanasi”, Hans sanoi. 

”Pidätkö kuviasi jotenkin pyhinä?”
”En tietenkään”, sanoin ja tunsin poskieni lehahtavan kuumiksi. Sii-

hen asti minulle oli ollut aivan se ja sama, mitä hän sanoisi kuvistani, 
mutta yhtäkkiä minua alkoi jännittää, että hän ei pitäisikään niistä.

Ojensin nipun hänelle.
”Missä täällä on vessa?”
”Tuon oven takana”, hän sanoi ja nyökkäsi päätyseinän suuntaan.
Miksi minä välittäisin hänen mielipiteestään, ajattelin samalla kun 

kusin. WC oli onnettoman pieni koppero eikä siellä ollut pyyhettä, 
joten vetäisin pitkän pätkän vessapaperia ja kuivasin kädet siihen. 
Kuvani olivat hyviä, eikä hänen arvostelunsa tekisi niistä huonoja.

Kun menin takaisin huoneeseen, kuvat olivat kasassa pöydällä 
hänen edessään.

”Hienoja nämä”, hän sanoi.
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”Niinkö?”
”Joo. Olet taitava.”
Hän sai sen kuulostamaan loukkaukselta. Otin pinkan ja aloin plarata 

niitä. Olin kuvannut eri ihmisiä täsmälleen samoissa paikoissa. Niinpä 
esimerkiksi viisi henkilöä istui tuolilla vanhassa vuokrahuoneessani 
– Helene, äiti, Filip, Joachim ja Elise – viisi makasi alastomana kylpy
ammeessani, viisi istui keittiönpöydän ääressä ja niin edelleen. He istui-
vat tai makasivat samassa asennossa, jopa samat vaatteet yllään, joten 
kaikki oli identtistä paitsi heidän kasvonsa. Juuri sillä kuvasarjalla olin 
päässyt sisään kouluunkin.

Niputin kuvat siististi, käärin ne suojapaperiin ja panin laatikkoon. 
Hans katsoi minua tiiviisti koko ajan.

”Ne ovat hienoja”, hän toisti.
”Mutta?”
”Mutta ne ilmaisevat yksinomaan ideaa. Ja kun idea on auennut, 

kuvista ei jää mitään käteen. Niillä ei ole minkäänlaista itseisarvoa. Ne 
ovat kytköksissä vain siihen ideaan. Eivät ympäröivään maailmaan. Oli-
sit yhtä hyvin voinut ilmaista sen lauseella. Ihmiset näyttävät erilaisilta, 
mutta elävät samanlaista elämää, esimerkiksi.”

”Tuo ei ole totta. Ne ovat kuvia ihmisistä. Jos ne eivät ole kytköksissä 
maailmaan, niin mikä sitten on?”

Hän hymyili muttei sanonut enää mitään.
”Mitä sinä halusitkaan näyttää minulle?”
”Et kai suuttunut? Kuule, otetaan vielä ryypyt. Sen jälkeen minä voin 

esitellä ateljeen.”
Hän kaatoi omaan lasiinsa, joka oli jo tyhjä. Minä lisäsin lantrinkia 

omaani. Tilanne oli muuttunut jäykäksi ja epämukavaksi, mutta Hans 
ei tuntunut piittaavan, istui omissa ajatuksissaan sohvalla. Hänen kul-
mikas leukansa oli aavistuksen töröllään, kuin kissakalalla, ja juuri se 
toi hänen kasvoilleen hienoisen tyhmyyden vivahteen, ja aloin miettiä 
mistä se johtui, miksi alitajuntani yhdisti hieman nyrjähtäneen alaleuan 
älykkyystasoon. Sitten pohdin, minkä lajin taiteilija hän mahtoi olla. En 
ollut toistaiseksi nähnyt häivähdystäkään mistään visuaalisesta – en sei-
nillä, en korjaamohallissa enkä vessassa. Vihreäksi maalattu lattia, mustat 
seinät, kaikki betonia. Ehkä hän olikin ”taiteilija”?
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Ajatus sai minut hymyilemään, ja hän havahtui mietteistään. Hörppäsi 
aimo kulauksen sekoitustaan, laski kädet polvilleen, kohdisti katseensa 
minuun.

”Ideoita tarvitaan. Totta kai. Mutta ideoillakin on fyysinen ilmenemis
muotonsa, eikö niin? Mikään ei voi olla olemassa ilman fyysisyyttä. Sinun 
valokuvasi ovat fyysisiä esineitä. Niitä voi pitää kädessä. Kuvaamasi ihmi-
set ovat fyysisiä. Ja siihen liittyvä muodonmuutos ihmisestä kuvaksi on 
fyysinen prosessi. Valohiukkaset ovat fyysisiä, niillä on massansa.”

”Mutta ideat eivät ole.”
”Ovatpa! Niiden on sijaittava jossakin konkreettisessa paikassa ollak-

seen olemassa. Sehän on koko homman ydin! Kaikki, mitä me tiedämme 
ja ajattelemme, on kiinnittyneenä johonkin konkreettiseen. Marxismi ja 
usko ikuiseen elämään ovat yhtä lailla fyysisesti olemassa.”

”Ai niin kuin aivoissa?”
”Esimerkiksi. Jokainen ajatus ja idea ja käsitys on koodattu hermo-

soluihin.”
”Se nyt on selvää.”
”Onko se niin selvää? No, voipa ollakin. Mutta kuvissasi siitä ei näy 

jälkeäkään. Niissä kaikki on eriytynyttä. Valokuva, aihe, idea, kaikki omi-
naan. Eikä se haittaa, jos ne eivät liikauta mitään, sinähän olet pelkkä 
aloittelija, mutta niistä puuttuu myös pyrkimys liikauttaa, ja sitä sinun 
täytyy kyllä pohtia. Muuten voit ruveta yhtä hyvin kuvaamaan vaikka 
asuntoja kiinteistönvälittäjille. Vai oletko eri mieltä?”

En tiennyt mitä sanoa. Sisälläni poukkoili valtava määrä erilaisia tun-
teita, eikä yksikään niistä ollut hyvä.

”Totta kai sinä olet eri mieltä!” Hans sanoi nauraen. ”Koet tarvetta 
puolustaa tekeleitäsi kynsin ja hampain. Mutta eihän tässä tietenkään ole 
kysymys vain sinusta, vaan kuvakulttuurista laajemmin. Se on pelkkää 
toistoa. Se on pelkkää saman vanhan toisintoa.”

”Minkä toisintoa?”
”Kehyksen! Viitekehyksen! Etkö ole ajatellut? Joka ikisessä kuvassa on 

perspektiivi, jonka joku ihminen on valinnut, tai siis kuvaaja tietenkin. Eli 
kuvasta välittyy ennen kaikkea pyrkimys. Näet pyrkimyksen etkä mitään 
muuta. Se on kuvan aihe. Miten poistaa pyrkimys kuvasta? Siihen sinun 
tulee kuvaajana pureutua. Eikö niin?”
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”Katsoisin mielelläni kuviasi.”
 Taas hän nauroi. Ilmeisesti tämä oli verrattoman hauskaa.
”Minun kuvani olivat ihan samanlaisia kuin sinun! Totta kai ne olivat! 

Mutta tule, mennään katsomaan minun juttujani.”
Hän nousi, ja minä seurasin häntä toiseen huoneeseen. Kattolamput 

välkkyivät hetken aikaa pimeyteen, ja noissa valoraapaisuissa näin, että 
tila oli aivan täynnä tavaraa lattiasta kattoon, ennen kuin valo jäi lopul-
lisesti päälle ja yksityiskohdat piirtyivät esiin. Huomionarvoisin asia, 
johon myös katseeni ensimmäisenä kiinnittyi, oli sarja mallinukkeja, 
jotka seisoivat kädet ojossa huoneen päätyseinän edessä. Aivan kuin ne 
odottaisivat lapsiaan syliin. Pitkät seinät olivat tiheänään hyllyjä, joiden 
päällä oli muun muassa täytettyjä eläimiä, joillakin kiviä ja simpukankuo-
ria, joukossa muutama oikein mahtava kotilonkuori. Näin myös eläinten 
kalloja. Yhtäällä oli kuivattuja kaisloja, toisaalla oksia ja saniaisia. Lisäksi 
huoneessa oli kaksi televisiota, toisesta sisukset näkyvillä, ja kaikkiaan 
kolme tietokonetta. Ikkunan edessä seisoi sorvi, ja pitkän seinän hylly-
jen alapuolella kulki monen metrin pituinen metallitaso, joka oli täynnä 
kolveja, johtoja ja kaikenlaisia sähkötarvikkeita. Nukkejen vieressä oli 
lautoja pystyssä seinää vasten, seinillä riippui siellä täällä työkaluja kuin 
autotallissa, ja öljyvärituubien ohella näin useamman pöntön, joissa oli 
kaiketi talomaalia.

Mutta en nähnyt mitään hänen tekemäänsä. En tauluja, en veistoksia.
Sade hakkasi ikkunaa, josta huone ja me kaksi heijastuimme.
Hän meni pöydällä olevan puulaatikon luo, se oli kooltaan suunnil-

leen kaksi kertaa kaksi metriä.
”Tämä on nimeltään Rotta.”
”Mikä se siis on?”
”Labyrintti. Haluatko nähdä?”
Nyökkäsin. Laatikko oli päältä avonainen, ja kun astuin sen ääreen, 

huomasin, että sen sisään oli totta tosiaankin rakennettu labyrintti 
ohuista laudoista.

Hans otti hyllyltä esineen, joka oli ilmeisesti täytetty rotta, ja asetti sen 
sokkelon päähän. Painoi nappia laatikon sivusta. Muutaman sekunnin 
kuluttua rotta alkoi epäröiden liukua eteenpäin yhtä kapeaa käytävää 
pitkin. Törmäsi seinään, liukui takaisin, kokeili seuraavaa.
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Sitä oli vastenmielistä katsoa. Rotta näytti niin elävältä, aivan kuin se 
ajattelisi. Jouduin koko ajan muistuttamaan itseäni, että se ei elänyt.

Mutta jos sitä ei otettu lukuun, mikä oli homman pointti?
Taidetta se nyt ei ainakaan ollut.
Aina kun rotta törmäsi seinään, se palasi takaisin lähtöpisteeseen ja 

aloitti alusta, mutta se kuitenkin muisti mistä aukoista oli aiemmin men-
nyt, niin että vähitellen se löysi yhä pidemmälle.

Päästyään vihdoin radan toiseen päähän monen yrityksen ja erehdyk-
sen jälkeen se tökkäsi katkaisinta kuonollaan. Valo syttyi ja kello kilahti.

Hans nauroi.
”Tämä saa minut aina yhtä hyvälle tuulelle”, hän sanoi. ”Mutta mitä 

sinä siitä pidit?”
”Hieno on”, sanoin. ”Olet taitava.”
”Älä nyt viitsi!” hän melkein huusi. ”Et kai sinä siihen jaksa takertua! 

Sano nyt helvetissä, miten asia on.”
”Eli miten?”
”Että olet erittäin vaikuttunut, haltioitunut ja vähän peloissasi!”
Hän napsautti katkaisinta, otti rotan ja vei sen takaisin hyllylle täytetyn 

kissan ja täytetyn mäyrän väliin.
”Mistä olet tehnyt sen?” kysyin.
”En mistään. Se on rotta. Täytetty.”
”Anteeksi että kysyn, mutta mikä tämän pointti on?”
Hans katsoi minua äimän käkenä.
”Onko se taideteos?” kysyin.
Hän pudisti päätään ja painoi katseensa lattiaan, ikään kuin pitäisi 

kysymystä aivan käsittämättömän typeränä.
Sen sijaan että olisi vastannut, hän nosti päänsä pystyyn, katsoi minua 

silmiin ja laski käden olalleni, kuin konsanaan isä, jonka poika on juuri 
lähdössä rintamalle.

”Nyt mennään ja juodaan vähän lisää”, hän sanoi. ”Ja sitten minä näy-
tän sinulle kilpikonnat.”

”Onko sinulla kilpikonnia?”
”Kyllä on. Itse tehtyjä nekin.”
Korjaamohallissa hän täytti lasimme uudestaan.
”Oletko perillä tietokoneista?” hän kysyi.
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”En. En sitten alkuunkaan. Entä sinä?”
”Oletko kiinnostunut oppimaan? Utelias?”
”Miksi olisin?”
”Niin, miksipä olisit?” hän sanoi ironisesti ja nousi seisomaan. 

Hänen viinansa oli tujua tavaraa, se oli jo alkanut hioa sisäisiä särmiäni 
niin, että mielenmaisemaani syntyi lisää liikkumatilaa, mutta samalla 
se muuttui vaikeammin hahmotettavaksi. Kun seurasin Hansia katseel-
lani hänen kävellessään lattian poikki rojuhuoneeseen, tulin jostakin 
syystä ajatelleeksi siskoani Liviä. En mitenkään syvällisesti, muistin 
vain erään asian jonka olin kerran nähnyt. Liv oli kävellyt kouluun 
koiranpentu takkinsa alla, ja nyt tuo kuva nousi mieleeni, vartalo jolla 
oli kahdet kasvot, Livin ja koiran – mutta se riitti estämään minua ole-
masta läsnä katseessani, joka seurasi Hansia. Silmäni näkivät hänet, 
mutta ajatukseni eivät olleet mukana, mikä sai melkein uskomaan, että 
sitä, minkä olin nähnyt, ei olisi lainkaan tapahtunutkaan. Seuraavana 
hetkenä Hans seisoi jälleen keskellä huonetta ja piteli käsissään jotakin 
painavaa, jonka laski lattialle.

Oliko se todella kilpikonna?
Sitten hän taas häipyi ja haki toisenkin. Ja vielä kolmannen.
Hän viittasi minut luokseen.
”Mitä ne ovat?” kysyin.
”Minun omatekoiset kilpikonnani.”
Hans polvistui ja nosti yhtä kilpikonnaa, työnsi käden sen kilven 

alle. Konna alkoi liukua eteenpäin vaimeasti suristen. Hän teki saman 
kahdelle muullekin ja nousi pystyasentoon leveä hymy huulillaan. Yksi 
tuli rasvamontun reunalle, pysähtyi, peruutti ja jatkoi matkaansa aukon 
myötäisesti. Toinen liukui seinää päin, mutta pysähtyi ennen törmäystä, 
ja sekin älysi peruuttaa ja jatkaa toiseen suuntaan.

”Ovatko ne jonkinlaisia robotteja?”
”Sano niitä ihan miksi haluat. Katso.”
Hän sammutti kattolamput, ja muutaman sekunnin seisoimme täy-

dessä pimeydessä, kunnes Hans sytytti taskulampun. Hän vei sen ensin 
leukansa alle ja sanoi uaaaahhh ja katsoi minuun demonisesti hymyil-
len. Sitten hän alkoi lakaista lattiaa valokeilalla.

”Tulkaa, tulkaa, konnaseni”, hän sanoi. ”Tulkaa, tulkaa.” Ja mikä 
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ihmeellisintä, ne tosiaan tulivat. Hitaasti ne kaikki kolme lipuivat kohti 
valoa, ja kun Hans liikutti valoa lattiaa pitkin, ne seurasivat sitä.

”Näyttää todella ihan siltä kuin ne eläisivät”, sanoin.
”Eikö! Katso tätä.”
Hän käänsi valon suoraan yhtä kilpikonnaa päin, ja kilpikonna 

perääntyi.
Hans nauraa hohotti. Napsautti kattovalon taas päälle ja meni istu-

maan siksi aikaa, kun kilpikonnat kolusivat huonetta verkkaisesti ja 
trilobiittimaisesti.

”Mitä sanot?” hän kysyi. ”Etkö vieläkään ole kiinnostunut tieto
koneista?”

”En tietenkään.”
Hän hymyili.
”Ovathan nuo hienoja leluja. Mutta en oikein ymmärrä, miten viitsit 

käyttää aikaa tällaiseen.”
”Roomalaisetkin tunsivat höyrykoneen, mutta he käyttivät sitä vain 

pikkuisiin leluihin. He eivät osanneet kuvitella muuta.”
”Väitätkö siis, että noita kilpikonnia voi käyttää muuhunkin kuin leik-

kimiseen? Mihin esimerkiksi?”
”Kuule, ymmärtämättömyytesi alkaa jo tympäistä. Nyt juodaan. Pari 

lasillista vielä, ja olen yhtä tyhmä kuin sinä!”
Kun tulin kotiin hyvässä humalassa, totesin unohtaneeni nostaa levy-

soittimen neulan ylös, se kiersi nyt äänettömästi levyn sisintä uraa. Nostin 
sen ylös ja siirsin sen levyn alkuun, panin ääntä kovemmalle. First and 
Last and Always oli albumi, jota voisin kuunnella vaikka maailman tap-
piin kyllästymättä. Söin muutaman voileivän, join pari lasia vettä, peta-
sin vuoteen sohvalle, käänsin levyn, sammutin valon ja kävin makuulle. 
Nukahdin mielelläni musiikkiin, kun ajatukseni liukuivat sooniseen 
pimeyteen ja sulautuivat erottamattomaksi osaksi sitä. Hansin kritiikistä 
en välittänyt vähääkään. Hänen arvonsa ei voinut laskea silmissäni, koska 
en ollut alun alkaenkaan pitänyt häntä minään, eikä hänen näkemyk-
siään kuvistani ollut vaikea kumota. Hän oli täysin merkityksetön ihmi-
nen. Hänen typerä rottansa, mikä sekin oli olevinaan? Sokkelo johon oli 
piilotettu kiskot, semmoisen pystyisi aivan varmasti rakentamaan kuka 
tahansa, jolla oli vähänkään teknistä osaamista.


