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InSanatorium. Hotelli unen ja todellisuuden rajalla.





Hotelli:

Ulkoapäin se näyttää hylätyltä. Kapea julkisivu, hontelo 
rakennus koristeenaan kiviportaikko jonka taotut rauta
kaiteet johtavat ylös raskaalle ovelle. Suuria kuoppasilmäi-
siä ikkunoita joka kerroksessa. Ja ylimpänä – jos oikein kal-
listaa päätä taaksepäin ja tähyää niin kauas – vihreää kattoa 
eri tasoissa, ja kattoterassi muurattuine pylväskaiteineen, 
jos osaa katsoa. Maali lohkeilee ja ulko-ovi on suljettu.

Mutta toisinaan huoneissa syttyy valoja ja verhoja vede-
tään sivuun, sälekaihtimia avautuu kuin siristeleviä silmiä 
katua kohti, ja ensimmäisessä kerroksessa voi pilkahtaa iso-
kokoinen mies: kasvot sileät kuin vauvalla, keho niin suuri 
että käsivarret roikkuvat levällään, valmiina ottamaan vas-
taan maailman, jos se vain tahtoisi tulla.
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Maailma:

Maailmassa oli Ali. Siellä maailmassa, tämän unen ja todel-
lisuuden rajalla kohoavan hotellin ulkopuolella, tyttö to-
siaan kerran oli.

Sellainen menee joskus rikki.
Mutta siellä hän silloin oli, ainakin yritti olla, kunnes se 

ei enää onnistunut.
Ja sitten oli öinen metsä, pimeys, harhailu, ja sieltä 

ensin aivan toiseen taloon kuin sanatorio, ja sisälle häikäi-
sevästi valaistuun huoneeseen.

Huone oli yksi monista samankaltaisista tiloista har-
maassa ja suoraviivaisessa rakennuksessa jossa oli monta 
kerrosta. Kerros toisensa jälkeen. Siinä ei ollut mitään lie-
ventävää, ei anteeksipyytelyä. Vain symmetrisiä ikkunoita 
säännöllisissä riveissä vierekkäin ja päällekkäin.

Huoneet olivat valkoisia, kuten hänkin sisimmässään. 
Niissä ei ollut verhoja eikä suojaa, vastapäisistä taloista 
näki suoraan sisään. Se oli kuin ihmisakvaario, suojaton. 
Valkopukuisten saattoi nähdä liikkuvan huoneissa puhu-
mattomina, heidän näki kokoontuvan pöytien ympärille, 
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käyvän istumaan vastatusten kasvot vakavina. Tarkkoja 
katseita vaihdettiin kiiltävien silmälasien takaa. He vaihtoi-
vat valkoisia papereita keskenään, sytyttivät yhä useampia 
ja tehokkaampia lamppuja nähdäkseen paremmin, ja huo-
neista tuli aina vain valoisampia, fluoresoivia.

Ulkona taivaalla ei ollut pehmeitä pilviä eikä uhmak-
kaina lentäviä lintuja.

Hiljaisuudessa paperin rahina oli korviahuumaava.
Valo oli niin kirkas, ettei kaikkia kasvoja tahtonut erot-

taa toisistaan.
Kaikkea ei tahdo muistaa, mutta on vaikea unohtaa val-

koista, vihlovaa valoa.
On vaikea muistaa muuta kuin metsä, valkoiset huo-

neet suoraviivaisessa rakennuksessa, ja kaiken sen jälkeen: 
tämä omituinen, hontelo hotelli joka tuntui olevan jollakin 
umpikujalla kaukana kaikesta.

Mutta ennen hotellia: Siinä kovassa valossa. Ne ilmeettö-
mät kasvot. Ja hohtavan valkoiset paperit. Joita siirreltiin 
niin ison pöydän yli, että kaikki tuntuivat olevan kaukana 
hänestä.

Yhteen näistä papereista kirjoitettiin siis kerran hänen 
nimensä: Ali.

9



Ali, ulkoa:

Hiukset ovat tummat kuin öinen metsä, harjaamattomat.
Katse on vielä tummempi.
Kuten ne syvät varjot joihin katsot
kun katsot kauas öiseen metsään, koetat nähdä
mitä kätkeytyy puiden taakse.
Syvyys on ääretön, sinne eksyy.
Vaatteet roikkuvat hänen yllään.
Yöpaita, neulepusero.
Aivan kuin ne eivät olisi hänen.
Ilta hämärtyy, mitä hän tekee ulkona?
Noissa pukeissa?
Ylös ja alas katuja.
Pois kaupungista.
Minne hän oikein on matkalla?

10



Ali, sisältä:

On liian raskasta olla Ali, on liian raskasta harjata auki 
tukan tuulenpesiä, on liian raskasta pukeutua – yöpaita, 
neulepusero, myssy, maiharit – sydäntä särkee kun käsi-
varret ojentuvat, hänen silmiään särkee, aivan kuin ihoakin 
särkisi kauttaaltaan se että toisten silmät katsovat häntä, 
syöpyvät sisään. Hän tahtoo ulos kehostaan, hän tah-
too ulos. Se tahtoo jotain muuta. Miten minä voisin kuolla, 
hän ajattelee, miten voisin kuolla? Ehkä jos vain lähden ulos, 
paljain jaloin, asfaltin yli metsään päin, ehkä satutan jalka­
pohjani lasiin, ja kävelen vielä vähän, vesakko ja oksat raapivat 
käsivarsiani. Kuljen yhä pitemmälle pimentoon. Kylmyys sylei­
lee minua, kosteus tunkeutuu sisään, kuume ja horkka valtaa­
vat kehon, mutta minä vain kävelen kunnes se on liian väsynyt 
jaksaakseen pelastaa minut kaikelta mikä tihkuu sisään, tar­
tunnoilta ja saastalta.
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Kuin unessa:

Aika väistyy syrjään, on voinut kulua päiväkausia, mutta 
kaikki on kovin sumeaa. Metsä. Valkoiset huoneet. Joku 
johdattaa häntä eteenpäin, käsi hänen olallaan, mutta 
kaikki on sumeaa ja hankalaa. Hänen edessään yllättäen 
katulamppujen valaisemana yössä: tuo talo. Hotelli. Kapea 
julkisivu, lohkeileva maali, suuret ikkunat jotka kaikki kat-
sovat häntä, ja hänen edessään rappuset ylös ovelle.
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InSanatorium:

Tervetuloa sanatorioomme, sanoo leveä, hunajakiharai-
nen nainen ja hymyilee kauniisti. Huoneessa kuin kimal-
letta. Nainen näyttää siltä kuin kasvaisi sammalta, mutta 
hän näyttää myös sokerista leivotulta. On kuin hänkin olisi 
menettänyt jotain mikä ei voi koskaan palata.

Ali ei sanonut mitään, juuri silloin hänellä ei ollut 
sanoja: tämä tapahtui hänen vaitiolonsa aikana, hän ei 
tiennyt miten kauan sitä oli kestänyt, hän ei tiennyt edes 
osaisiko enää puhua, hän ei ollut kokeillut. Leveä nainen 
otti pari hänen laukkuaan, sanoi tule mukaan, ja nousi vielä 
leveämpiä rappusia. Käytävät olivat täällä pimeitä, tuoksui 
pölyltä ja märältä koiralta, vaikka koiria siellä ei asunut.

Miten Ali oli päätynyt hotelliin unen ja todellisuuden rajalla, 
oli vaikea sanoa. Hän muisti sen pitkänä matkana, nyt 
häntä vähän hirvittää ettei kunnolla muista mitä oli ennen, 
se on kuin outo varjomaailma joka kaiken aikaa muuttuu 
hänen muistissaan, kuvat sulautuvat toisiinsa. Joskus värit 
ovat liiankin räikeitä, joskus kaikki on harmaata. Ehkä jokin 
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oli vain särkynyt hänen päässään, ehkä oli perhe joka oli 
hänen tai jonkun toisen, mutta hän oli särkenyt senkin ja 
juossut pakoon niitä kuvia. Tätä palapeliä ei pystynyt ko-
koamaan. Hän muisti valkotakkisia setiä ja tätejä jotka 
istuivat aivan liian valoisassa huoneessa aivan liian myö-
hään illalla, ja he kyselivät häneltä eikä hän osannut vas-
tata. He kysyivät missä hänen huoltajansa olivat, eikä hän 
tiennyt. He kysyivät mikä hänen osoitteensa oli, mutta hän 
ei muistanut. He kysyivät hänen nimeään ja hän sanoi: Ali. 
Ali, hän sanoi. No. Onko se sinun etunimesi vai sukunimesi 
vai molemmat, he kysyivät, ja hän vastasi ettei hänellä ollut 
mitään muuta nimeä. He loivat häneen huolestuneita kat-
seita silmälasinkehysten ja sameiden lasien takaa. Kaikki 
oli hyvin omituista. Ulkona kadulla kierteli kissoja levot-
tomina.

Hotelli. Täällä on joku joka yskii verta, täällä on nainen joka 
oksentaa käteensä, täällä on hoitolahutsu ja isokokoinen 
mies joka ei pääse kunnolla liikkumaan, joka kulkee kep-
pien kanssa tai istuu pyörätuolissa ja joutuu nukkumaan 
alakerroksen ainoassa makuuhuoneessa, koska ei pysty 
nousemaan ylös rappusia.

Tänne saapuu yllättäen Ali.

Hän kohtaa heidät kaikki, kaikki tahtovat hänelle hyvää, he 
tervehtivät portaikossa ja hiljaisilla käytävillä, mutta hän 
ei halua, kaikki sumenee sekavaksi ja hän unohtaa heidät 
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saman tien, hänellä on avain vanhaan kotiinsa ketjussa kau-
lassaan, mutta hänellä ei ole avainta elämään.

Hän saa huoneen jossa on kaksi sänkyä. Toinen sänky on 
tyhjä, toisella hän istuu. Sänkyjen yläpuoliset hyllyt ja sei-
nänvierustan kaapit ovat nekin tyhjiä. Hän laskee lauk-
kunsa sängyn eteen, jättää ne siihen, sitten hän avaa 
kengännauhat, menee pitkäkseen sänkyyn, sängylle, täy-
sissä pukeissa, ei peiton alle, nukahtaa.
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Ensimmäinen ilta:

Miten minä voisin kuolla, hän ajatteli, miten voisin kuolla? Sit-
ten hän jatkoi laskeutumista alas rappusia, ne olivat liuk-
kaat, jyrkät. Katse kuin se olisi jo kadonnut jonnekin, etäi-
nen, aivan liian avoin tyhjyydelle.

Hän on sisältä kovin kalvakka, mutisevat varikset katon-
harjalla. Muuten ne eivät välitä, nämä synkeät hyväkkäät 
joita istuu rivissä sekä kattoterassin paksulla kaiteella että 
kiiltelevien kaari-ikkunoiden alla. Välillä ne lehahtavat len-
toon, vaihtavat paikkaa kuumeisesti, tuijottavat hohtavista 
ikkunoista tämän unohdetun hotellin asukkaita. Ne kiu-
saavat pikkulintuja ja mekastavat vain häiritäkseen, mutta 
hänestä, hänestä, kalvakasta Alista, avaimesta joka kiilte-
lee hänen solisluutaan vasten, hänestä ne ovat huolissaan, 
seuraavat pään sivulla olevalla silmällä, kääntelevät nokkaa, 
laskevat hänen päiviään.
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Toso:

Tuolla ulkona kadulla hän nyt siis kävelee, kävelee jälleen, 
mukulakiveys on epätasainen, hänen jalkansakaan eivät 
kulje tasaisesti maailmassa, kulku on huojahtelua horjuvin 
jaloin pyöreillä kivillä. Miten minä voisin kuolla? Kapea kuja 
kääntyy vasemmalle, yhtyy katuun joka ei ole suora vaan 
kaartelee sinne tänne aivan kuin tahtoisi harhauttaa jota-
kuta. Ali ei ennätä pitkälle, se on merkillistä, kun on yksin 
maailmassa on merkillistä että tullaan pysäyttämään ennen 
kuin on edes päässyt katoamisen alkuun. Myöhemmin Ali 
oppii että InSanatorium on paikka jossa ovet tuntuvat ker-
tovan jos ne avataan, InSanatoriumissa joku tuntuu aina 
tietävän. Se on yhtä aikaa pelottavaa ja turvallista. Mutta 
täällä, nyt, kujalla, pimennosta ojentaa käsivartensa Toso 
ja laskee kätensä varovasti hänen olalleen. Ali, minne sinä 
olet matkalla? Toso kysyy, vaikka Ali ei ole koskaan nähnyt 
häntä eikä tiedä miehen nimeä, ja silti tämä tietää hänen 
nimensä. Minä olen Toso, mies sanoo, kun Ali kääntyy ja 
pysähtyy tuijottamaan. Hei, Ali. Minä olen Toso. Mies ei ole 
suuri, eikä hänessä ole mitään terävää. Kaikki on pyöreää 
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