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InSanatorium. Hotelli unen ja todellisuuden rajalla.






Hotelli:

Ulkoapiin se ndyttdd hyldtyltd. Kapea julkisivu, hontelo
rakennus koristeenaan kiviportaikko jonka taotut rauta-
kaiteet johtavat ylos raskaalle ovelle. Suuria kuoppasilmai-
sid ikkunoita joka kerroksessa. Ja ylimp#ni - jos oikein kal-
listaa péitd taaksepdin ja tihydd niin kauas - vihredd kattoa
eri tasoissa, ja kattoterassi muurattuine pylvéskaiteineen,
jos osaa katsoa. Maali lohkeilee ja ulko-ovi on suljettu.

Mutta toisinaan huoneissa syttyy valoja ja verhoja vede-
tddn sivuun, sdlekaihtimia avautuu kuin siristelevii silmid
katua kohti, ja ensimmaisessd kerroksessa voi pilkahtaa iso-
kokoinen mies: kasvot siledt kuin vauvalla, keho niin suuri
ettd kdsivarret roikkuvat levilldin, valmiina ottamaan vas-
taan maailman, jos se vain tahtoisi tulla.



Maailma:

Maailmassa oli Ali. Sielld maailmassa, tdmén unen ja todel-
lisuuden rajalla kohoavan hotellin ulkopuolella, tyttd to-
siaan kerran oli.

Sellainen menee joskus rikki.

Mutta sielld hén silloin oli, ainakin yritti olla, kunnes se
ei endd onnistunut.

Ja sitten oli dinen metsd, pimeys, harhailu, ja sieltd
ensin aivan toiseen taloon kuin sanatorio, ja sisélle haikdi-
sevisti valaistuun huoneeseen.

Huone oli yksi monista samankaltaisista tiloista har-
maassa ja suoraviivaisessa rakennuksessa jossa oli monta
kerrosta. Kerros toisensa jélkeen. Siini ei ollut mitédén lie-
ventdvad, ei anteeksipyytelyd. Vain symmetrisid ikkunoita
sddnndllisissd riveissd vierekkiin ja padllekkdin.

Huoneet olivat valkoisia, kuten hinkin sisimmaéssién.
Niissd ei ollut verhoja eikd suojaa, vastapiisistd taloista
niki suoraan sisdin. Se oli kuin ihmisakvaario, suojaton.
Valkopukuisten saattoi ndhdd liikkuvan huoneissa puhu-
mattomina, heiddn niki kokoontuvan pdytien ympdrille,



kdyvin istumaan vastatusten kasvot vakavina. Tarkkoja
katseita vaihdettiin kiiltévien silmélasien takaa. He vaihtoi-
vat valkoisia papereita keskenddn, sytyttivét yhi useampia
ja tehokkaampia lamppuja ndhdékseen paremmin, ja huo-
neista tuli aina vain valoisampia, fluoresoivia.

Ulkona taivaalla ei ollut pehmeitd pilvid eikd uhmak-
kaina lentdvid lintuja.

Hiljaisuudessa paperin rahina oli korviahuumaava.

Valo oli niin kirkas, ettei kaikkia kasvoja tahtonut erot-
taa toisistaan.

Kaikkea ei tahdo muistaa, mutta on vaikea unohtaa val-
koista, vihlovaa valoa.

On vaikea muistaa muuta kuin metsé, valkoiset huo-
neet suoraviivaisessa rakennuksessa, ja kaiken sen jilkeen:
tdm4 omituinen, hontelo hotelli joka tuntui olevan jollakin
umpikujalla kaukana kaikesta.

Mutta ennen hotellia: Siind kovassa valossa. Ne ilmeettd-
maét kasvot. Ja hohtavan valkoiset paperit. Joita siirreltiin
niin ison pdydin yli, ettd kaikki tuntuivat olevan kaukana
hénestd.

Yhteen niistd papereista kirjoitettiin siis kerran hdnen
nimensa: Ali.



Ali, ulkoa:

Hiukset ovat tummat kuin 6inen metsé, harjaamattomat.
Katse on vield tummempi.

Kuten ne syvit varjot joihin katsot

kun katsot kauas 6iseen metsiin, koetat nahda
mitd kitkeytyy puiden taakse.

Syvyys on ddreton, sinne eksyy.

Vaatteet roikkuvat hdnen yllddn.

Yopaita, neulepusero.

Aivan kuin ne eivit olisi hidnen.

Ilta hdmadrtyy, mitd hin tekee ulkona?

Noissa pukeissa?

Y106s ja alas katuja.

Pois kaupungista.

Minne hén oikein on matkalla?
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Ali, sisdlta:

On liian raskasta olla Ali, on liian raskasta harjata auki
tukan tuulenpesid, on liian raskasta pukeutua - yOpaita,
neulepusero, myssy, maiharit — syddntd sdrkee kun kisi-
varret ojentuvat, hénen silmifén sérkee, aivan kuin ihoakin
sdrkisi kauttaaltaan se ettd toisten silmét katsovat hinti,
syOpyvdt sisddn. Hidn tahtoo ulos kehostaan, hdn tah-
too ulos. Se tahtoo jotain muuta. Miten mind voisin kuolla,
hén ajattelee, miten voisin kuolla? Ehkd jos vain ldhden ulos,
paljain jaloin, asfaltin yli metsddn pdin, ehkd satutan jalka-
pohjani lasiin, ja kivelen vield vihan, vesakko ja oksat raapivat
kisivarsiani. Kuljen yhd pitemmdille pimentoon. Kylmyys sylei-
lee minua, kosteus tunkeutuu sisddn, kuume ja horkka valtaa-
vat kehon, mutta mind vain kivelen kunnes se on liian visynyt
Jaksaakseen pelastaa minut kaikelta mikd tihkuu sisddn, tar-
tunnoilta ja saastalta.
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Kuin unessa:

Aika viistyy syrjddn, on voinut kulua pdivdkausia, mutta
kaikki on kovin sumeaa. Metsd. Valkoiset huoneet. Joku
johdattaa hintd eteenpdin, kdsi hinen olallaan, mutta
kaikki on sumeaa ja hankalaa. Hinen edessdén yllittden
katulamppujen valaisemana y&ssi: tuo talo. Hotelli. Kapea
julkisivu, lohkeileva maali, suuret ikkunat jotka kaikki kat-
sovat hinti, ja hinen edessédin rappuset ylos ovelle.

12



InSanatorium:

Tervetuloa sanatorioomme, sanoo leved, hunajakiharai-
nen nainen ja hymyilee kauniisti. Huoneessa kuin kimal-
letta. Nainen ndyttdd siltd kuin kasvaisi sammalta, mutta
hin nédyttdd my0ds sokerista leivotulta. On kuin hénkin olisi
menettinyt jotain miki ei voi koskaan palata.

Ali ei sanonut mitdin, juuri silloin hénelld ei ollut
sanoja: tdméd tapahtui hénen vaitiolonsa aikana, hin ei
tiennyt miten kauan sité oli kestdnyt, hin ei tiennyt edes
osaisiko en#dd puhua, hén ei ollut kokeillut. Leved nainen
otti pari hdnen laukkuaan, sanoi tule mukaan, ja nousi vield
levedmpid rappusia. Kdytavit olivat tdédlld pimeitd, tuoksui
polyltd ja mardltd koiralta, vaikka koiria sielld ei asunut.

Miten Ali oli pddtynyt hotelliin unen ja todellisuuden rajalla,
oli vaikea sanoa. Hdn muisti sen pitkdnd matkana, nyt
héantd vihin hirvittidi ettei kunnolla muista mité oli ennen,
se on kuin outo varjomaailma joka kaiken aikaa muuttuu
hinen muistissaan, kuvat sulautuvat toisiinsa. Joskus vérit
ovat liiankin rdikeitd, joskus kaikki on harmaata. Ehki jokin
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oli vain sdrkynyt hdnen p#dssddn, ehkd oli perhe joka oli
hénen tai jonkun toisen, mutta hin oli sdrkenyt senkin ja
juossut pakoon niitd kuvia. T4td palapelid ei pystynyt ko-
koamaan. Hén muisti valkotakkisia setid ja tétejd jotka
istuivat aivan liian valoisassa huoneessa aivan liian myo-
hédn illalla, ja he kyselivét héneltd eikd hin osannut vas-
tata. He kysyivét missd hdnen huoltajansa olivat, eikd hin
tiennyt. He kysyivdt mikd hénen osoitteensa oli, mutta hin
ei muistanut. He kysyivit hinen nime4&n ja hin sanoi: Ali.
Ali, hin sanoi. No. Onko se sinun etunimesi vai sukunimesi
vai molemmat, he kysyivit, ja hdn vastasi ettei hinelld ollut
mitdin muuta nimed. He loivat hdneen huolestuneita kat-
seita silmélasinkehysten ja sameiden lasien takaa. Kaikki
oli hyvin omituista. Ulkona kadulla kierteli kissoja levot-
tomina.

Hotelli. T#8l14 on joku joka yskii verta, td4lld on nainen joka
oksentaa kiteensd, tdilld on hoitolahutsu ja isokokoinen
mies joka ei pddse kunnolla liikkumaan, joka kulkee kep-
pien kanssa tai istuu pyordtuolissa ja joutuu nukkumaan
alakerroksen ainoassa makuuhuoneessa, koska ei pysty
nousemaan ylos rappusia.

Tanne saapuu ylldttden Ali.

Hin kohtaa heidét kaikki, kaikki tahtovat hinelle hyvéd, he

tervehtivit portaikossa ja hiljaisilla kéytévilld, mutta hin
ei halua, kaikki sumenee sekavaksi ja hdn unohtaa heidét
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saman tien, hinelld on avain vanhaan kotiinsa ketjussa kau-
lassaan, mutta hénelld ei ole avainta eldmain.

Hén saa huoneen jossa on kaksi sdnkyd. Toinen sénky on
tyhji, toisella hin istuu. Sinkyjen yldpuoliset hyllyt ja sei-
ninvierustan kaapit ovat nekin tyhjid. Hén laskee lauk-
kunsa sdngyn eteen, jittdd ne siihen, sitten hin avaa
kengidnnauhat, menee pitkikseen sinkyyn, singylle, tdy-
sissd pukeissa, ei peiton alle, nukahtaa.
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Ensimmainen ilta:

Miten mind voisin kuolla, hin ajatteli, miten voisin kuolla? Sit-
ten hin jatkoi laskeutumista alas rappusia, ne olivat liuk-
kaat, jyrkdt. Katse kuin se olisi jo kadonnut jonnekin, etéi-
nen, aivan liian avoin tyhjyydelle.

Hiin on sisdltid kovin kalvakka, mutisevat varikset katon-
harjalla. Muuten ne eivit vilitd, nimi synkeét hyvakkdit
joita istuu rivissd sekd kattoterassin paksulla kaiteella ettd
kiiltelevien kaari-ikkunoiden alla. Vililld ne lehahtavat len-
toon, vaihtavat paikkaa kuumeisesti, tuijottavat hohtavista
ikkunoista tdimin unohdetun hotellin asukkaita. Ne kiu-
saavat pikkulintuja ja mekastavat vain héiritdkseen, mutta
hinestd, hinestd, kalvakasta Alista, avaimesta joka kiilte-
lee hinen solisluutaan vasten, hinestid ne ovat huolissaan,
seuraavat padn sivulla olevalla silmilld, kd#ntelevit nokkaa,
laskevat hdnen paividan.
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Toso:

Tuolla ulkona kadulla hén nyt siis kivelee, kévelee jdlleen,
mukulakiveys on epdtasainen, hinen jalkansakaan eivit
kulje tasaisesti maailmassa, kulku on huojahtelua horjuvin
jaloin pyoreilld kivilld. Miten mind voisin kuolla? Kapea kuja
kddntyy vasemmalle, yhtyy katuun joka ei ole suora vaan
kaartelee sinne tdnne aivan kuin tahtoisi harhauttaa jota-
kuta. Ali ei ennitid pitkélle, se on merkillistd, kun on yksin
maailmassa on merkillistd ettd tullaan pysdyttimédn ennen
kuin on edes péissyt katoamisen alkuun. MyShemmin Ali
oppii ettd InSanatorium on paikka jossa ovet tuntuvat ker-
tovan jos ne avataan, InSanatoriumissa joku tuntuu aina
tietdvin. Se on yhtd aikaa pelottavaa ja turvallista. Mutta
tddlld, nyt, kujalla, pimennosta ojentaa kisivartensa Toso
ja laskee kitensd varovasti hdnen olalleen. Ali, minne sind
olet matkalla? Toso kysyy, vaikka Ali ei ole koskaan ndhnyt
hintd eikd tiedd miehen nimed, ja silti tim3 tietdd hinen
nimensd. Mind olen Toso, mies sanoo, kun Ali kdintyy ja
pyséhtyy tuijottamaan. Hei, Ali. Mind olen Toso. Mies ei ole
suuri, eikd hdnessd ole mitdn terdvai. Kaikki on pyoredd
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