”Kaiken jalkeen tulee uni.
Se on myos ennen kaikkea.

Ja sitten vield kesken kaiken.”

— RAMONA JA VALENTIN
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LUKU 1,

jossa kaduilla puhutaan, ettd me
panemme pitsiliinat pddhimme
ja ndiemme tulevaisuuden

j f-.7' hteni iltana poydillini makasi outo kirje. Kirjekuo-
ressa luki Ramona. Se oli minun nimeni, mutta maail-
massa oli vain yksi ihminen, joka kutsui minua silld

nimell3, ja se oli minun veljeni. Vaikutti siis ihan siltd, ettd kirje

oli hinelti.

Mahdottoman jutusta teki kuitenkin se, ettd minun veljeni
makasi sairaalan singyssd. Hin ei pystynyt liikkkumaan, eiki siis
voinut kirjoittaa kirjeita.

Avasin hitidisesti kuoren, ja niin kirjeessd luki:

Hei,
saitko viestit, jotka lihetin sinulle?

Lenndtin sinulle
keltaisen, kultaisen,
ja yhden purppuranpunaisen lehden.

Laita ne kirjan viliin, katso niitd, kun ikdvoit minua.
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Pian tulee talvi. Silloin mind olen poissa.
Mutta ensi kevidilli libetin sinulle taas viestin.
Se on vaaleanvibred,

ihan uusi,

en tiedi vield millainen.

Terveisin V. Puu

Ja silminripdyksessd myrsky nousi, tuuli raviytti ikkunan auki ja
vettd alkoi sataa niin, ettd ikkunalauta kastui. Mini ryntisin sul-
kemaan ikkunaa. Silloin ikkunan vilisti lennihti lattialle kolme
syksyn virikkaiksi virjaamii lehted. Yksi niistd oli keltainen, yksi
oli hehkuvan kultainen ja yksi purppuraisen punainen.

Luin kirjeen uudestaan ja katsoin lehtid. Koukeroinen teksti
ndytti kylld ihan veljeni kirjoittamalta. Mutta minun veljeni nimi
ei ollut V. Puu, oliko sellainen kenenkiin nimi, mini en ainakaan
ollut koskaan sellaista kuullut.

Minun veljeni nimi oli Valentin Isberg.

Mini upposin ajattelemaan. Minusta oli kummallista, ettd
yhteni myrskyisend yoni yhdeksin ja puoli vuotta sitten perhee-
seen synnyimme me kaksoset, kaksi ihan erilaista sisarusta. Me
asuimme Niittyldn laidalla kerrostalossa, kodissa oli kaksi huo-
netta. Toinen oli minun ja Valentinin huone, ja toinen oli isin
huone. Meilld oli iso keittid, jossa me istuimme aamiaisella ja
luimme samaa sanomalehtei kaikki kolme. Koulussa Valentin
ja mind olimme samalla luokalla, istuimme vierekkdisissd pulpe-
teissa, ja silti olimme ihan erilaisia.

Minulla oli vauhdikas rymistelevd keho ja valtavan kovadininen

nauru ja ihan samanviriset hiukset kuin idilld. Vaikka sain ni-
mekseni Ramona, minusta tuli heti Ramppu. Ramppu oli sellai-
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nen, ettd kun hin meni menojaan, niin pdydat ja tuolit kaatuivat,
maljakot ja astiat sirkyivit.

— Se on Ramppu, joka sielld rymy3dd ja kompuroi, kaikki sanoivat.

— Varokaa, Ramppu tulee! he kiusasivat.

Minusta kiusaaminen on kamalinta maailmassa, enki voinut
kisittdd, miksi kukaan ei tehnyt mitddn kunnollista sen lopetta-
miseksi. Kiusaaminen ei ndyttanyt olevan edes kiusaajien mielestd
kivaa. Luulen ettd heistikin olisi ollut paljon hauskempaa tehdd mitd
tahansa muuta, vaikka piirtdd tai potkia palloa, mutta Niittyld nyt
vain oli sellainen kiusaamiskaupunki, jossa kuului kiusata toisia.

Mutta Valentinia ei kiusannut kukaan. Hin oli ihan erilainen, ja
siksi kaikki sanoivatkin aina minulle:

— Onko Valentin sinun veljesi? Ei voi olla! Sen tdytyy olla virhe.
Vauvat ovat vaihtuneet sairaalassa.

Me olimme syntyneet maailmaan melkein yhti aikaa, vaikka
inhottava juttu oli se, ettd meidin ditimme kuoli kun me syn-
nyimme. Mutta me olimme silloin pienid vauvoja, emmeki me
vield ymmirtineet koko asiasta mitdiin. Emme me tienneet, miti
lapsen elimdin kuului ja miki siitd puuttui, ettd elimidin kuului
isdn lisdksi ditikin, ehei, me olimme tdysin onnellisia pelkista isdstd.

Valentin oli kaikkien paras ystdvd, hin oli rohkea ja auttavainen.
Jopa opettajat tykkisivit Valentinista. Aina jos joku kiusasi lintua
tai pikkulasta tai vaikkapa vain pelkkii puuta repimalla siitd leh-
tid, Valentin tuli paikalle ja pyysi kiusaajaa lopettamaan. Ja miki
oli ihme juttu: kiusaaja lopetti.

Jos vanhus pudotti ostamansa appelsiinin kadulle, Valentin juoksi
nostamaan sen. Jos pientd koululaista itketti, Valentin ojensi tas-
kustaan kauniin kiven, ja niin loppui itkut sithen. Baarien edus-
toilla istuskelevat ukkelit surivat Valentinille sitd, etti elimi meni
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miten meni, rikkaat kertoivat pelkdavinsi sitd, ettd rahat loppu-
vat, ja koyhit pelkisivit kuolemaa. Kaikilla oli mieli raskaana
huolista, ja ykskaks heidin edessdin seisoi Valentin, aina valmiina
kuuntelemaan.

Isi sanoi, ettei hinen sukunsa tuhatvuotisessa historiassa oltu
koskaan nihty sellaista lasta kuin Valentin oli. Isin suvun tuhat-
vuotisessa historiassa ei tunnettu yhtikiin toista lasta, josta opet-
taja olisi pitdnyt. Hinen sukunsa tuhatvuotisessa historiassa ei
kovin paljon edes ollut lapsia, jotka olisivat kiyneet kouluja. Siksi
isd uskoi, ettd Valentin tulisi vield muuttamaan kaiken.

— Sind olet valo, joka voittaa pimeyden, isd sanoi ja rapsutti
Valentinin hiuksia.

Mutta siitd, ettd ettd se olisinkin mini joka pimeyden kanssa jou-
tuisi kamppailuun, isilld ei ollut pienintidkddn aavistusta.

Mini nimittdin olin juuri sellainen, millaiseen isin suvun
tuhatvuotisessa historiassa oli totuttu. Kun mini suutuin, pistin
tuulemaan. Kun mini ilostuin, pistin tuulemaan. Ja aina silloin,
kun mini pistin tuulemaan, tapahtui jotakin sellaista, misti muut
eivit pitineet: kippo hajosi, paita repesi tai tuolista katkesi jalka.

Jajos jotain ikivid tapahtui, aikuiset katsoivat aina ensin minuun.

— Missi olit Ramppu, kun Ilonan reppu hajosi? Missd olit
Ramppu, kun koulun seinddn ilmestyi tuo toherrys? Ramppu,
ruokalan ikkuna on rikki, missi olit?

Kerran Niittylidn koulun rehtori kertoi maailman uutisia ja sanoi:

— Floridassa oli eilen hirmumyrsky. Siniko sielld kavit, Ramppu,
haha!

Koko koulu repesi nauramaan ja kaikki alkoivat huutamaan:

— Painu hemmettiin, Ramppu! Painu sinne, missi aurinko ei
paista!
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Isd ymmarsi, mitd mind koin.

— Tillaista se vaan on, Ramppu, olen pahoillani. Meilld on aina
ollut tillaista, me olemme aina viirinlaisia, enkd mini mahda
sille yhtddn mitddn, isd sanoi neuvottomana.

Kun mini ja isd kivelimme torin halki, ihmiset siirtyivit sivuun
kuiskuttelemaan meisti ilkeité juttuja. Kun me kivelimme kadulla,
kultakauppiaat, kellomyyjit ja vanhan tavaran liikkeen pitéjit veti-
vit ovet kiireesti sippiin ja panivat oveen kyltin: "Suljettu”. Vartijat
seurasivat meitd ruokakaupassa, ettemme vain varastaisi mitdan.

Minusta se tuntui niin inhottavalta, ettd vedin usein hupun
padhini ja kuljeskelin mieluummin hiljaisempia sivukatuja tai
pimeitd kujia pitkin.

— Miki meidin suvussamme on vikana? mini kysyin.

Isd nosti olkiaan.

— Meistd puhutaan kaikenlaista. Puhutaan ettd meitd pitda
varoa, silli me osaamme hypnotisoida muut antamaan meille
kultakellonsa, ja ettd me osaamme jutella hevosten ja kuollei-
den kanssa. Tuolla kaduilla puhutaan, etti me panemme pitsilii-
nat pidhimme ja niemme tulevaisuuden ja loitsimme myrskyja.
Teemme jiniksenkidpililld taikoja ja myymme tupakkaa autojen
takakonteista. Olisipa edes yksi jutuista totta! isi puuskaisi.

Isd oli oikeassa, kunpa vain olisin osannut loitsia myrskyji. Oli-
sin mielelldni jutellut kuolleen Zitini kanssa tai katsellut tulevai-
suuteen. Mutta ei.

Mikain sellainen ei onnistunut, vaikka kuinka yritin. Minun
oli pakko myontii, ettd vaikka meistd puhuttiin mitd, niin mind
olin vain pelkki tavallinen, kiusattu tyttd, jolla oli tuiki tavallinen
isd, joka oli pdivit toissd verotoimistossa ja illat istui kirjastossa.

Kirjastossa isd tutki sellaista tosi vanhaa juttua, johon liittyi
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meiddn isoisovaarimme. Siind ehki saattoi ollakin jotain taikaa
tai ihmettd. Téllainen juttu se oli:

Kauan kauan sitten kaukana kaukana Niittyldstd oli paikka nimeltd
Tunguska. Erddnd pdivini jokin suuri lensi avaruuden pimeydestd
Tunguskan metsdin, se tuhosi sielli 80 miljoonaa puuta ja tuhat
poroa. Meiddn isoisovaarimme oli sen jonkin voimasta lentinyt
kaksitoista metrid taaksepiin, saanut kuhmun piihinsi, ja isoiso-
vaarin metsissd oli tapauksen jilkeen vain mustaksi hiiltyneitd
puita.

Mitd Tunguskassa oikein tapahtui?

Jotkut olivat sitd mieltd, ettd isoisovaari oli kdrdyttanyt itse met-
sinsd, mutta isd uskoi, ettd asialla oli pyrstotahti.

[llat pitkdr isd istui kirjojen keskelld tutkien tapausta. Eivirt isdd
siis timanttikorut kiinnostaneet, hinti eivit kiinnostaneet kulta-
kellot, eivit vanhat tavarat eivitkd uudet tavarat. Isii kiinnosti
vain tuo isoisovaarin tapaus.

— Isoisovaaria sanottiin valon tuojaksi, isd sanoi salaperiisesti.

Mutta sitten tapahtui Valentinin kamala onnettomuus, joka sai
isin hetkeksi unohtamaan menneet kokonaan.
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LUKU 2,

jossa hoitaja kertoo, ettd Valentin on juuri
pelastanut minut jadmaéstd auton alle

ini katsoin tietokoneelta, miti nimi Valentin tar-
koittaa. Se tarkoittaa vahvaa ja tervettd. Siksi en
meinannut milliin uskoa, ettd meista kahdesta sisa-

ruksesta Valentin jii auton alle ja makasi nyt sairaalassa. Miten
sellainen kammottava virhe saattoi tapahtua, sitd mind en voinut
ymmartad.

Me olimme silloin kivelemissi koulusta kotiin. Valentin kulki
perdssini kaveriporukkansa keskelld. Mina kivelin yksin, kur-
kistin vain hieman puhelintani, vaikka ei tietenkiin olisi piti-
nyt katsoa sitd kivellessi kadulla, mutta halusin tarkistaa, kuinka
maatilapelini uusi koiranpentu voi. Sitd piti ruokkia ja hoitaa, ja
sen mini tein. Olipa se suloinen koiranpentu, se oli kokonaan
ruskea, mutta toisessa korvassa silli oli valkoinen laikku. Sen
nimi oli Kaakao.

Yhtikkii kesken kaiken kuulin Valentinin huudon:

— Ramona! Varo!
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Siind samassa mind lensin kaaressa ilmaan ja putosin kyljelleni
makaamaan. Minun polveeni, kylkeeni ja otsaani sattui kovasti.
Puhelimeni lasi oli sipileini, ja sirpaleet kimmelsivit kadulla kau-
niina kuin tdhtien miljoonakatto.

Niin ympirillini vilkkuvia valoja. Kuului huutoja, autojen
toottdilyd. Jotakin vakavaa oli tapahtunut, sen ymmarsin. Nousin
vaivalloisesti ylés. Ympirilldni oli kaikenlaista juoksemista. Ja sit-
ten: keskelld autotietd makasi minun veljeni Valentin.

— Valentin! mini kiljaisin, ja yritin juosta hinen luokseen,
mutta ambulanssin valkopukuinen hoitaja esti minua.

Hoitaja kertoi, ettd Valentin oli juuri pelastanut minut jai-
mistd auton alle, mutta itseddn hin ei ollut ehtinyt pelastaa.

Ei kestinyt kauaa, kun Valentin nostettiin ambulanssiin ja hinet
vietiin pois. Joku kiersi viltin ympirilleni ja antoi kuumaa juo-
maa, padtini sirki vietdvisti. Sitten isi tuli minua hakemaan, ja
niin me ajoimme bussilla sairaalaan.

Me istuimme hiljaa sairaalan kiytivilld. Mind yritin ymmar-
td4, mitd oli tapahtunut.

Pitkin odotuksen jilkeen yksi ovista aukesi ja isd kutsuttiin
sisddn.

— Valentin Isberg on vakavasti halvaantunut, kuului raollaan
olevasta ovesta lddkarin matala d4dni. — Hin ei koskaan enii parane.

Ja niin edelleen. En painanut kaikkea mieleeni.

Mutta sen mind muistan, ettd silli silmanripaykselld kaikki
muuttui ihan viddrinlaiseksi. Kaikki muuttui ihan synkiksi.

Seuraavaksi isi, minun valtavan vahva ja hieno isini, romahti.
Hin putosi polvilleen kiytaville ja peitti kasvot suuriin kisiinsa.
Hin alkoi itkei. Itku oli kuin kuumaa laavaa. Se valui sairaalan
kiytivin lattialle ja teki pienen puron lattialaattojen viliin. Isd
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itki ja huusi. Hoitajia parveili isin ympirilld, mutta mitd kymme-
nen pientd hoitajaa voisi tehdd niin suurelle surulle?

Hyvin pitkiltd tuntuvan ajan jilkeen isi nousi, pyyhki kas-
vonsa villatakkinsa hihaan, laski kitensi minun olkapiilleni ja
sanoi lempeisti:

— Tule Ramppu. Menniin kotiin.

Silloin mini tiesin, ettd silld linnulla, joka sulkakynilladn kirjoitti

eliminkirjaa, oli kidynyt paha sekaannus nimien kanssa.
Rampun olisi pitinyt jiddi auton alle. Valentinin olisi pitinyt

selvitd. Valentin oli valon tuoja. Ramppu oli se, joka rikkoi kaiken.

Sitten tuli koulupiivien loputon jono. Kaikki surivat Valentinia.
Kun he nikivit minut, he eivit sanoneet: voi sinua pikku-Ramppu,
olet varmaan surullinen veljesi takia. Ei, he vain yksinkertaisesti
peittivit kasvonsa ja alkoivat itkei.

Minua kalvoi ihan kamala katumus. Jos olisin totellut edes talld
kertaa sidnt6jd ja pitdnyt puhelimen taskussa, kun ylitin katua,
niin kaikki olisi ollut ihan niin kuin ennen.

Silti péivit vierivit eteenpdin. Valentin oli ja pysyi sairaalassa, me
kivimme hinti sielld joka pdiva katsomassa. Isd itki, mini itkin,
mutta kuitenkin joka pdivd vihin vihemmin kuin edellisend. Pieni
hymykin saattoi joskus kiviistd isin silmikulmassa. Se tarttui hel-
posti minuun. Pikkupikkubhiljaa siitd jarkyttivistd asiasta, ettei
Valentin enii ikini parantuisi, tuli osa meidén arkisia paividmme.

Sitten, kaksi kuukautta Valentinin sairaalaan joutumisen jilkeen,
poydallini makasi tuo kummallinen kirje ja tuuli sylki ikku-
nasta kolme lehted, yhden keltaisen, yhden kultaisen ja yhden
purppuranvirisen lehden.
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Mind siis tein ihan kuten kirjeessi sanottiin:
”Laita ne kirjan viliin, katso lehtid kun ikdvoit minua.”

Sujautin vaahteranlehdet paivikirjani viliin.
En tiedi miksi, mutta ensimmiisen kerran Valentinin sairaa-

laan joutumisen jilkeen tunsin pienen hetken oloni hyviksi.

Kirje piti sisdllddn lupauksen tulevasta.
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LUKU 3,

jossa itkemisen ja nauramisen
lisdksi me syomme voileipid

amu ndytti ihan siltd, kuin ei olisi jaksanut oikein kun-
A nolla nousta, kiinsi vain kylkeddn ja jii potkottelemdin
taivaanrantaan, se harmaa lauantaiaamu.

Me istuimme isin kanssa aamiaisella. Omenamehua, paahto-
leipii ja mansikkahilloa. Isi oli levittinyt sanomalehden poytiin
niin, ettd se tdytti melkein koko pdydin, niin oli aina viikonlop-
puisin. Silloin puhelin soi.

Se ei tiennyt mitddn hyvii, silld isin puhelin ei koskaan soi-
nut lauantaisin.

Me katsoimme toisiimme surullisesti, sitten isi vastasi.

Valentin oli kuollut.

Talven ensimmiinen lumihiutale pyori hajamielisesti ikkunan
ympirilld, kuin ei olisi oikein muistanut, mitd oli tullut tinne
tekemain ja missd kaikki muut hiutaleet olivat. Ei kestdnyt kauaa,
kun lunta pyrytti jo niin, ettd asfalttipiha peittyi hennon lumi-
hunnun alle.
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Mini kaivoin kirjeen esiin:

Huomenna tulee talvi. Silloin mind olen jo poissa.
Mutta ensi keviind libetin sinulle taas viestin.
Se on vaaleanvihred,

ihan wusi,

en tiedd vield millainen.

Terveisin V. Puu

Silloin kun Valentin vield eli, hin mietti paljon puita. Iltaisin hin
saattoi pohtia tillaisia:

— Oletko ajatellut Ramona, miti puut ajattelevar? Ne voivat
eldd satoja vuosia, niilld on varmaan aika kehittyneet ajatukset.
Ajattele, mitd kaikkea me kaksi voisimme keksii, jos voisimme
eldd satoja vuosia!

— Mini ainakin haluaisin oppia lentimiin, sanoin ja hyppisin
ylasingyltini alas tyynykasaan niin, ettd alakerran asunnossa lam-
put varmasti heiluivat katossa. Valentinia nauratti.

— Onko lentivid puita olemassa? kysyin.

— En tied, ehki jossain.

Mini hymyilin ajatukselle ja katsoin, kuinka syystuuli teki
pihalle pienen trombin, jossa vaahteranlehdet pyorivit.

Ilalla kysyin isdltd, uskoiko hin sellaiseen, ettd kuoleman jilkeen
ihminen voisi muuttua puuksi, ja sithen isd mutisi ettd hyvin
mahdollista, hyvin mahdollista, puut ovat paljon enemmin kuin
me tiedimmekiin. Sitten hin vihin ilostui ja kysyi:
— Muistatko Ramppu sen puun, joka kasvaa didin haudalla?
Ja kylld mind muistin. Se oli hentoinen neidonhiuspuu, jonka
jokainen lehti néytti ihan samalta kuin 4idin laineilevat hiukset.
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Isd hymyili ja sanoi:

— Eiko olekin aika erikoinen juttu, ettd puu osasi ihan itsestddn
kasvattaa didin nikoisid lehtia?

Mini tulin heti hurjan iloiseksi ja pyyhilsin iloiseen juoksuun
keskelld keittiotd, silld puut tosiaan taisivat olla paljon enemmin
kuin me luulimmekaan. Hyppelin hetken tuoleilla, tanssin matolla,
juoksin keittion ympiri, kunnes viimein tulin taas rauhalliseksi.

Isd katsoi minun menoani, eikd yhtidn ollut huolissaan siitd,
rikkoisinko mini jotakin. Isdd nauratti.

Than joka pdivd me sekd nauroimme ettd itkimme, silld iloisista
hetkistd huolimatta viiltivin kova ikivi ei hellittdnyt.

— Suru asuu nyt meissi, isd sanoi, ja se oli ihan totta.

Mini tunsin surun melkein koko ajan. Se tosiaan oli muutta-
nut minun sisilleni, mutta ei se mikiin mahdoton asukas ollut,
silld edelleen minun sisilleni mahtui kaikkea muutakin; riemua,
rakkautta, remua, richua, sellaista sekalaista pydrremyrskya.

Itkemisen ja nauramisen lisiksi me séimme my®&s voileipid, me
vietimme minun kymmenenvuotissynttireitini, juhlimme joulua
ja teimme lumiukon pihalle.

Hyvin usein isd herisi aamuisin hymy huulillaan.

— Mini niin yolld kaunista unta, hin sanoi. — Siind unessa oli
Valentin ja iiti. Ja sind olit siind ja mind. Me olimme yhdessi
Tiahtitorninmielli evisretkelli.

Ja pian oli talvi mennyt ja kevirt tullut, aurinko sy6ksi kirkkaita
kevitsiteitdan kuin innokas lohikdirme tulta, ja puut puskivat
uusia lehtid, asfaltinraoista tunki kaikenlaista pienti ja vihreai.

Erdini sellaisena aamuna ikkunan ollessa raollaan, tuuli len-
ndtti huoneeni péydille vihredn lehden. Hennon ja pienen leh-
den. Se taisi olla vaahteranlehti.
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Mini katsoin sitd ja hymyilin.

Pidin sitd kiddelldni ja kdvelin ympiri kotia.

— Valentin on lihettinyt minulle viestin, mini esittelin sitd
ylpedni.

Isin silmit loistivat.

Sitten tuli sellainen aamu, ettd me kivelimme isin kanssa yhtd
matkaa kouluun ja t6ihin. Tuli ylimaki ja sitten alamiki ja sitten
sellainen soralaakso.

Meidin kaupunkimme nimi oli helppo muistaa. Viitettiin, ettd
ennen kaupunkia samalla paikalla oli ollut hyvin ihana niitty ja
siksi kaupungin nimeksi oli tullut Niittyld. Mitddn niittyd sielld
ei kuitenkaan enii ollut. Than pelkkid katuja ja taloja ja kiven-
murikoita ja sen sellaista, mitd nyt kaupungeissa oli. Remont-
teja oli joka puolella. Rakennustydmaalta kuului kovaa pauketta.
Virastotaloa purettiin juuri, sen tilalle suunniteltiin loistohotellia.

— Voiko olla totta, ettid ihan meidin kodin lihelle rakennetaan
jotain loistavaa? mini kysyin isiltd, ja siind samassa maa alkoi
jdristd.

Kuului rdjihdys, jonka jilkeen jokin suuri peitti taivaan.
Ensin tuli ihan hiljaista
ja sitten koko maailma tdyttyi valolla.
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