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”Kaiken jälkeen tulee uni.  
Se on myös ennen kaikkea.  

Ja sitten vielä kesken kaiken.”

– Ramona ja Valentin

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty. 
Text and data mining prohibited. 
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LUKU 1 ,
jossa kaduilla puhutaan, että me 
panemme pitsiliinat päähämme 

ja näemme tulevaisuuden

Y htenä iltana pöydälläni makasi outo kirje. Kirjekuo-
ressa luki Ramona. Se oli minun nimeni, mutta maail-
massa oli vain yksi ihminen, joka kutsui minua sillä 

nimellä, ja se oli minun veljeni. Vaikutti siis ihan siltä, että kirje 
oli häneltä. 

Mahdottoman jutusta teki kuitenkin se, että minun veljeni 
makasi sairaalan sängyssä. Hän ei pystynyt liikkumaan, eikä siis 
voinut kirjoittaa kirjeitä. 

Avasin hätäisesti kuoren, ja näin kirjeessä luki:

Hei,
saitko viestit, jotka lähetin sinulle?

Lennätin sinulle 
keltaisen, kultaisen, 
ja yhden purppuranpunaisen lehden.
Laita ne kirjan väliin, katso niitä, kun ikävöit minua.
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Pian tulee talvi. Silloin minä olen poissa.
Mutta ensi keväällä lähetän sinulle taas viestin.
Se on vaaleanvihreä,
ihan uusi,
en tiedä vielä millainen.

Terveisin V. Puu

Ja silmänräpäyksessä myrsky nousi, tuuli räväytti ikkunan auki ja 
vettä alkoi sataa niin, että ikkunalauta kastui. Minä ryntäsin sul-
kemaan ikkunaa. Silloin ikkunan välistä lennähti lattialle kolme 
syksyn värikkääksi värjäämää lehteä. Yksi niistä oli keltainen, yksi 
oli hehkuvan kultainen ja yksi purppuraisen punainen.

Luin kirjeen uudestaan ja katsoin lehtiä. Koukeroinen teksti 
näytti kyllä ihan veljeni kirjoittamalta. Mutta minun veljeni nimi 
ei ollut V. Puu, oliko sellainen kenenkään nimi, minä en ainakaan 
ollut koskaan sellaista kuullut. 

Minun veljeni nimi oli Valentin Isberg.
Minä upposin ajattelemaan. Minusta oli kummallista, että 

yhtenä myrskyisenä yönä yhdeksän ja puoli vuotta sitten perhee-
seen synnyimme me kaksoset, kaksi ihan erilaista sisarusta. Me 
asuimme Niittylän laidalla kerrostalossa, kodissa oli kaksi huo-
netta. Toinen oli minun ja Valentinin huone, ja toinen oli isän 
huone. Meillä oli iso keittiö, jossa me istuimme aamiaisella ja 
luimme samaa sanomalehteä kaikki kolme. Koulussa Valentin 
ja minä olimme samalla luokalla, istuimme vierekkäisissä pulpe-
teissa, ja silti olimme ihan erilaisia.

Minulla oli vauhdikas rymistelevä keho ja valtavan kovaääninen 
nauru ja ihan samanväriset hiukset kuin äidillä. Vaikka sain ni
mekseni Ramona, minusta tuli heti Ramppu. Ramppu oli sellai-
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nen, että kun hän meni menojaan, niin pöydät ja tuolit kaatuivat, 
maljakot ja astiat särkyivät.

–  Se on Ramppu, joka siellä rymyää ja kompuroi, kaikki sanoivat.
–  Varokaa, Ramppu tulee! he kiusasivat.
Minusta kiusaaminen on kamalinta maailmassa, enkä voinut 

käsittää, miksi kukaan ei tehnyt mitään kunnollista sen lopetta-
miseksi. Kiusaaminen ei näyttänyt olevan edes kiusaajien mielestä 
kivaa. Luulen että heistäkin olisi ollut paljon hauskempaa tehdä mitä 
tahansa muuta, vaikka piirtää tai potkia palloa, mutta Niittylä nyt 
vain oli sellainen kiusaamiskaupunki, jossa kuului kiusata toisia.

Mutta Valentinia ei kiusannut kukaan. Hän oli ihan erilainen, ja 
siksi kaikki sanoivatkin aina minulle:

–  Onko Valentin sinun veljesi? Ei voi olla! Sen täytyy olla virhe. 
Vauvat ovat vaihtuneet sairaalassa.

Me olimme syntyneet maailmaan melkein yhtä aikaa, vaikka 
inhottava juttu oli se, että meidän äitimme kuoli kun me syn-
nyimme. Mutta me olimme silloin pieniä vauvoja, emmekä me 
vielä ymmärtäneet koko asiasta mitään. Emme me tienneet, mitä 
lapsen elämään kuului ja mikä siitä puuttui, että elämään kuului 
isän lisäksi äitikin, ehei, me olimme täysin onnellisia pelkästä isästä.

Valentin oli kaikkien paras ystävä, hän oli rohkea ja auttavainen. 
Jopa opettajat tykkäsivät Valentinista. Aina jos joku kiusasi lintua 
tai pikkulasta tai vaikkapa vain pelkkää puuta repimällä siitä leh-
tiä, Valentin tuli paikalle ja pyysi kiusaajaa lopettamaan. Ja mikä 
oli ihme juttu: kiusaaja lopetti. 

Jos vanhus pudotti ostamansa appelsiinin kadulle, Valentin juoksi 
nostamaan sen. Jos pientä koululaista itketti, Valentin ojensi tas-
kustaan kauniin kiven, ja niin loppui itkut siihen. Baarien edus-
toilla istuskelevat ukkelit surivat Valentinille sitä, että elämä meni 
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miten meni, rikkaat kertoivat pelkäävänsä sitä, että rahat loppu-
vat, ja köyhät pelkäsivät kuolemaa. Kaikilla oli mieli raskaana 
huolista, ja ykskaks heidän edessään seisoi Valentin, aina valmiina 
kuuntelemaan.

Isä sanoi, ettei hänen sukunsa tuhatvuotisessa historiassa oltu 
koskaan nähty sellaista lasta kuin Valentin oli. Isän suvun tuhat-
vuotisessa historiassa ei tunnettu yhtäkään toista lasta, josta opet-
taja olisi pitänyt. Hänen sukunsa tuhatvuotisessa historiassa ei 
kovin paljon edes ollut lapsia, jotka olisivat käyneet kouluja. Siksi 
isä uskoi, että Valentin tulisi vielä muuttamaan kaiken. 

–  Sinä olet valo, joka voittaa pimeyden, isä sanoi ja rapsutti 
Valentinin hiuksia.

Mutta siitä, että että se olisinkin minä joka pimeyden kanssa jou-
tuisi kamppailuun, isällä ei ollut pienintäkään aavistusta.

Minä nimittäin olin juuri sellainen, millaiseen isän suvun 
tuhatvuotisessa historiassa oli totuttu. Kun minä suutuin, pistin 
tuulemaan. Kun minä ilostuin, pistin tuulemaan. Ja aina silloin, 
kun minä pistin tuulemaan, tapahtui jotakin sellaista, mistä muut 
eivät pitäneet: kippo hajosi, paita repesi tai tuolista katkesi jalka. 

Ja jos jotain ikävää tapahtui, aikuiset katsoivat aina ensin minuun.
–  Missä olit Ramppu, kun Ilonan reppu hajosi? Missä olit 

Ramppu, kun koulun seinään ilmestyi tuo töherrys? Ramppu, 
ruokalan ikkuna on rikki, missä olit?

Kerran Niittylän koulun rehtori kertoi maailman uutisia ja sanoi:
–  Floridassa oli eilen hirmumyrsky. Sinäkö siellä kävit, Ramppu, 

haha!
Koko koulu repesi nauramaan ja kaikki alkoivat huutamaan:
–  Painu hemmettiin, Ramppu! Painu sinne, missä aurinko ei 

paista!
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Isä ymmärsi, mitä minä koin. 
–  Tällaista se vaan on, Ramppu, olen pahoillani. Meillä on aina 

ollut tällaista, me olemme aina vääränlaisia, enkä minä mahda 
sille yhtään mitään, isä sanoi neuvottomana.

Kun minä ja isä kävelimme torin halki, ihmiset siirtyivät sivuun 
kuiskuttelemaan meistä ilkeitä juttuja. Kun me kävelimme kadulla, 
kultakauppiaat, kellomyyjät ja vanhan tavaran liikkeen pitäjät veti-
vät ovet kiireesti säppiin ja panivat oveen kyltin: ”Suljettu”. Vartijat 
seurasivat meitä ruokakaupassa, ettemme vain varastaisi mitään.

Minusta se tuntui niin inhottavalta, että vedin usein hupun 
päähäni ja kuljeskelin mieluummin hiljaisempia sivukatuja tai 
pimeitä kujia pitkin.

–  Mikä meidän suvussamme on vikana? minä kysyin.
Isä nosti olkiaan. 
–  Meistä puhutaan kaikenlaista. Puhutaan että meitä pitää 

varoa, sillä me osaamme hypnotisoida muut antamaan meille 
kultakellonsa, ja että me osaamme jutella hevosten ja kuollei-
den kanssa. Tuolla kaduilla puhutaan, että me panemme pitsilii-
nat päähämme ja näemme tulevaisuuden ja loitsimme myrskyjä. 
Teemme jäniksenkäpälillä taikoja ja myymme tupakkaa autojen 
takakonteista. Olisipa edes yksi jutuista totta! isä puuskaisi.

Isä oli oikeassa, kunpa vain olisin osannut loitsia myrskyjä. Oli-
sin mielelläni jutellut kuolleen äitini kanssa tai katsellut tulevai-
suuteen. Mutta ei.

Mikään sellainen ei onnistunut, vaikka kuinka yritin. Minun 
oli pakko myöntää, että vaikka meistä puhuttiin mitä, niin minä 
olin vain pelkkä tavallinen, kiusattu tyttö, jolla oli tuiki tavallinen 
isä, joka oli päivät töissä verotoimistossa ja illat istui kirjastossa. 

Kirjastossa isä tutki sellaista tosi vanhaa juttua, johon liittyi 
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meidän isoisovaarimme. Siinä ehkä saattoi ollakin jotain taikaa 
tai ihmettä. Tällainen juttu se oli:

Kauan kauan sitten kaukana kaukana Niittylästä oli paikka nimeltä 
Tunguska. Eräänä päivänä jokin suuri lensi avaruuden pimeydestä 
Tunguskan metsään, se tuhosi siellä 80 miljoonaa puuta ja tuhat 
poroa. Meidän isoisovaarimme oli sen jonkin voimasta lentänyt 
kaksitoista metriä taaksepäin, saanut kuhmun päähänsä, ja isoiso-
vaarin metsässä oli tapauksen jälkeen vain mustaksi hiiltyneitä 
puita. 

Mitä Tunguskassa oikein tapahtui?
Jotkut olivat sitä mieltä, että isoisovaari oli käräyttänyt itse met-

sänsä, mutta isä uskoi, että asialla oli pyrstötähti.
Illat pitkät isä istui kirjojen keskellä tutkien tapausta. Eivät isää 

siis timanttikorut kiinnostaneet, häntä eivät kiinnostaneet kulta-
kellot, eivät vanhat tavarat eivätkä uudet tavarat. Isää kiinnosti 
vain tuo isoisovaarin tapaus.

–  Isoisovaaria sanottiin valon tuojaksi, isä sanoi salaperäisesti. 

Mutta sitten tapahtui Valentinin kamala onnettomuus, joka sai 
isän hetkeksi unohtamaan menneet kokonaan.
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LUKU 2,
jossa hoitaja kertoo, että Valentin on juuri 

pelastanut minut jäämästä auton alle

M inä katsoin tietokoneelta, mitä nimi Valentin tar-
koittaa. Se tarkoittaa vahvaa ja tervettä. Siksi en 
meinannut millään uskoa, että meistä kahdesta sisa-

ruksesta Valentin jäi auton alle ja makasi nyt sairaalassa. Miten 
sellainen kammottava virhe saattoi tapahtua, sitä minä en voinut 
ymmärtää.

Me olimme silloin kävelemässä koulusta kotiin. Valentin kulki 
perässäni kaveriporukkansa keskellä. Minä kävelin yksin, kur-
kistin vain hieman puhelintani, vaikka ei tietenkään olisi pitä-
nyt katsoa sitä kävellessä kadulla, mutta halusin tarkistaa, kuinka 
maatilapelini uusi koiranpentu voi. Sitä piti ruokkia ja hoitaa, ja 
sen minä tein. Olipa se suloinen koiranpentu, se oli kokonaan 
ruskea, mutta toisessa korvassa sillä oli valkoinen laikku. Sen 
nimi oli Kaakao.

Yhtäkkiä kesken kaiken kuulin Valentinin huudon: 
–  Ramona! Varo!
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Siinä samassa minä lensin kaaressa ilmaan ja putosin kyljelleni 
makaamaan. Minun polveeni, kylkeeni ja otsaani sattui kovasti. 
Puhelimeni lasi oli säpäleinä, ja sirpaleet kimmelsivät kadulla kau-
niina kuin tähtien miljoonakatto. 

Näin ympärilläni vilkkuvia valoja. Kuului huutoja, autojen 
tööttäilyä. Jotakin vakavaa oli tapahtunut, sen ymmärsin. Nousin 
vaivalloisesti ylös. Ympärilläni oli kaikenlaista juoksemista. Ja sit-
ten: keskellä autotietä makasi minun veljeni Valentin. 

–  Valentin! minä kiljaisin, ja yritin juosta hänen luokseen, 
mutta ambulanssin valkopukuinen hoitaja esti minua.

Hoitaja kertoi, että Valentin oli juuri pelastanut minut jää-
mästä auton alle, mutta itseään hän ei ollut ehtinyt pelastaa.

Ei kestänyt kauaa, kun Valentin nostettiin ambulanssiin ja hänet 
vietiin pois. Joku kiersi viltin ympärilleni ja antoi kuumaa juo-
maa, päätäni särki vietävästi. Sitten isä tuli minua hakemaan, ja 
niin me ajoimme bussilla sairaalaan. 

Me istuimme hiljaa sairaalan käytävällä. Minä yritin ymmär-
tää, mitä oli tapahtunut. 

Pitkän odotuksen jälkeen yksi ovista aukesi ja isä kutsuttiin 
sisään.

–  Valentin Isberg on vakavasti halvaantunut, kuului raollaan 
olevasta ovesta lääkärin matala ääni. – Hän ei koskaan enää parane. 

Ja niin edelleen. En painanut kaikkea mieleeni. 
Mutta sen minä muistan, että sillä silmänräpäyksellä kaikki 

muuttui ihan vääränlaiseksi. Kaikki muuttui ihan synkäksi.

Seuraavaksi isä, minun valtavan vahva ja hieno isäni, romahti. 
Hän putosi polvilleen käytävälle ja peitti kasvot suuriin käsiinsä. 
Hän alkoi itkeä. Itku oli kuin kuumaa laavaa. Se valui sairaalan 
käytävän lattialle ja teki pienen puron lattialaattojen väliin. Isä 
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itki ja huusi. Hoitajia parveili isän ympärillä, mutta mitä kymme-
nen pientä hoitajaa voisi tehdä niin suurelle surulle? 

Hyvin pitkältä tuntuvan ajan jälkeen isä nousi, pyyhki kas-
vonsa villatakkinsa hihaan, laski kätensä minun olkapäälleni ja 
sanoi lempeästi:

–  Tule Ramppu. Mennään kotiin.

Silloin minä tiesin, että sillä linnulla, joka sulkakynällään kirjoitti 
elämänkirjaa, oli käynyt paha sekaannus nimien kanssa. 

Rampun olisi pitänyt jäädä auton alle. Valentinin olisi pitänyt 
selvitä. Valentin oli valon tuoja. Ramppu oli se, joka rikkoi kaiken.

Sitten tuli koulupäivien loputon jono. Kaikki surivat Valentinia. 
Kun he näkivät minut, he eivät sanoneet: voi sinua pikku-Ramppu, 
olet varmaan surullinen veljesi takia. Ei, he vain yksinkertaisesti 
peittivät kasvonsa ja alkoivat itkeä.

Minua kalvoi ihan kamala katumus. Jos olisin totellut edes tällä 
kertaa sääntöjä ja pitänyt puhelimen taskussa, kun ylitin katua, 
niin kaikki olisi ollut ihan niin kuin ennen.

Silti päivät vierivät eteenpäin. Valentin oli ja pysyi sairaalassa, me 
kävimme häntä siellä joka päivä katsomassa. Isä itki, minä itkin, 
mutta kuitenkin joka päivä vähän vähemmän kuin edellisenä. Pieni 
hymykin saattoi joskus käväistä isän silmäkulmassa. Se tarttui hel-
posti minuun. Pikkupikkuhiljaa siitä järkyttävästä asiasta, ettei 
Valentin enää ikinä parantuisi, tuli osa meidän arkisia päiviämme.

Sitten, kaksi kuukautta Valentinin sairaalaan joutumisen jälkeen, 
pöydälläni makasi tuo kummallinen kirje ja tuuli sylki ikku-
nasta kolme lehteä, yhden keltaisen, yhden kultaisen ja yhden 
purppuranvärisen lehden. 
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Minä siis tein ihan kuten kirjeessä sanottiin: 
”Laita ne kirjan väliin, katso lehtiä kun ikävöit minua.”

Sujautin vaahteranlehdet päiväkirjani väliin. 
En tiedä miksi, mutta ensimmäisen kerran Valentinin sairaa-

laan joutumisen jälkeen tunsin pienen hetken oloni hyväksi.

Kirje piti sisällään lupauksen tulevasta. 
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LUKU 3,
jossa itkemisen ja nauramisen 
lisäksi me syömme voileipiä

Aamu näytti ihan siltä, kuin ei olisi jaksanut oikein kun-
nolla nousta, käänsi vain kylkeään ja jäi pötköttelemään  
    taivaanrantaan, se harmaa lauantaiaamu. 

Me istuimme isän kanssa aamiaisella. Omenamehua, paahto-
leipää ja mansikkahilloa. Isä oli levittänyt sanomalehden pöytään 
niin, että se täytti melkein koko pöydän, niin oli aina viikonlop-
puisin. Silloin puhelin soi.

Se ei tiennyt mitään hyvää, sillä isän puhelin ei koskaan soi-
nut lauantaisin. 

Me katsoimme toisiimme surullisesti, sitten isä vastasi.

Valentin oli kuollut.

Talven ensimmäinen lumihiutale pyöri hajamielisesti ikkunan 
ympärillä, kuin ei olisi oikein muistanut, mitä oli tullut tänne 
tekemään ja missä kaikki muut hiutaleet olivat. Ei kestänyt kauaa, 
kun lunta pyrytti jo niin, että asfalttipiha peittyi hennon lumi-
hunnun alle.
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Minä kaivoin kirjeen esiin: 

Huomenna tulee talvi. Silloin minä olen jo poissa.
Mutta ensi keväänä lähetän sinulle taas viestin.
Se on vaaleanvihreä,
ihan uusi,
en tiedä vielä millainen.

Terveisin V. Puu

Silloin kun Valentin vielä eli, hän mietti paljon puita. Iltaisin hän 
saattoi pohtia tällaisia:

–  Oletko ajatellut Ramona, mitä puut ajattelevat? Ne voivat 
elää satoja vuosia, niillä on varmaan aika kehittyneet ajatukset. 
Ajattele, mitä kaikkea me kaksi voisimme keksiä, jos voisimme 
elää satoja vuosia! 

–  Minä ainakin haluaisin oppia lentämään, sanoin ja hyppäsin 
yläsängyltäni alas tyynykasaan niin, että alakerran asunnossa lam-
put varmasti heiluivat katossa. Valentinia nauratti.

–  Onko lentäviä puita olemassa? kysyin.
–  En tiedä, ehkä jossain.
Minä hymyilin ajatukselle ja katsoin, kuinka syystuuli teki 

pihalle pienen trombin, jossa vaahteranlehdet pyörivät. 

Illalla kysyin isältä, uskoiko hän sellaiseen, että kuoleman jälkeen 
ihminen voisi muuttua puuksi, ja siihen isä mutisi että hyvin 
mahdollista, hyvin mahdollista, puut ovat paljon enemmän kuin 
me tiedämmekään. Sitten hän vähän ilostui ja kysyi: 

–  Muistatko Ramppu sen puun, joka kasvaa äidin haudalla? 
Ja kyllä minä muistin. Se oli hentoinen neidonhiuspuu, jonka 

jokainen lehti näytti ihan samalta kuin äidin laineilevat hiukset. 
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Isä hymyili ja sanoi:
–  Eikö olekin aika erikoinen juttu, että puu osasi ihan itsestään 

kasvattaa äidin näköisiä lehtiä? 
Minä tulin heti hurjan iloiseksi ja pyyhälsin iloiseen juoksuun 

keskellä keittiötä, sillä puut tosiaan taisivat olla paljon enemmän 
kuin me luulimmekaan. Hyppelin hetken tuoleilla, tanssin matolla, 
juoksin keittiön ympäri, kunnes viimein tulin taas rauhalliseksi.

Isä katsoi minun menoani, eikä yhtään ollut huolissaan siitä, 
rikkoisinko minä jotakin. Isää nauratti.

Ihan joka päivä me sekä nauroimme että itkimme, sillä iloisista 
hetkistä huolimatta viiltävän kova ikävä ei hellittänyt. 

–  Suru asuu nyt meissä, isä sanoi, ja se oli ihan totta. 
Minä tunsin surun melkein koko ajan. Se tosiaan oli muutta-

nut minun sisälleni, mutta ei se mikään mahdoton asukas ollut, 
sillä edelleen minun sisälleni mahtui kaikkea muutakin; riemua, 
rakkautta, remua, riehua, sellaista sekalaista pyörremyrskyä.

Itkemisen ja nauramisen lisäksi me söimme myös voileipiä, me 
vietimme minun kymmenenvuotissynttäreitäni, juhlimme joulua 
ja teimme lumiukon pihalle. 

Hyvin usein isä heräsi aamuisin hymy huulillaan. 
–  Minä näin yöllä kaunista unta, hän sanoi. – Siinä unessa oli 

Valentin ja äiti. Ja sinä olit siinä ja minä. Me olimme yhdessä 
Tähtitorninmäellä eväsretkellä.

Ja pian oli talvi mennyt ja kevät tullut, aurinko syöksi kirkkaita 
kevätsäteitään kuin innokas lohikäärme tulta, ja puut puskivat 
uusia lehtiä, asfaltinraoista tunki kaikenlaista pientä ja vihreää.

Eräänä sellaisena aamuna ikkunan ollessa raollaan, tuuli len-
nätti huoneeni pöydälle vihreän lehden. Hennon ja pienen leh-
den. Se taisi olla vaahteranlehti.
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Minä katsoin sitä ja hymyilin.
Pidin sitä kädelläni ja kävelin ympäri kotia. 
–  Valentin on lähettänyt minulle viestin, minä esittelin sitä 

ylpeänä. 
Isän silmät loistivat.

Sitten tuli sellainen aamu, että me kävelimme isän kanssa yhtä 
matkaa kouluun ja töihin. Tuli ylämäki ja sitten alamäki ja sitten 
sellainen soralaakso. 

Meidän kaupunkimme nimi oli helppo muistaa. Väitettiin, että 
ennen kaupunkia samalla paikalla oli ollut hyvin ihana niitty ja 
siksi kaupungin nimeksi oli tullut Niittylä. Mitään niittyä siellä 
ei kuitenkaan enää ollut. Ihan pelkkiä katuja ja taloja ja kiven-
murikoita ja sen sellaista, mitä nyt kaupungeissa oli. Remont-
teja oli joka puolella. Rakennustyömaalta kuului kovaa pauketta. 
Virastotaloa purettiin juuri, sen tilalle suunniteltiin loistohotellia.

–  Voiko olla totta, että ihan meidän kodin lähelle rakennetaan 
jotain loistavaa? minä kysyin isältä, ja siinä samassa maa alkoi 
järistä.

Kuului räjähdys, jonka jälkeen jokin suuri peitti taivaan. 
Ensin tuli ihan hiljaista 
ja sitten koko maailma täyttyi valolla.


