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“Miksi sind olit minusta huolissasi?” diti kysyy.

He istuvat vierekkdin vieraalla sangylld. Seindt on paallystetty peh-
mustetulla kankaalla, joka on lihanpunertavaa. Pdivilld se néytti ihan
kivalta, mutta nyt tuntuu siltd kuin he olisivat joutuneet jonkin jattilais-
eldiimen ahmaisemiksi.

Hugo haluaa kertoa. Aiti ei kuitenkaan odota niin kauan, etti Hugo
keksisi, miten tekisi sen.

”Ei minulle mitddn tapahdu”, diti lohduttaa, vetdd Hugon ldhemmads
itseddn ja antaa pusun pojan pailaelle.

Ei tuollaisia lupauksia saisi antaa. Aideille tapahtuu kauheita asioita
koko ajan. Heitd kuolee auto-onnettomuuksissa ja tulipaloissa, tukehtu-
malla ja kaatumalla, ja heitd murhataankin. Hugo tieta, ettd elokuvissa
ja kirjoissa pahimmat asiat tapahtuvat aina silloin, kun pédhenkilst
eivit ole valmistautuneet, vaan kun he luulevat kaiken sujuvan hyvin.
Juuri silloin, kun he vakuuttavat itselleen, ettd mitddn ei tapahdu. Ja
kohta he kuitenkin seisovat avuttomina suu auki ja kyyneleet silmissa
ja kyselevit, miten kaikki voi menna niin pahasti pieleen.

Hugoa itkettdd. Hanen silmiddn polttelee, ja kurkussa tuntuu olevan
moykky, jota on vaikea nielld.

”Saatpa vield nahdad’, diti rohkaisee ja tondisee Hugoa. "Eldn niin
vanhaksi ja raihnaiseksi, ettet malta odottaa padsevasi minusta eroon.”

Hugo ei viitsi edes teeskennelld, ettd hdntd naurattaisi. Han inhoaa
sitd, ettd aiti yrittdd vaantad asian vitsiksi.

On oltava valmistautunut. On varauduttava pahimpaan. Vain silloin
voi olla varma, ettd pahin ei tapahdu. Siksi Hugon on ajateltava loista.
Ettd se nappaa heidét, kun he nukkuvat.

“Mitd sini ajattelet?” diti kysyy.



Kun Hugo nostaa katseensa, yopoydan lamppu hiikaisee silmia. Aiti
ei uskoisi hianta, mutta han tietdd olevansa oikeassa. Han tuntee sen
koko ruumiissaan. Lihan ndkoiset seindt lahestyvat.

”En mitddn”, Hugo vastaa.

Hén on oppinut kaiken loisista. Hian niki YouTube-videolla erdén
loisen, joka kaivautuu kalan kielen alle. Sitten se sy kalan kieltd, kun-
nes kieltd ei endd ole. Jaljelle jad vain loinen, keskelle kalan suuta. Se
videopétkd pyorii nyt Hugon mielessd. Yhé uudestaan ja uudestaan.

“Minidkin pelkdsin pienend pimedd’, diti sanoo. ”Se tuntuu todella
vaikealta, mutta se on myos hyva asia. Se tarkoittaa, ettd sinulla on
mielikuvitusta.”

”En mini halua mielikuvitusta’, Hugo tokaisee.

Hugo vilkaisee vaatekomeron ovea, joka on myos verhoiltu peh-
mustetulla kankaalla. Raollaan oleva komeron ovi ndyttia seindsséd kuin
avohaavalta ja sen siséltd tulee outo haju. Kuin tiskiratistd, joka pitéisi
vaihtaa.

“Mielikuvitus on parasta, mitd on olemassa. Jos ihmiselld on hyva
mielikuvitus, hin ei voi koskaan ikavystya.”

Aiti hymyilee sen sanoessaan, aivan kuin se olisi jotain upeaa. Paljon
mieluummin Hugo kuitenkin ikavystyisi.

Loisia on monenlaisia. On olemassa myos mato, jonka ihmiset voi-
vat saada silmiinsd. Se nakertaa silmai sisaltdpdin. Se tekee sokeaksi ja
sattuu.

Erds sienikin voi tunkeutua muurahaisten aivoihin ja tehdd muura-
haisista zombeja.

Talo on todella iso. T4dlld asuva loinenkin olisi valtava.

”Yrittdisitko nyt nukkua?”

Aiti halaa Hugoa vield kerran ja paéstdd hinet sitten otteestaan.

”Joo”, Hugo vastaa ja hyppai vastentahtoisesti alas saingysta.

Ilmapatja natisee, kun hén asettuu sen paille vatsalleen. Hén yrittad
keskittya lainaamaansa kirjaan, mutta lauseet ovat vaikeita ja vanhan-
aikaisia, eikd hén saa ajatuksiaan irti vaatekomerosta. Sieltd lI6yhéhtelee
hajua puuskittain. Aivan kuin jokin hengittdisi sen sisalld pimeéssa.



Yhtakkia Hugo huomaa, ettd myds diti katsoo kaapin suuntaan. Hei-
dén katseensa kohtaavat, ja diti hymyilee vienosti. Hdn ei kuitenkaan
pysty huijaamaan Hugoa. Hugo tietdd nyt totuuden.

Aitikiiiin ei pidd siitd.
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Kirjaston henkilokunnan huoneessa pohjaan palaneen kahvin maku
viipyilee Heddan suussa. Hyllyrivien lomasta hén pystyy vilkaisemaan
yleis6d. Vain kolme ihmistd, muuten pelkkaa tyhjda tuolimerta.

”Kumma juttu, ettei vaked tullut paikalle enempad’, kirjastonhoitaja
kuiskaa.

Selvastikin hin pelkdd Heddan olevan tyytymiton. Siksi hdn on
kertonut Heddalle uutiskirjeestd, ympari kirjastoa kiinnitetyista tiedot-
teista, ilmoituksesta paikallislehdessi ja Facebook-tapahtumasivusta.
Hén haluaa Heddan tietdvin, ettd kirjastolaiset ovat tehneet kaiken
voitavansa, mutta ei ymmarré, ettd Hedda tuntee sen vuoksi olonsa
vield epdonnistuneemmaksi. Ja epdmadrdisen syylliseksi, aivan kuin
olisi huijannut heitd hyviksyessdan heiddn kutsunsa.

”Johtuu varmaan saasta’, Hedda sanoo.

Kirjastonhoitaja hymyilee helpottuneena ja vilkaisee ikkunan mus-
tia, sadepisaroiden téplittdmia lasiruutuja.

“Niinp4. Télld koiranilmalla ihmiset haluavat vain menna kotiin.”

Hin tietdd yhtd hyvin kuin Heddakin, ettd tdima tarina huonosta
osallistujamadrédstd on heiddn yhdessd sepittdiménsi, ja sen tarinan
mukaan asia ei ole heidédn vallassaan eika siis kenenkddn vika.

“Mutta ne, jotka tdnne ovat vaivautuneet, pitavit tilaisuutta taatusti
jannittavdnd’, han jatkaa. "Keskusteluissa pddstdan syvemmalle, kun
yleis64 ei ole paikalla kovin paljon.”
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Hedda hymyilee takaisin ja esittdd parhaansa mukaan, ettei haluaisi
vain paeta tiehensd. Hén vaeltelee kirjahyllyjen vilissd. Kun hén tees-
kentelee tutkivansa kirjojen selkdmyksid, joku kuuluttaa kaiuttimista,
ettd kirjailijakeskustelu Hedda Strémbergin kanssa alkaa aivan kohta.
Sitten hdn huomaa henkilokunnan suosikkien poydailld Persefonen. Se
ei ylldtd hintd. Nide on uusimmasta painoksesta, ja sen kannessa on
tyylitelty kuva nuoresta naisesta, joka on juuri puraisemaisillaan gra-
naattiomenaa. Kirjailijan nimi on painettu kanteen kaksi kertaa isom-
malla kuin teoksen nimi.

“Tunnetko hédnet?” Innokas kuiskaus nostattaa Heddassa kylmia
vareitd. "Nain, ettd sinut mainittiin kiitoksissa.”

Hedda kdantyy ympdri. Nékee kirjastonhoitajan pollokuvioisen vih-
redn mekon. Ja pyoredt silmilasit, joissa on ohuet kultakehykset. Katse
niiden takana kertoo ilman epdilyksen haivaakaan siit, ettd juuri tima
kirjastohoitaja on valinnut teoksen suosikkipoydalle. Han nayttaa tas-
milleen siltd kuin Hedda itse nayttdisi, jos olisi viisitoista vuotta nuo-
rempi ja tyoskentelisi kirjastossa. Totta kai hin rakastaa David Ridingsia.

Hedda haluaa oikaista, ettei David Ridings ole sitd, mit4 kirjastonhoi-
taja luulee. Eikd Persefone ole sellainen Kirja, jollaiseksi tdima sitd luulee.

”Siitd on jo kauan aikaa”, Hedda kuitenkin vastaa.

Kirjastonhoitaja ndyttda pettyneeltd. Hin on sanomassa jotain, kun
hyllyjen toiselta puolelta kuuluu merkitseva yskaisy. He katsovat saman-
aikaisesti seindkelloa. Kaksi minuuttia yli kuusi.

Lavalle meno ei enédd jannitd Heddaa. Miké tahansa on parempi
vaihtoehto kuin jutella David Ridingsista.

He kidvelevit hyllyrivin ympéri ja edelleen kohti poydén taakse
asetettua kahta nojatuolia. Heddan kirja on poydalld pystyssa kannet
yleis66n péin.

“Emme varmaan tarvitse mikrofoneja, vai mitd mieltd sind olet?”
kirjastonhoitaja kysdisee samalla kun he astuvat parrasvaloihin.

Hedda pudistaa pditddn, vajoaa toiseen nojatuoliin ja juo muuta-
man kulauksen vettd. Sitten han hymyilee levedsti pienelle yleisolleen,
joka katselee heitd tarkkaavaisesti. Kaksi heistd on idkkadmpid naisia,
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jotka vastaavat ystavillisesti hanen hymyynsi. Kolmas, vanha mies, joka
on ristinyt késivartensa ison vatsansa péille, virnistaa ylimielisesti.

”Oletko sind muka tuo tuossa kuvassa?” héan kysyy, ja 4dnensavy viit-
taa siihen, ettd hdan uskoo saaneensa Heddan kiinni muka petoksesta.

Hedda kiantyy katsomaan ndyttamon takana roikkuvaa valkokangasta.

Sitd Hedda Strombergii, joka héanta katselee kirjailijapromokuvasta,
on maskeerattu, valaistu ja liikuteltu yli tunnin ajan ja komennettu aset-
tamaan padnsd luonnottomaan kulmaan, jotta varjoja lankeaisi oikei-
siin kohtiin. Kiiltdvit punaiset kiharat ovat ainoa vérildiska valokuvan
siniharmaiden sévyjen joukossa. Juuri sopiva kuva uudelle dekkari-
kuningattarelle, jollaista kustantamo hénesté on toivonut. Heddan isd oli
juuri ennen kuvauksia joutunut Sahlgrenskan sairaalaan, mutta valoku-
vassa ei silti ndy jalkedkadn stressin Heddan leukaan nostamista niappy-
16istd tai silmien alle ilmestyneistd pusseista. Edes ihohuokosia ei néy.
Ja katsekin on toiveikas. Kirjailijakuvan Hedda Stromberg on kaikesta
ikdvastd huolimatta tyytyvéinen kirjaansa ja uskoo, ettd silla voisi olla
jotain merkitysta.

Todellinen Hedda Stromberg kidntyy nojatuolissaan takaisin péin ja
juo taas kulauksen vettd. Han tyontad pois muistot isdnsi viimeisista vii-
koista viitososastolla. Saattohoidosta. Loputtomasta morfiiniannosten ja
vaipanvaihtojen putkesta. Ikkunoissa lampimasti loistavista joulutdhdisté
ja adventtikynttildnjaloista. Hdnen isdnsi oli tavattoman ylpea siitd, ettd
Hedda julkaisisi dekkarin. Huomaat vield, ettd nyt kaikki jérjestyy, isd
sanoi. Kunpa vain saisin olla todistamassa sitd.

Tama vanha mies yleisossa on kaiketi samanikédinen. Hedda mulkai-
see tuota omahyviista virnuilijaa ja toivoo, ettd tdmé olisi kuollut hidnen
isdnsd asemesta.

”Kylld”, Hedda vastaa. "Mina se todella olen, uskokaa tai dlkda.”

Kukaan ei nyt endé avaa suutaan. Kirjastonhoitaja pyytdad antamaan
aplodit illan kirjailijalle. Kun kaikki kolme kuulijaa ovat lopettaneet
taputtamisen, hidn ottaa Heddan kirjan kiteensa.

”Sinut on aiemmin tunnettu palkituista nuortenkirjoistasi, mutta nyt
olet kirjoittanut ensimmaisté kertaa rikosromaanin.”
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Hedda epiilee, ettei kukaan yleisostd tiedd mitdan hanestd tai Slang-
bellanista, lasten- ja nuortenkirjailijoille my6nnettavasta palkinnosta.

”Tunnettu saattaa olla liioiteltua. Mutta kyll4, halusin kokeilla jotain
uutta.”

Kirjastonhoitaja kdantyy yleisén puoleen.

”Tamd kirja on siis nimeltddn On aika tappaa, ensimmadinen osa
trilogiasta, joka kertoo poliisikokelas Nina Ljungista. Ninan &iti on
elakkeelld oleva pappi, joka irtautuu yhd enemmaén todellisuudesta
uppoutuessaan sosiaalisen median salaliittoteorioihin” Hén katsahtaa
lampimasti Heddaan. "Mielestani kuvailet heidan suhdettaan uskomat-
toman hyvin. Ninan surun ja turhautumisen voi tuntea eldvasti.”

Hedda kiittd4 ja huomaa silmanurkastaan, ettd vanha mies liikehtii
karsimattomasti. Han ihmettelee, miksi mies on ylipaataan tullut pai-
kalle. Mitd ihmettd mies oikein saa téstd irti? Han tunnistaa ihmistyypin
kirjailijoiden keskustelutilaisuuksista, joissa on itse istunut yleison jou-
kossa: tuollaiset ukot ilmestyvit yleensd paikalle vaimonsa seurassa ja
néyttavat ilmeellddn tekevinsi sen vain vastahakoisesti. Tdmé mies on
kuitenkin tullut tinne yksin.

”Kun Nina kirjaimellisesti tormaéd ensimmaéiseen murhauhriinsa,
kay ilmi, ettd hdnen &itinsd raamatuntuntemus tulee tarpeeseen”, kir-
jastonhoitaja jatkaa. ”Ja raaka teko herdttad myos monenlaisia ajatuksia
hyvistd ja pahasta”

Viimeisen lauseen kirjastohoitaja on poiminut suoraan takakansi-
tekstistd. Hedda katsoo vastentahtoisesti kantta, jossa on pahaenteisen
ndkoéinen kuva kirkontornista myrskypilvien alla. Takakannessa on
kuva vaaleasta naisesta, joka esittdd Nina Ljungia.

Erddn suuren kustantamon kustannustoimittaja oli ottanut yhteytta
Heddaan ja kertonut pitdvdnsd hdnen nuortenkirjoistaan. Kustannus-
toimittaja oli kuulemma miettinyt, oliko Hedda koskaan ajatellut kir-
joittaa rikoskirjallisuutta. Ei ollut. Ei ainakaan vakavissaan. Kysymys
kuitenkin imarteli Heddaa, eikd han voinut jattaa asiaa siithen. Lopulta
hén lahetti kustannustoimittajalle ehdotuksen kirjaideasta. Kesti kuu-
kausia ennen kuin hin sai vastauksen, ja pitkdn odotuksen aikana hin
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vakuuttui siitd, ettd juuri rikoskirjallisuutta han todella halusi kirjoittaa.
Heddan jatkuva tarve saada kehuja sai hanet lankeamaan ansaan vapaa-
ehtoisesti. Kun hénelle tarjottiin sopimusta kokonaisesta trilogiasta, han
hyviksyi tarjouksen empimittd. Ennakkopalkkiot olivat moninkertaiset
verrattuna hdnen nuortenkirjoista saamiinsa ennakoihin. Ehka han pys-
tyisi sittenkin ansaitsemaan elantonsa kirjoittamisella.

On aika tappaa ilmestyi tammikuun lopussa. Kustantamo oli ostanut
Heddan kirjalle ndkyvyyttd erddn suuren kirjakauppaketjun esittelypoy-
dalta, heti sisddnkdynnin tuntumasta. Ensimmaisten viikkojen ajan hanen
nimensd tagittiin useita kertoja paivissd Instagramin kirjatileilld, joille oli
lahetetty ilmaiskappaleita luettavaksi. Kirja sai myds Dagens Nyheterissd
mukavan maininnan, vaikka se olikin niputettu yhteen arvostelussa mui-
den rikosromaanien kanssa, jotka eivét ansainneet yhté suotuisia arvoste-
luja. Verkkokirjakaupoissa ja danikirjapalveluissa se sai arvosteluista kes-
kiarvosanaksi peréti nelja tahted. Mutta kun Hedda kirjautui kustantamon
tilastosivulle, han naki, ettd myynti oli jamahtényt noin tuhanteenviiteen-
sataan myytyyn kappaleeseen, mika oli reilusti alle sen, mitd etukéteen
oli arvioitu. Hin uskotteli itselleen, ettd myynti piristyisi, jos ihmiset vain
pitdisivdt kirjasta niin paljon, ettd vinkkaisivat siitd ystévilleen. Sitten
alkoi kirja-ale, joka jyrisi kaiken muun alleen, ja maaliskuussa alkoikin jo
ilmestya todellisten dekkarikuningattarien kirjoja. Ne nousivat mukavasti
listoille, kun taas Heddan kirja katosi kartalta. Vasta silloin Hedda tajusi,
kuinka paljon hin oli oikeastaan kasannutkaan itselleen toiveita.

Harmi, etteivit asiat suju paremmin, hdnen kustannustoimittajansa
oli todennut viimeksi heidin jutellessaan puhelimessa. Ehkd seuraava
kirja ldhtee lentoon, ja silloin ihmiset ostavat myds sarjan ensimmdisen
osan. Kunhan niiden vilissd ei ole yli vuotta.

Vakuuttelu oli kuulostanut siltd, ettei kustannustoimittaja itsekdan
uskonut sithen. Hedda Stromberg olisi hdnen nolo erehdyksensa.

“Misté sind sait tdhdn idean?” kirjastonhoitaja kysyy rohkaisevasti
hymyillen.

Toinen vanhoista naisista kupertaa kitensi korvansa taakse kuullak-
seen paremmin.
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”Tuohon kysymykseen on aina todella vaikea vastata.” Hedda selvit-
telee kurkkuaan. "Kaipa mini vain yritdn kirjoittaa sellaisia kirjoja, joita
haluaisin itsekin lukea”

Valonheittimien loiste alkaa tuntua kuumottavalta. Hedda harkitsee
riisuvansa jakkunsa, joka on vdhan lijankin tyylikés tdhédn tilaisuuteen
ja saa hédnet tuntemaan itsensa ylipukeutuneeksi.

”Palataan kohta uudelleen On aika tappaa -kirjaan, mutta sitd ennen
haluan keskustella vdhén sinusta”

Kirjastonhoitaja avaa mustan muistikirjan, joka huokuu hdnen omia
unelmiaan kirjailijuudesta. Siind on siistejd kuulakéarkikynalla kirjoi-
tettuja rivejé ja pieni tdhti jokaisen kysymyksen alussa. Joitakin hanen
kollegoitaan saapuu paikalle ja istahtaa yleison joukkoon. Yksi heistd
pitelee kddessddn koholla kidnnykkdd. Hedda hymyilee suoraan sitd
kohti tietden samalla kuitenkin, ettei pysty kilpailemaan takanaan ole-
van retusoidun kuvan kanssa. Hdn voi vain yrittad ndyttdd mukavalta.

“Miten sinusta tuli kirjailija?”

Hedda teeskentelee pohtivansa, aivan kuin hénelti ei olisi koskaan
ennen kysytty titd kysymysta.

”Rakastan kirjoja. Siité se kai alkoi. Asuimme kaukana maaseudulla,
eikd ldhitienoilla ollut ketdan muita lapsia. Niinpd mind luin paljon ja
kaytin mielikuvitustani”

Kuulostaa siltd, kuin hin avautuisi aidosti kuulijoilleen. Tadit ja kir-
jastonhoitajat katsovat hanta ystavillisesti.

”Joskus kirjoittaessani minusta tuntuu, ettd keksin yha itselleni
mielikuvitusystdvid’, Hedda lisdd ja onnistuu kuulostamaan spontaa-
nilta.

Kohteliasta naurua. Vanha mies ei naura vaan nostaa kattaan.

”Kysymyksille on varattu aikaa keskustelun jélkeen, kirjastonhoitaja
estelee.

Ukkoa ei kuitenkaan pysédytd mikdan. Hedda hymyilee kohteliaasti
kuunnellessaan miehen selitysta Fiatista, joka esiintyy kirjan takaumissa,
vaikka kyseistd mallia ei ollut vield edes olemassa vuonna 1989. Ahaa,
siksi tuo vanha mies on tullut paikalle: Heddan moka on antanut hinen
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elimilleen tarkoituksen. Kumpikaan vanhoista naisista ei reagoi, mutta
kirjastonhoitaja silmdilee Heddaa tuskaisan mydtatuntoisesti. Hedda
asettaa jalkansa ristiin ja katselee tummanpunaisia saappaitaan. Hin
hymyilee sinnikkdésti ja manailee samalla mielessddn, ettd David
Ridings ei olisi koskaan tehnyt kirjoissaan moista virhettd, mutta jos
olisikin, kustantamo tai kustannustoimittaja olisi taatusti huomannut
sen. Kustantamoissa ollaan tarkkoja faktojen tarkistamisessa silloin
kun tehddan yhteistyotd merkittdvin kirjailijan kanssa. Ja jos tilla
lavalla olisi ollut esiintyméssa nyt David Ridings, jono olisi kiemurrellut
kadulle asti.

Hedda pystyy kuvittelemaan seikkaperiisesti, mitd David Ridings
sanoisi tdstd tilanteesta, johon Hedda on itsensd asettanut. Kirjailijat
puhuvat usein sisdisestd kriitikon ddnestddn, mutta Heddan sisdinen
kriitikko laukoo David Ridingsin ddnelld sangen hyvin jasenneltyji ja
jyrkkia mielipiteitd. Siitd on jo kauan, kun Hedda katkaisi yhteyden
Davidiin, mutta hén ei silti koskaan tunnu padsevin Davidista eroon.

Tunnin kuluttua Hedda raahaa myymaéttomat kirjansa vetolaukulla
takaisin hotellille. Sora ja marka lumi takertuvat laukun renkaisiin ja
jumittavat ne. Kaupunki on hénestd masentavan tutun tuntuinen, vaik-
kei hén ole koskaan ennen kiynyt taalld. Samanlainen tori ja samanlai-
set kaupat kuin muuallakin. Sade on lakannut, ja niukka katuvalaistus
heijastuu latdkoistd. Lamppujen valon takana huhtikuun pimeys nayt-
tdd niin sakealta, ettd se tuntuu melkeinpé sokaisevalta.

Hedda vastaili lavalla kysymyksiin vahvoista naisista ja inspiraa-
tion 16ytymisestd. Ja kirjoitusrutiineistaan. Ja siitdkin, tiesikd hdn jo
kirjoitusprosessin alusta asti, kuka oli murhaaja, ja kuinka paljon hin
ammensi itseddn Nina Ljungiin. Hedda my®6s kertoi yleisolle suosikki-
kirjoitusvinkkejdan, joita ei itse kuitenkaan onnistu noudattamaan, ja
tilaisuuden jalkeen han tervehti muitakin kirjastonhoitajia ja sanoi, ettd
kylld, oli sddli, ettei yleisod ollut enempdd, mutta eihdn ndistd asioista
koskaan tiedd. Sitten Heddasta ja heistd otettiin yhteiskuva, jonka
hén julkaisi Instagramissa ja kirjoitti saatteeksi Kiitos kaikille, jotka
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tulivat tdnd iltana, syddn syddn sydan sydan, hashtag kirjailija hashtag
kirjailijaeldma hashtag onaikatappaa.

Hén sujauttaa olalleen kangaskassin, jossa on Liisa Ihmemaassa
-teoksen klassisia kuvituskuvia, ja vilkaisee keski-ikdistd pariskuntaa,
joka juuri ilmaantuu nékyviin kulmauksen takaa ja nauraa dkilliselle
tuulenpuuskalle. Hedda inhoaa heitd, koska he eivdt mene kirjastoon.
Mitd muuta tdssd paskakaupungissa voisi muka tehda?

Ryhdistiydy, Hedda. Ali ole ndin saatanan katkera.

Sinun pitdd kirjautua sisddn hotelliin, syddd jotain ravintolassa ja
ehkd jopa juoda lasillinen viinid rauhoittuaksesi. Sen jilkeen sinulla on
vield pitkd pétkd iltaa jéljelld. Olosi kohenee, jos kirjoitat vihdn aikaa.
Vaikka vain tunninkin.

Jo tassd vaiheessa, kun Hedda vasta suunnittelee iltaa, hin tietad,
ettei hanen olonsa kohene.

Elokuun alussa hidnen on maéra luovuttaa kustantamolle ensimmai-
nen luonnos On aika vaieta -teoksesta, Nina Ljungista kertovan trilo-
gian seuraavasta osasta. Han on kertonut kustannustoimittajalleen, ettd
ty0 etenee ja ettd se tuntuu lupaavalta, mutta todellisuudessa hén on
saanut kirjoitettua vain muutamia tuhansia sanoja, ja ne kaikki drsyt-
tavat hantd. Ne ovat latteita ja elottomia, jo moneen kertaan kaytettyja,
hén on kirjoittanut ne ennenkin.

Vetolaukku pyséhtyy jélleen tokséhtden. Hin potkaisee yhta pyoraa
kipakasti, mutta siitd ei ole apua. Laukku pomppii pitkin asfalttia, kun
hén luovii vesilatakoiden valissa.

Lakkaa jo sddlimdstd itsedsi.

Viisitoista vuotta sitten olisit suorastaan rakastanut nditd ongelmia.
Unelmoit silloin vain siitd, ettd saisit kirjoittaa kirjoja. Ja nyt sind voit
tehdd niin.

Ainakin vield jonkin aikaa.

Viimeinen ajatus saa Heddan vapisemaan. Hén tuntee sen aiheut-
taman pelon lijankin hyvin, ja hén toivoo, ettd se potkisi hantéd per-
suksille, silld sitd hin tarvitsisi. Sen sijaan se lamauttaa hénet tyystin.
Suurilta kuulostaneet ennakot ovat ldhes olemattomat, jos ne suhteuttaa
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tyotunteihin. On aika tappaa -kirjasta saadut rahat ovat jo loppuneet,
vaikka hén on lisdksi luennoinut, kdintényt ja tehnyt osa-aikakeikkaa
Tallskugganin vanhainkodilla, jossa hénen iitinsd on t6issd. Mitd hin
sitten tekee, ellei saa kirjoitettua trilogiaa loppuun? Miten helkkarissa
hén eldttdd itsensd ja Hugon?

Kavelykatu paittyy huonosti valaistuun puistoon, jossa tannerta
peittavit viimevuotiset, mérat ja puoliksi madéntyneet lehdet. Hedda
on varma, ettei ohittanut puistoa, kun aiemmin saapui kirjastolle. Tuuli
tuivertaa hdnen hiuksiaan, kun hin kadntyy ympari. Keski-ikaista
pariskuntaa ei ndy endd missddn. Vain pimeitd ikkunoita ja suljettuja
ovia. Tyhja sipsipussi ajelehtii tuulessa pitkin asfalttia.

Hedda kaivaa kangaskassista esille puhelimensa, avaa karttasovel-
luksen, kirjoittaa sen hakukenttddn hotellin nimen ja antaa avaruudessa
aanettomasti lejjailevien satelliittien piirtda hanelle reitin kartalle. Mutta
sitten kartta katoaakin yhtakkid. Nayton tayttaa tuttu naama ja nimi.

David Ridings.

Valokuvassa David seisoo Skillingen kansanopiston kiviportailla
vasta herdnneeni ja siristelee silmiddn kevitauringossa, savuke suu-
pielessddn. Heddan oma varjo lankeaa Davidin viereen portaille kuin
vekeille taiteltuna. Hedda oli unohtanut, miten kaunis hén olikaan
tuolloin. Davidin kasvonpiirteet olivat samalla lailla selkeét kuin hédnen
muukin olemuksensa. Paksut, tummat kulmakarvat. Jykeva nena. Sel-
vasti erottuva amorinkaari. Hedda on vaihtanut puhelinta jo monta
kertaa sen jalkeen kun viimeksi katsoi tuota kuvaa, mutta ei ole missdan
vaiheessa raaskinut poistaa Davidin nimed ja kuvaa yhteystiedoista.

Aivojen piuhat ovat pitkdt. Hin muistaa asioita véhitellen yksi ker-
rallaan, ja niiden vilissa on pitkia viiveitd. Kdnnykasta on edelleen dédni
pois lavaesiintymisen jéljiltd. Kuva ei ole vain ilmestynyt naytolle aave-
maisena vikana. David todellakin yrittda soittaa hinelle parhaillaan.

Heddasta tuntuu kuin hanet olisi narautettu, aivan kuin David
tietdisi Heddan ajatelleen hidntd tandan. Toisaalta hin ajatteleekin
Davidia aika usein. Hedda tuumailee hetkisen, onko kirjastonhoitajan
kollega kenties julkaissut hdnen kuvansa Instagramissa ja onko David
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mahdollisesti nahnyt kaikki tyhjét tuolit lavan edustalla. Davidilla ei
kuitenkaan ole sosiaalisen median tileja. Hin ei tarvitse niita.

On mahdotonta arvata, miksi David soittaa hanelle nyt. Hedda ei
rauhoitu ennen kuin saa tietd3, mita mies oikein haluaa. Ennen kuin
Hedda edes tietoisesti paattda vastata, hdn jo napauttaa ndytt6d. Hin
katselee, kuinka sekunnit alkavat raksuttaa puhelimen néyt6lla. Yksi.
Kaksi. Kolme. Ne kulkevat aivan liian nopeasti, mutta kuitenkin paljon
hitaammin kuin hdnen syddmensé lyonnit.

Hedda nostaa kdnnykén korvalleen. Tuuli kohahtelee danekkaasti, ja
hén tyontaa takkinsa hupun niskaansa.

“Haloo”, Hedda vastaa puhelimeen.

”Voitko puhua nyt?” David kysyy. Kuulostaa siltd kuin olisit ulkona
kdvelemdssd.”

Kun Hedda on vuosien varrella ndhnyt Davidin haastatteluja televi-
siossa tai kuullut timan d4nen autoradiossa, han on vaihtanut nopeasti
kanavaa. On aivan erilaista kuulla Davidin 44ni taas puhelimitse.

David pahoittelee Heddan isdn poismenoa. Sanoo, ettd olisi soitta-
nut aiemmin, jos olisi tiennyt siitd. Hin kuulostaa edelleen samalta ja
toisaalta ei kuitenkaan. Adnessd on hermostunut pohjavire, joka kuu-
lostaa Heddasta vieraalta. Hedda onnistuu pysyméin tyynend, kunnes
kuulee Davidin sytyttdvan savukkeen. Sytkdrin rasahdus tempaa hinet
ajassa taaksepdin heiddn puhelinkeskusteluihinsa, jotka venyivit pit-
kille yli puolenyodn. Se on kuin Pavlovin signaali. Hedda himoitsee nyt
savuketta, ensimmaisen kerran sen jédlkeen, kun odotti Hugoa.

”Oliko sinulla jotain muutakin?” Hedda kysyy.

Tuuli kohahtelee taas linjalla.

”Voisimmeko tavata?” David kysyy. "Olisi helpompi jutella”

”En tiedd”, Hedda vastaa hataisesti. Han kuitenkin miettii jo samalla,
ettd hdnen pitad ldhted pian Tukholmaan kustantamon kevitjuhliin.
”Misti sind haluat puhua?”

“Haluan pyytda sinulta anteeksi”, David vastaa.
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Kungilvistd saapuva bussi oli myohdssd. Heddan piti juosta ehtidk-
seen Goteborgin-junaan, ja hiki virtaa yhé edelleen. Nyt Hedda istuu
Visterasista lahteneessd modernissa ldhijunassa, ja tima on hanen puoli
péivad kestaneen matkansa viimeinen etappi. Ikkunoita ei saa auki, ja
Heddalla on olo kuin héyrykeittimessa. Hanen véljan paitapuseronsa
kainalot haiskahtavat maréltd ratiltd, ja istuimen karkea polyesteri-
verhoilu liimautuu takareisiin. Hdn ei halua ajatellakaan sitd hikildis-
kad, joka luultavasti on tuhrinut hdnen khakishortsinsa. Tand aamuna
hénelté vei kohtuuttoman kauan valita vaatteita — hdn kiskoi niité vaate-
kaapista ja heitteli saman tien sivuun, aivan kuin olisi jaanyt vangiksi
johonkin kahdeksankymmentaluvun elokuvaan.

Hedda silmdilee ovien vieressa olevaa sdhkoistd kylttid, jossa vaih-
tuvat tuntemattomien paikkojen nimet. Hén ja4 seuraavalla pysakilld
pois. Skarpuddeniin on endé vain seitsemdn minuutin matka. Se tieto
ei kuitenkaan saa hédntd hikoilemaan yhtdan vahemman.

Ainoa kanssamatkustaja on kaljuuntuva, tummaan huppariin
pukeutunut mies, joka seuraa jalkapallo-ottelua kidnnykéstdan kovalla
volyymilla. Yleison kohahtelu saa Heddan kddntymadn ympéri ja kat-
somaan miestd syyttavasti. Mies ei edes huomaa sitd. Ei tietenkdén.
Hedda huokaisee passiivis-aggressiivisesti ja kddntyy takaisin, jolloin
hin huomaa (eiké suinkaan ensimmaista kertaa), ettd hinestd on tulossa
ditinsd kaltainen.
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Matkaa on jiljelld kuusi minuuttia, ja hdnen pitad taas muistuttaa
itseddn siitd, miksi ryhtyi tdhén.

Hén joi kustantamon kevitjuhlissa aivan liikaa valkoviinid. Kus-
tannustoimittaja heittaytyi heti puolustuskannalle, kun Hedda kertoi
eradstd Fiat-malliin liittyvastd virheestd. Myyntipéallikkoé piti omaa
hoviaan noutopdydén vieressd, mutta viltteli Heddan katsetta. Sisépi-
halla parveili selkedsti rajattuja porukoita, joissa oli kriitikoiden suo-
sikkeja, bestselleristejd ja unohdettuja runoilijoita, eikd Hedda tuntenut
kuuluvansa oikein mihinkddn porukkaan. Seuraavana pdivdnd hin
raahautui krapulaisena Davidin valitsemaan lounasravintolaan. Nyt
muistankin, miksi lopetin juomisen, David sanoi ja hekotteli palle.

Juuri sen David halusi silloin kertoa. Hin oli liittynyt AA:han ja
pédssyt jo yhdeksdnnelle askeleelle, ja siksi han oli pirauttanut Hed-
dalle. Hén aikoi yrittaa hyvittaa asiat kaikille, joita oli loukannut. Sind
olet listani kirjessd, hian kertoi.

Davidin kasvonpiirteet olivat pyoristyneet. Han oli lihonut hieman
ja saanut aavistuksen harmaata hiuksiinsa, mutta se sopi hinelle.

Ayridispataa ei edes ehditty tarjoilla pdytédin, kun David pyysi jil-
leen anteeksi. Han sanoi d4aneen sen kaiken, mitd Hedda ei ollut enda
pitkddn aikaan edes toivonut enda kuulevansa.

Ilman sinua kirjaani ei olisi koskaan syntynyt.

Olit oikeassa. Varastin sen kaiken sinulta.

David oli onnistunut vakuuttamaan itselleen, ettei ollut tehnyt
mitaan vaaraa.

Hén oli ollut jo silloin alkoholisti. Han oli juonut voittaakseen huo-
non itsetuntonsa, mutta kun hén oli uskaltanut kirjoittaa, hédn oli ollut
lilan péissddn saadakseen itsestdan ulos mitddn kunnollista. Hin oli
ollut epétoivoinen.

Vaikka ei se toki mikddn kunnon syy olekaan, hain myonsi.

Vasta nyt raitistuttuaan hén tajusi, mitd oli oikeastaan tehnyt. Ja
tajusi my0s tienneensi sen koko ajan syvilld sisimméssaén.

Tiesin, ettd aioit kirjoittaa siitd itsekin.

Menestykseni on kokonaan sinun ansiotasi.
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Ja Hedda jarkyttyi siitd, miten helppoa hédnen oli antaa anteeksi.
Se, ettd David vihdoin mydnsi tekonsa, riitti hdlventamaan vihan, jota
Hedda oli vuosien ajan tuntenut hénti kohtaan.

Oli ihanaa, ettei hanen tarvinnut enia kantaa siti vihaa harteillaan.

Seuraavien viikkojen aikana he juttelivat lahes paivittdin Facetimessa.
Hedda alkoi tajuta, miten paljon oli kaivannut Davidia - ja sité, kuka
hdn itse oli Davidin seurassa.

Tule juhlimaan juhannusta kanssamme maalle, David ehdotti erdan
puhelun aikana. Olemme vain perhepiirissd, joten sielld on hiljaista.
Voimme taas istahtaa kirjoittamaan yhdessd. Niin kuin ennen.

Jalkapallo-ottelun dénet ovat vihdoin vaienneet. Kuuluu vain junan
hiljainen suhina kiskoilla. Ikkunoiden takana vilistdd ohitse valkoista
taivasta vasten selkednd erottuva metsd. Silloin télloin nakyviin valdh-
tad jarvig, jotka Stromsholmin kanava yhdistaa toisiinsa. Hedda nostaa
kangaskassista paketin neniliinoja ja pyyhkii niilld kasvojaan ja kau-
laansa. Han vilkaisee miestd, joka on yhd uppoutunut kdnnykkéanss,
avaa sitten paitansa yldnapit ja tyontda kétensa paidan alle. Han pyyhkii
hitéisesti rintojen alta, vilkaisee taas sdahkdista kylttid ja oivaltaa, ettd
hénelld on tasan neljd minuuttia aikaa lakata hikoilemasta.

Hén kaivaa puhelimensa esille, ottaa selfien, jossa katselee miet-
teissddn ikkunasta ulos, ja kasittelee sitten kuvaa suodattimella, joka
poistaa siitd liiallista punaisuutta.

Nyt jddn tauolle sosiaalisesta mediasta reiluksi viikoksi! Aion pitdd
ensin kirjoitusleirin hyvin ystdvini kanssa ja juhlia sen jilkeen juhan-
nusta. Néihdddin taas pian! kukkaemoji, hashtag kirjailija hashtag kirjai-
lijaelama hashtag onaikatappaa hashtag onaikavaieta.

David on pyytanyt, ettei Hedda kertoisi julkisesti heiddn suunni-
telmistaan. Meilld ei yleensd kdy vieraita juhlapyhind. Joku saattaisi
ndrkdstyd, jos ndkisi sellaisen ilmoituksen. Hedda suostui eparéimatta
ja paatti jaada kokonaan tauolle sosiaalisesta mediasta, jotta voisi kes-
kittyad yksinomaan kirjoittamiseen.

Nédmd paivdt ovat hénelle elintirkeitd. Kasikirjoitus on muuttu-
nut juoksuhiekaksi. Han kirjoittaa repliikin ja poistaa sen saman tien
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ja ampuu alas kaikki ideansa sitd mukaa kun keksii niitd. Kursori
vilkkuu hénen silmissddn kuin hatamerkki, kun deadline hiipii yha
ladhemmis, ja hédn laskeskelee yhad uudelleen ja uudelleen, kuinka
monta sivua paivéssi hanen on kirjoitettava pysyédkseen aikataulussa.

Irtiotto arjesta antaa ehkd hieman toivoa. Palatessaan kotiin
muutama pdivé juhannuksen jélkeen Hedda onkin ehké onnistunut
heréttdméan henkiin elottomat hahmonsa ja heidan elottomat rep-
liikkinsa.

”Seuraava pysdkki: Skarpudden”, nauhoitettu 4dni ilmoittaa junan
kaiuttimesta. "Seuraava pysdkki: Skarpudden.”

Hedda postaa valokuvan ja nostaa katseensa néyt6ltd juuri silloin
kun puut alkavat harventua. Kohta ne katoavat kokonaan. Aurinko
néakyy sumuisella taivaalla vain littedni kiekkona. Peltojen ja niittyjen
takana kimmeltdd suuri jarvi valkeassa valossa kuin sinne valunut elo-
hopealammikko. Hén vetdd tennarit jalkaansa ja joutuu kdyttiméaan
hieman voimaa tunkiessaan niihin jalkojaan, jotka ovat turvonneet
kuumuudessa. Vaunun toisen laidan ikkunasta nakyy asuinalue, jossa
jyrkdn kallioméden rinteelle levittaytyy vehreitd puutarhoja, ja Hedda
miettii, missd noista taloista Davidin ukki ja mummu mahtavat asua.

Ajatus ylenpalttisesta viikosta Davidin perheen parissa hermos-
tuttaa Heddaa. Hén ei ole koskaan tavannut Davidin perhettd muuten
kuin muutaman tunnin kerrallaan. Nyt hdn tapaa heidét ensimmaistéa
kertaa heiddn luonnollisessa ympéristdssddn, maailmassa, joka on
tdysin erilainen kuin hinen omansa. Hén pelkdi, ettd tuntee olonsa
sielld taysin vieraaksi.

Juna hidastaa jarrujen kirskuessa, ja silloin Hedda nousee seiso-
maan, oikoo shortsejaan ja nostaa kangaskassinsa olalleen. Hedda
aistii kaljun miehen katselevan héntd, kun hin nostaa vetolaukkunsa
matkatavarahyllylti ja ldhtee kdveleméan kohti ovia. Ovien ikkunoista
hidn ndkee vanhan asemarakennuksen, jossa on likaisenkeltaiset,
ravistuneet puuseinit ja umpeen laudoitetut ikkunat.

Laituri on tyhja. Davidia ei ndy missdan.

Voit vieldkin muuttaa mielesi.
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Hedda katsoo kohti istuinta, josta on juuri lahtenyt. Hin huojahtaa,
kun juna pysdhtyy ja jarrut hiljenevit yhtakkia.

Ovet piippaavat danekkadsti ja avautuvat sitten sihisten. Kirkas valo
hiikiisee. Hedda laittaa aurinkolasit pddhansd, ottaa tiukemmin kiinni
vetolaukkunsa kahvasta ja astuu ulos junasta.
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