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”Miksi sinä olit minusta huolissasi?” äiti kysyy.
He istuvat vierekkäin vieraalla sängyllä. Seinät on päällystetty peh-

mustetulla kankaalla, joka on lihanpunertavaa. Päivällä se näytti ihan 
kivalta, mutta nyt tuntuu siltä kuin he olisivat joutuneet jonkin jättiläis-
eläimen ahmaisemiksi.

Hugo haluaa kertoa. Äiti ei kuitenkaan odota niin kauan, että Hugo 
keksisi, miten tekisi sen.

”Ei minulle mitään tapahdu”, äiti lohduttaa, vetää Hugon lähemmäs 
itseään ja antaa pusun pojan päälaelle.

Ei tuollaisia lupauksia saisi antaa. Äideille tapahtuu kauheita asioita 
koko ajan. Heitä kuolee auto-onnettomuuksissa ja tulipaloissa, tukehtu-
malla ja kaatumalla, ja heitä murhataankin. Hugo tietää, että elokuvissa 
ja kirjoissa pahimmat asiat tapahtuvat aina silloin, kun päähenkilöt 
eivät ole valmistautuneet, vaan kun he luulevat kaiken sujuvan hyvin. 
Juuri silloin, kun he vakuuttavat itselleen, että mitään ei tapahdu. Ja 
kohta he kuitenkin seisovat avuttomina suu auki ja kyyneleet silmissä 
ja kyselevät, miten kaikki voi mennä niin pahasti pieleen.

Hugoa itkettää. Hänen silmiään polttelee, ja kurkussa tuntuu olevan 
möykky, jota on vaikea niellä.

”Saatpa vielä nähdä”, äiti rohkaisee ja tönäisee Hugoa. ”Elän niin 
vanhaksi ja raihnaiseksi, ettet malta odottaa pääseväsi minusta eroon.”

Hugo ei viitsi edes teeskennellä, että häntä naurattaisi. Hän inhoaa 
sitä, että äiti yrittää vääntää asian vitsiksi.

On oltava valmistautunut. On varauduttava pahimpaan. Vain silloin 
voi olla varma, että pahin ei tapahdu. Siksi Hugon on ajateltava loista. 
Että se nappaa heidät, kun he nukkuvat.

”Mitä sinä ajattelet?” äiti kysyy.
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Kun Hugo nostaa katseensa, yöpöydän lamppu häikäisee silmiä. Äiti 
ei uskoisi häntä, mutta hän tietää olevansa oikeassa. Hän tuntee sen 
koko ruumiissaan. Lihan näköiset seinät lähestyvät.

”En mitään”, Hugo vastaa.
Hän on oppinut kaiken loisista. Hän näki YouTube-videolla erään 

loisen, joka kaivautuu kalan kielen alle. Sitten se syö kalan kieltä, kun-
nes kieltä ei enää ole. Jäljelle jää vain loinen, keskelle kalan suuta. Se 
videopätkä pyörii nyt Hugon mielessä. Yhä uudestaan ja uudestaan.

”Minäkin pelkäsin pienenä pimeää”, äiti sanoo. ”Se tuntuu todella 
vaikealta, mutta se on myös hyvä asia. Se tarkoittaa, että sinulla on 
mielikuvitusta.”

”En minä halua mielikuvitusta”, Hugo tokaisee.
Hugo vilkaisee vaatekomeron ovea, joka on myös verhoiltu peh-

mustetulla kankaalla. Raollaan oleva komeron ovi näyttää seinässä kuin 
avohaavalta ja sen sisältä tulee outo haju. Kuin tiskirätistä, joka pitäisi 
vaihtaa.

”Mielikuvitus on parasta, mitä on olemassa. Jos ihmisellä on hyvä 
mielikuvitus, hän ei voi koskaan ikävystyä.”

Äiti hymyilee sen sanoessaan, aivan kuin se olisi jotain upeaa. Paljon 
mieluummin Hugo kuitenkin ikävystyisi.

Loisia on monenlaisia. On olemassa myös mato, jonka ihmiset voi-
vat saada silmiinsä. Se nakertaa silmää sisältäpäin. Se tekee sokeaksi ja 
sattuu.

Eräs sienikin voi tunkeutua muurahaisten aivoihin ja tehdä muura-
haisista zombeja.

Talo on todella iso. Täällä asuva loinenkin olisi valtava.
”Yrittäisitkö nyt nukkua?”
Äiti halaa Hugoa vielä kerran ja päästää hänet sitten otteestaan.
”Joo”, Hugo vastaa ja hyppää vastentahtoisesti alas sängystä.
Ilmapatja natisee, kun hän asettuu sen päälle vatsalleen. Hän yrittää 

keskittyä lainaamaansa kirjaan, mutta lauseet ovat vaikeita ja vanhan-
aikaisia, eikä hän saa ajatuksiaan irti vaatekomerosta. Sieltä löyhähtelee 
hajua puuskittain. Aivan kuin jokin hengittäisi sen sisällä pimeässä.
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Yhtäkkiä Hugo huomaa, että myös äiti katsoo kaapin suuntaan. Hei-
dän katseensa kohtaavat, ja äiti hymyilee vienosti. Hän ei kuitenkaan 
pysty huijaamaan Hugoa. Hugo tietää nyt totuuden.

Äitikään ei pidä siitä.
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Kirjaston henkilökunnan huoneessa pohjaan palaneen kahvin maku 
viipyilee Heddan suussa. Hyllyrivien lomasta hän pystyy vilkaisemaan 
yleisöä. Vain kolme ihmistä, muuten pelkkää tyhjää tuolimerta.

”Kumma juttu, ettei väkeä tullut paikalle enempää”, kirjastonhoitaja 
kuiskaa.

Selvästikin hän pelkää Heddan olevan tyytymätön. Siksi hän on 
kertonut Heddalle uutiskirjeestä, ympäri kirjastoa kiinnitetyistä tiedot-
teista, ilmoituksesta paikallislehdessä ja Facebook-tapahtumasivusta. 
Hän haluaa Heddan tietävän, että kirjastolaiset ovat tehneet kaiken 
voitavansa, mutta ei ymmärrä, että Hedda tuntee sen vuoksi olonsa 
vielä epäonnistuneemmaksi. Ja epämääräisen syylliseksi, aivan kuin 
olisi huijannut heitä hyväksyessään heidän kutsunsa.

”Johtuu varmaan säästä”, Hedda sanoo.
Kirjastonhoitaja hymyilee helpottuneena ja vilkaisee ikkunan mus-

tia, sadepisaroiden täplittämiä lasiruutuja.
”Niinpä. Tällä koiranilmalla ihmiset haluavat vain mennä kotiin.”
Hän tietää yhtä hyvin kuin Heddakin, että tämä tarina huonosta 

osallistujamäärästä on heidän yhdessä sepittämänsä, ja sen tarinan 
mukaan asia ei ole heidän vallassaan eikä siis kenenkään vika.

”Mutta ne, jotka tänne ovat vaivautuneet, pitävät tilaisuutta taatusti 
jännittävänä”, hän jatkaa. ”Keskusteluissa päästään syvemmälle, kun 
yleisöä ei ole paikalla kovin paljon.”
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Hedda hymyilee takaisin ja esittää parhaansa mukaan, ettei haluaisi 
vain paeta tiehensä. Hän vaeltelee kirjahyllyjen välissä. Kun hän tees-
kentelee tutkivansa kirjojen selkämyksiä, joku kuuluttaa kaiuttimista, 
että kirjailijakeskustelu Hedda Strömbergin kanssa alkaa aivan kohta. 
Sitten hän huomaa henkilökunnan suosikkien pöydällä Persefonen. Se 
ei yllätä häntä. Nide on uusimmasta painoksesta, ja sen kannessa on 
tyylitelty kuva nuoresta naisesta, joka on juuri puraisemaisillaan gra-
naattiomenaa. Kirjailijan nimi on painettu kanteen kaksi kertaa isom-
malla kuin teoksen nimi.

”Tunnetko hänet?” Innokas kuiskaus nostattaa Heddassa kylmiä 
väreitä. ”Näin, että sinut mainittiin kiitoksissa.”

Hedda kääntyy ympäri. Näkee kirjastonhoitajan pöllökuvioisen vih-
reän mekon. Ja pyöreät silmälasit, joissa on ohuet kultakehykset. Katse 
niiden takana kertoo ilman epäilyksen häivääkään siitä, että juuri tämä 
kirjastohoitaja on valinnut teoksen suosikkipöydälle. Hän näyttää täs-
mälleen siltä kuin Hedda itse näyttäisi, jos olisi viisitoista vuotta nuo-
rempi ja työskentelisi kirjastossa. Totta kai hän rakastaa David Ridingsiä.

Hedda haluaa oikaista, ettei David Ridings ole sitä, mitä kirjastonhoi-
taja luulee. Eikä Persefone ole sellainen kirja, jollaiseksi tämä sitä luulee.

”Siitä on jo kauan aikaa”, Hedda kuitenkin vastaa.
Kirjastonhoitaja näyttää pettyneeltä. Hän on sanomassa jotain, kun 

hyllyjen toiselta puolelta kuuluu merkitsevä yskäisy. He katsovat saman-
aikaisesti seinäkelloa. Kaksi minuuttia yli kuusi.

Lavalle meno ei enää jännitä Heddaa. Mikä tahansa on parempi 
vaihtoehto kuin jutella David Ridingsistä.

He kävelevät hyllyrivin ympäri ja edelleen kohti pöydän taakse 
asetettua kahta nojatuolia. Heddan kirja on pöydällä pystyssä kannet 
yleisöön päin.

”Emme varmaan tarvitse mikrofoneja, vai mitä mieltä sinä olet?” 
kirjastonhoitaja kysäisee samalla kun he astuvat parrasvaloihin.

Hedda pudistaa päätään, vajoaa toiseen nojatuoliin ja juo muuta-
man kulauksen vettä. Sitten hän hymyilee leveästi pienelle yleisölleen, 
joka katselee heitä tarkkaavaisesti. Kaksi heistä on iäkkäämpiä naisia, 
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jotka vastaavat ystävällisesti hänen hymyynsä. Kolmas, vanha mies, joka 
on ristinyt käsivartensa ison vatsansa päälle, virnistää ylimielisesti.

”Oletko sinä muka tuo tuossa kuvassa?” hän kysyy, ja äänensävy viit-
taa siihen, että hän uskoo saaneensa Heddan kiinni muka petoksesta.

Hedda kääntyy katsomaan näyttämön takana roikkuvaa valkokangasta.
Sitä Hedda Strömbergiä, joka häntä katselee kirjailijapromokuvasta, 

on maskeerattu, valaistu ja liikuteltu yli tunnin ajan ja komennettu aset-
tamaan päänsä luonnottomaan kulmaan, jotta varjoja lankeaisi oikei-
siin kohtiin. Kiiltävät punaiset kiharat ovat ainoa väriläiskä valokuvan 
siniharmaiden sävyjen joukossa. Juuri sopiva kuva uudelle dekkari
kuningattarelle, jollaista kustantamo hänestä on toivonut. Heddan isä oli 
juuri ennen kuvauksia joutunut Sahlgrenskan sairaalaan, mutta valoku-
vassa ei silti näy jälkeäkään stressin Heddan leukaan nostamista näppy-
löistä tai silmien alle ilmestyneistä pusseista. Edes ihohuokosia ei näy. 
Ja katsekin on toiveikas. Kirjailijakuvan Hedda Strömberg on kaikesta 
ikävästä huolimatta tyytyväinen kirjaansa ja uskoo, että sillä voisi olla 
jotain merkitystä.

Todellinen Hedda Strömberg kääntyy nojatuolissaan takaisin päin ja 
juo taas kulauksen vettä. Hän työntää pois muistot isänsä viimeisistä vii-
koista viitososastolla. Saattohoidosta. Loputtomasta morfiiniannosten ja 
vaipanvaihtojen putkesta. Ikkunoissa lämpimästi loistavista joulutähdistä 
ja adventtikynttilänjaloista. Hänen isänsä oli tavattoman ylpeä siitä, että 
Hedda julkaisisi dekkarin. Huomaat vielä, että nyt kaikki järjestyy, isä 
sanoi. Kunpa vain saisin olla todistamassa sitä.

Tämä vanha mies yleisössä on kaiketi samanikäinen. Hedda mulkai-
see tuota omahyväistä virnuilijaa ja toivoo, että tämä olisi kuollut hänen 
isänsä asemesta.

”Kyllä”, Hedda vastaa. ”Minä se todella olen, uskokaa tai älkää.”
Kukaan ei nyt enää avaa suutaan. Kirjastonhoitaja pyytää antamaan 

aplodit illan kirjailijalle. Kun kaikki kolme kuulijaa ovat lopettaneet 
taputtamisen, hän ottaa Heddan kirjan käteensä.

”Sinut on aiemmin tunnettu palkituista nuortenkirjoistasi, mutta nyt 
olet kirjoittanut ensimmäistä kertaa rikosromaanin.”
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Hedda epäilee, ettei kukaan yleisöstä tiedä mitään hänestä tai Slang-
bellanista, lasten- ja nuortenkirjailijoille myönnettävästä palkinnosta.

”Tunnettu saattaa olla liioiteltua. Mutta kyllä, halusin kokeilla jotain 
uutta.”

Kirjastonhoitaja kääntyy yleisön puoleen. 
”Tämä kirja on siis nimeltään On aika tappaa, ensimmäinen osa 

trilogiasta, joka kertoo poliisikokelas Nina Ljungista. Ninan äiti on 
eläkkeellä oleva pappi, joka irtautuu yhä enemmän todellisuudesta 
uppoutuessaan sosiaalisen median salaliittoteorioihin.” Hän katsahtaa 
lämpimästi Heddaan. ”Mielestäni kuvailet heidän suhdettaan uskomat-
toman hyvin. Ninan surun ja turhautumisen voi tuntea elävästi.”

Hedda kiittää ja huomaa silmänurkastaan, että vanha mies liikehtii 
kärsimättömästi. Hän ihmettelee, miksi mies on ylipäätään tullut pai-
kalle. Mitä ihmettä mies oikein saa tästä irti? Hän tunnistaa ihmistyypin 
kirjailijoiden keskustelutilaisuuksista, joissa on itse istunut yleisön jou-
kossa: tuollaiset ukot ilmestyvät yleensä paikalle vaimonsa seurassa ja 
näyttävät ilmeellään tekevänsä sen vain vastahakoisesti. Tämä mies on 
kuitenkin tullut tänne yksin.

”Kun Nina kirjaimellisesti törmää ensimmäiseen murhauhriinsa, 
käy ilmi, että hänen äitinsä raamatuntuntemus tulee tarpeeseen”, kir-
jastonhoitaja jatkaa. ”Ja raaka teko herättää myös monenlaisia ajatuksia 
hyvästä ja pahasta.”

Viimeisen lauseen kirjastohoitaja on poiminut suoraan takakansi-
tekstistä. Hedda katsoo vastentahtoisesti kantta, jossa on pahaenteisen 
näköinen kuva kirkontornista myrskypilvien alla. Takakannessa on 
kuva vaaleasta naisesta, joka esittää Nina Ljungia.

Erään suuren kustantamon kustannustoimittaja oli ottanut yhteyttä 
Heddaan ja kertonut pitävänsä hänen nuortenkirjoistaan. Kustannus-
toimittaja oli kuulemma miettinyt, oliko Hedda koskaan ajatellut kir-
joittaa rikoskirjallisuutta. Ei ollut. Ei ainakaan vakavissaan. Kysymys 
kuitenkin imarteli Heddaa, eikä hän voinut jättää asiaa siihen. Lopulta 
hän lähetti kustannustoimittajalle ehdotuksen kirjaideasta. Kesti kuu-
kausia ennen kuin hän sai vastauksen, ja pitkän odotuksen aikana hän 
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vakuuttui siitä, että juuri rikoskirjallisuutta hän todella halusi kirjoittaa. 
Heddan jatkuva tarve saada kehuja sai hänet lankeamaan ansaan vapaa-
ehtoisesti. Kun hänelle tarjottiin sopimusta kokonaisesta trilogiasta, hän 
hyväksyi tarjouksen empimättä. Ennakkopalkkiot olivat moninkertaiset 
verrattuna hänen nuortenkirjoista saamiinsa ennakoihin. Ehkä hän pys-
tyisi sittenkin ansaitsemaan elantonsa kirjoittamisella.

On aika tappaa ilmestyi tammikuun lopussa. Kustantamo oli ostanut 
Heddan kirjalle näkyvyyttä erään suuren kirjakauppaketjun esittelypöy-
dältä, heti sisäänkäynnin tuntumasta. Ensimmäisten viikkojen ajan hänen 
nimensä tägättiin useita kertoja päivässä Instagramin kirjatileillä, joille oli 
lähetetty ilmaiskappaleita luettavaksi. Kirja sai myös Dagens Nyheterissä 
mukavan maininnan, vaikka se olikin niputettu yhteen arvostelussa mui-
den rikosromaanien kanssa, jotka eivät ansainneet yhtä suotuisia arvoste-
luja. Verkkokirjakaupoissa ja äänikirjapalveluissa se sai arvosteluista kes-
kiarvosanaksi peräti neljä tähteä. Mutta kun Hedda kirjautui kustantamon 
tilastosivulle, hän näki, että myynti oli jämähtänyt noin tuhanteenviiteen-
sataan myytyyn kappaleeseen, mikä oli reilusti alle sen, mitä etukäteen 
oli arvioitu. Hän uskotteli itselleen, että myynti piristyisi, jos ihmiset vain 
pitäisivät kirjasta niin paljon, että vinkkaisivat siitä ystävilleen. Sitten 
alkoi kirja-ale, joka jyräsi kaiken muun alleen, ja maaliskuussa alkoikin jo 
ilmestyä todellisten dekkarikuningattarien kirjoja. Ne nousivat mukavasti 
listoille, kun taas Heddan kirja katosi kartalta. Vasta silloin Hedda tajusi, 
kuinka paljon hän oli oikeastaan kasannutkaan itselleen toiveita.

Harmi, etteivät asiat suju paremmin, hänen kustannustoimittajansa 
oli todennut viimeksi heidän jutellessaan puhelimessa. Ehkä seuraava 
kirja lähtee lentoon, ja silloin ihmiset ostavat myös sarjan ensimmäisen 
osan. Kunhan niiden välissä ei ole yli vuotta.

Vakuuttelu oli kuulostanut siltä, ettei kustannustoimittaja itsekään 
uskonut siihen. Hedda Strömberg olisi hänen nolo erehdyksensä.

”Mistä sinä sait tähän idean?” kirjastonhoitaja kysyy rohkaisevasti 
hymyillen.

Toinen vanhoista naisista kupertaa kätensä korvansa taakse kuullak-
seen paremmin.
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”Tuohon kysymykseen on aina todella vaikea vastata.” Hedda selvit-
telee kurkkuaan. ”Kaipa minä vain yritän kirjoittaa sellaisia kirjoja, joita 
haluaisin itsekin lukea.”

Valonheittimien loiste alkaa tuntua kuumottavalta. Hedda harkitsee 
riisuvansa jakkunsa, joka on vähän liiankin tyylikäs tähän tilaisuuteen 
ja saa hänet tuntemaan itsensä ylipukeutuneeksi.

”Palataan kohta uudelleen On aika tappaa -kirjaan, mutta sitä ennen 
haluan keskustella vähän sinusta.”

Kirjastonhoitaja avaa mustan muistikirjan, joka huokuu hänen omia 
unelmiaan kirjailijuudesta. Siinä on siistejä kuulakärkikynällä kirjoi-
tettuja rivejä ja pieni tähti jokaisen kysymyksen alussa. Joitakin hänen 
kollegoitaan saapuu paikalle ja istahtaa yleisön joukkoon. Yksi heistä 
pitelee kädessään koholla kännykkää. Hedda hymyilee suoraan sitä 
kohti tietäen samalla kuitenkin, ettei pysty kilpailemaan takanaan ole-
van retusoidun kuvan kanssa. Hän voi vain yrittää näyttää mukavalta.

”Miten sinusta tuli kirjailija?”
Hedda teeskentelee pohtivansa, aivan kuin häneltä ei olisi koskaan 

ennen kysytty tätä kysymystä.
”Rakastan kirjoja. Siitä se kai alkoi. Asuimme kaukana maaseudulla, 

eikä lähitienoilla ollut ketään muita lapsia. Niinpä minä luin paljon ja 
käytin mielikuvitustani.”

Kuulostaa siltä, kuin hän avautuisi aidosti kuulijoilleen. Tädit ja kir-
jastonhoitajat katsovat häntä ystävällisesti.

”Joskus kirjoittaessani minusta tuntuu, että keksin yhä itselleni 
mielikuvitusystäviä”, Hedda lisää ja onnistuu kuulostamaan spontaa-
nilta.

Kohteliasta naurua. Vanha mies ei naura vaan nostaa kättään.
”Kysymyksille on varattu aikaa keskustelun jälkeen”, kirjastonhoitaja 

estelee.
Ukkoa ei kuitenkaan pysäytä mikään. Hedda hymyilee kohteliaasti 

kuunnellessaan miehen selitystä Fiatista, joka esiintyy kirjan takaumissa, 
vaikka kyseistä mallia ei ollut vielä edes olemassa vuonna 1989. Ahaa, 
siksi tuo vanha mies on tullut paikalle: Heddan moka on antanut hänen 
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elämälleen tarkoituksen. Kumpikaan vanhoista naisista ei reagoi, mutta 
kirjastonhoitaja silmäilee Heddaa tuskaisan myötätuntoisesti. Hedda 
asettaa jalkansa ristiin ja katselee tummanpunaisia saappaitaan. Hän 
hymyilee sinnikkäästi ja manailee samalla mielessään, että David 
Ridings ei olisi koskaan tehnyt kirjoissaan moista virhettä, mutta jos 
olisikin, kustantamo tai kustannustoimittaja olisi taatusti huomannut 
sen. Kustantamoissa ollaan tarkkoja faktojen tarkistamisessa silloin 
kun tehdään yhteistyötä merkittävän kirjailijan kanssa. Ja jos tällä 
lavalla olisi ollut esiintymässä nyt David Ridings, jono olisi kiemurrellut 
kadulle asti.

Hedda pystyy kuvittelemaan seikkaperäisesti, mitä David Ridings 
sanoisi tästä tilanteesta, johon Hedda on itsensä asettanut. Kirjailijat 
puhuvat usein sisäisestä kriitikon äänestään, mutta Heddan sisäinen 
kriitikko laukoo David Ridingsin äänellä sangen hyvin jäsenneltyjä ja 
jyrkkiä mielipiteitä. Siitä on jo kauan, kun Hedda katkaisi yhteyden 
Davidiin, mutta hän ei silti koskaan tunnu pääsevän Davidista eroon.

Tunnin kuluttua Hedda raahaa myymättömät kirjansa vetolaukulla 
takaisin hotellille. Sora ja märkä lumi takertuvat laukun renkaisiin ja 
jumittavat ne. Kaupunki on hänestä masentavan tutun tuntuinen, vaik-
kei hän ole koskaan ennen käynyt täällä. Samanlainen tori ja samanlai-
set kaupat kuin muuallakin. Sade on lakannut, ja niukka katuvalaistus 
heijastuu lätäköistä. Lamppujen valon takana huhtikuun pimeys näyt-
tää niin sakealta, että se tuntuu melkeinpä sokaisevalta.

Hedda vastaili lavalla kysymyksiin vahvoista naisista ja inspiraa-
tion löytymisestä. Ja kirjoitusrutiineistaan. Ja siitäkin, tiesikö hän jo 
kirjoitusprosessin alusta asti, kuka oli murhaaja, ja kuinka paljon hän 
ammensi itseään Nina Ljungiin. Hedda myös kertoi yleisölle suosikki-
kirjoitusvinkkejään, joita ei itse kuitenkaan onnistu noudattamaan, ja 
tilaisuuden jälkeen hän tervehti muitakin kirjastonhoitajia ja sanoi, että 
kyllä, oli sääli, ettei yleisöä ollut enempää, mutta eihän näistä asioista 
koskaan tiedä. Sitten Heddasta ja heistä otettiin yhteiskuva, jonka 
hän julkaisi Instagramissa ja kirjoitti saatteeksi Kiitos kaikille, jotka 
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tulivat tänä iltana, sydän sydän sydän sydän, hashtag kirjailija hashtag 
kirjailijaelämä hashtag onaikatappaa.

Hän sujauttaa olalleen kangaskassin, jossa on Liisa Ihmemaassa 
-teoksen klassisia kuvituskuvia, ja vilkaisee keski-ikäistä pariskuntaa, 
joka juuri ilmaantuu näkyviin kulmauksen takaa ja nauraa äkilliselle 
tuulenpuuskalle. Hedda inhoaa heitä, koska he eivät mene kirjastoon. 
Mitä muuta tässä paskakaupungissa voisi muka tehdä?

Ryhdistäydy, Hedda. Älä ole näin saatanan katkera.
Sinun pitää kirjautua sisään hotelliin, syödä jotain ravintolassa ja 

ehkä jopa juoda lasillinen viiniä rauhoittuaksesi. Sen jälkeen sinulla on 
vielä pitkä pätkä iltaa jäljellä. Olosi kohenee, jos kirjoitat vähän aikaa. 
Vaikka vain tunninkin.

Jo tässä vaiheessa, kun Hedda vasta suunnittelee iltaa, hän tietää, 
ettei hänen olonsa kohene.

Elokuun alussa hänen on määrä luovuttaa kustantamolle ensimmäi-
nen luonnos On aika vaieta -teoksesta, Nina Ljungista kertovan trilo-
gian seuraavasta osasta. Hän on kertonut kustannustoimittajalleen, että 
työ etenee ja että se tuntuu lupaavalta, mutta todellisuudessa hän on 
saanut kirjoitettua vain muutamia tuhansia sanoja, ja ne kaikki ärsyt-
tävät häntä. Ne ovat latteita ja elottomia, jo moneen kertaan käytettyjä, 
hän on kirjoittanut ne ennenkin.

Vetolaukku pysähtyy jälleen töksähtäen. Hän potkaisee yhtä pyörää 
kipakasti, mutta siitä ei ole apua. Laukku pomppii pitkin asfalttia, kun 
hän luovii vesilätäköiden välissä.

Lakkaa jo säälimästä itseäsi.
Viisitoista vuotta sitten olisit suorastaan rakastanut näitä ongelmia. 

Unelmoit silloin vain siitä, että saisit kirjoittaa kirjoja. Ja nyt sinä voit 
tehdä niin.

Ainakin vielä jonkin aikaa.
Viimeinen ajatus saa Heddan vapisemaan. Hän tuntee sen aiheut-

taman pelon liiankin hyvin, ja hän toivoo, että se potkisi häntä per-
suksille, sillä sitä hän tarvitsisi. Sen sijaan se lamauttaa hänet tyystin. 
Suurilta kuulostaneet ennakot ovat lähes olemattomat, jos ne suhteuttaa 
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työtunteihin. On aika tappaa -kirjasta saadut rahat ovat jo loppuneet, 
vaikka hän on lisäksi luennoinut, kääntänyt ja tehnyt osa-aikakeikkaa 
Tallskugganin vanhainkodilla, jossa hänen äitinsä on töissä. Mitä hän 
sitten tekee, ellei saa kirjoitettua trilogiaa loppuun? Miten helkkarissa 
hän elättää itsensä ja Hugon?

Kävelykatu päättyy huonosti valaistuun puistoon, jossa tannerta 
peittävät viimevuotiset, märät ja puoliksi mädäntyneet lehdet. Hedda 
on varma, ettei ohittanut puistoa, kun aiemmin saapui kirjastolle. Tuuli 
tuivertaa hänen hiuksiaan, kun hän kääntyy ympäri. Keski-ikäistä 
pariskuntaa ei näy enää missään. Vain pimeitä ikkunoita ja suljettuja 
ovia. Tyhjä sipsipussi ajelehtii tuulessa pitkin asfalttia.

Hedda kaivaa kangaskassista esille puhelimensa, avaa karttasovel-
luksen, kirjoittaa sen hakukenttään hotellin nimen ja antaa avaruudessa 
äänettömästi leijailevien satelliittien piirtää hänelle reitin kartalle. Mutta 
sitten kartta katoaakin yhtäkkiä. Näytön täyttää tuttu naama ja nimi.

David Ridings.
Valokuvassa David seisoo Skillingen kansanopiston kiviportailla 

vasta heränneenä ja siristelee silmiään kevätauringossa, savuke suu-
pielessään. Heddan oma varjo lankeaa Davidin viereen portaille kuin 
vekeille taiteltuna. Hedda oli unohtanut, miten kaunis hän olikaan 
tuolloin. Davidin kasvonpiirteet olivat samalla lailla selkeät kuin hänen 
muukin olemuksensa. Paksut, tummat kulmakarvat. Jykevä nenä. Sel-
västi erottuva amorinkaari. Hedda on vaihtanut puhelinta jo monta 
kertaa sen jälkeen kun viimeksi katsoi tuota kuvaa, mutta ei ole missään 
vaiheessa raaskinut poistaa Davidin nimeä ja kuvaa yhteystiedoista.

Aivojen piuhat ovat pitkät. Hän muistaa asioita vähitellen yksi ker-
rallaan, ja niiden välissä on pitkiä viiveitä. Kännykästä on edelleen ääni 
pois lavaesiintymisen jäljiltä. Kuva ei ole vain ilmestynyt näytölle aave-
maisena vikana. David todellakin yrittää soittaa hänelle parhaillaan.

Heddasta tuntuu kuin hänet olisi narautettu, aivan kuin David 
tietäisi Heddan ajatelleen häntä tänään. Toisaalta hän ajatteleekin 
Davidia aika usein. Hedda tuumailee hetkisen, onko kirjastonhoitajan 
kollega kenties julkaissut hänen kuvansa Instagramissa ja onko David 

19



mahdollisesti nähnyt kaikki tyhjät tuolit lavan edustalla. Davidilla ei 
kuitenkaan ole sosiaalisen median tilejä. Hän ei tarvitse niitä.

On mahdotonta arvata, miksi David soittaa hänelle nyt. Hedda ei 
rauhoitu ennen kuin saa tietää, mitä mies oikein haluaa. Ennen kuin 
Hedda edes tietoisesti päättää vastata, hän jo napauttaa näyttöä. Hän 
katselee, kuinka sekunnit alkavat raksuttaa puhelimen näytöllä. Yksi. 
Kaksi. Kolme. Ne kulkevat aivan liian nopeasti, mutta kuitenkin paljon 
hitaammin kuin hänen sydämensä lyönnit.

Hedda nostaa kännykän korvalleen. Tuuli kohahtelee äänekkäästi, ja 
hän työntää takkinsa hupun niskaansa.

”Haloo”, Hedda vastaa puhelimeen.
”Voitko puhua nyt?” David kysyy. ”Kuulostaa siltä kuin olisit ulkona 

kävelemässä.”
Kun Hedda on vuosien varrella nähnyt Davidin haastatteluja televi-

siossa tai kuullut tämän äänen autoradiossa, hän on vaihtanut nopeasti 
kanavaa. On aivan erilaista kuulla Davidin ääni taas puhelimitse.

David pahoittelee Heddan isän poismenoa. Sanoo, että olisi soitta-
nut aiemmin, jos olisi tiennyt siitä. Hän kuulostaa edelleen samalta ja 
toisaalta ei kuitenkaan. Äänessä on hermostunut pohjavire, joka kuu-
lostaa Heddasta vieraalta. Hedda onnistuu pysymään tyynenä, kunnes 
kuulee Davidin sytyttävän savukkeen. Sytkärin rasahdus tempaa hänet 
ajassa taaksepäin heidän puhelinkeskusteluihinsa, jotka venyivät pit-
källe yli puolenyön. Se on kuin Pavlovin signaali. Hedda himoitsee nyt 
savuketta, ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun odotti Hugoa.

”Oliko sinulla jotain muutakin?” Hedda kysyy.
Tuuli kohahtelee taas linjalla.
”Voisimmeko tavata?” David kysyy. ”Olisi helpompi jutella.”
”En tiedä”, Hedda vastaa hätäisesti. Hän kuitenkin miettii jo samalla, 

että hänen pitää lähteä pian Tukholmaan kustantamon kevätjuhliin. 
”Mistä sinä haluat puhua?”

”Haluan pyytää sinulta anteeksi”, David vastaa.
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SEITSEMÄN PÄIVÄÄ  
ENNEN JUHANNUSTA





2

Kungälvistä saapuva bussi oli myöhässä. Heddan piti juosta ehtiäk-
seen Göteborgin-junaan, ja hiki virtaa yhä edelleen. Nyt Hedda istuu 
Västeråsista lähteneessä modernissa lähijunassa, ja tämä on hänen puoli 
päivää kestäneen matkansa viimeinen etappi. Ikkunoita ei saa auki, ja 
Heddalla on olo kuin höyrykeittimessä. Hänen väljän paitapuseronsa 
kainalot haiskahtavat märältä rätiltä, ja istuimen karkea polyesteri
verhoilu liimautuu takareisiin. Hän ei halua ajatellakaan sitä hikiläis-
kää, joka luultavasti on tuhrinut hänen khakishortsinsa. Tänä aamuna 
häneltä vei kohtuuttoman kauan valita vaatteita – hän kiskoi niitä vaate
kaapista ja heitteli saman tien sivuun, aivan kuin olisi jäänyt vangiksi 
johonkin kahdeksankymmentäluvun elokuvaan.

Hedda silmäilee ovien vieressä olevaa sähköistä kylttiä, jossa vaih-
tuvat tuntemattomien paikkojen nimet. Hän jää seuraavalla pysäkillä 
pois. Skarpuddeniin on enää vain seitsemän minuutin matka. Se tieto 
ei kuitenkaan saa häntä hikoilemaan yhtään vähemmän.

Ainoa kanssamatkustaja on kaljuuntuva, tummaan huppariin 
pukeutunut mies, joka seuraa jalkapallo-ottelua kännykästään kovalla 
volyymilla. Yleisön kohahtelu saa Heddan kääntymään ympäri ja kat-
somaan miestä syyttävästi. Mies ei edes huomaa sitä. Ei tietenkään. 
Hedda huokaisee passiivis-aggressiivisesti ja kääntyy takaisin, jolloin 
hän huomaa (eikä suinkaan ensimmäistä kertaa), että hänestä on tulossa 
äitinsä kaltainen.
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Matkaa on jäljellä kuusi minuuttia, ja hänen pitää taas muistuttaa 
itseään siitä, miksi ryhtyi tähän.

Hän joi kustantamon kevätjuhlissa aivan liikaa valkoviiniä. Kus-
tannustoimittaja heittäytyi heti puolustuskannalle, kun Hedda kertoi 
eräästä Fiat-malliin liittyvästä virheestä. Myyntipäällikkö piti omaa 
hoviaan noutopöydän vieressä, mutta vältteli Heddan katsetta. Sisäpi-
halla parveili selkeästi rajattuja porukoita, joissa oli kriitikoiden suo-
sikkeja, bestselleristejä ja unohdettuja runoilijoita, eikä Hedda tuntenut 
kuuluvansa oikein mihinkään porukkaan. Seuraavana päivänä hän 
raahautui krapulaisena Davidin valitsemaan lounasravintolaan. Nyt 
muistankin, miksi lopetin juomisen, David sanoi ja hekotteli päälle.

 Juuri sen David halusi silloin kertoa. Hän oli liittynyt AA:han ja 
päässyt jo yhdeksännelle askeleelle, ja siksi hän oli pirauttanut Hed-
dalle. Hän aikoi yrittää hyvittää asiat kaikille, joita oli loukannut. Sinä 
olet listani kärjessä, hän kertoi.

Davidin kasvonpiirteet olivat pyöristyneet. Hän oli lihonut hieman 
ja saanut aavistuksen harmaata hiuksiinsa, mutta se sopi hänelle.

Äyriäispataa ei edes ehditty tarjoilla pöytään, kun David pyysi jäl-
leen anteeksi. Hän sanoi ääneen sen kaiken, mitä Hedda ei ollut enää 
pitkään aikaan edes toivonut enää kuulevansa.

Ilman sinua kirjaani ei olisi koskaan syntynyt.
Olit oikeassa. Varastin sen kaiken sinulta.
David oli onnistunut vakuuttamaan itselleen, ettei ollut tehnyt 

mitään väärää.
Hän oli ollut jo silloin alkoholisti. Hän oli juonut voittaakseen huo-

non itsetuntonsa, mutta kun hän oli uskaltanut kirjoittaa, hän oli ollut 
liian päissään saadakseen itsestään ulos mitään kunnollista. Hän oli 
ollut epätoivoinen.

Vaikka ei se toki mikään kunnon syy olekaan, hän myönsi.
Vasta nyt raitistuttuaan hän tajusi, mitä oli oikeastaan tehnyt. Ja 

tajusi myös tienneensä sen koko ajan syvällä sisimmässään.
Tiesin, että aioit kirjoittaa siitä itsekin.
Menestykseni on kokonaan sinun ansiotasi.
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Ja Hedda järkyttyi siitä, miten helppoa hänen oli antaa anteeksi. 
Se, että David vihdoin myönsi tekonsa, riitti hälventämään vihan, jota 
Hedda oli vuosien ajan tuntenut häntä kohtaan.

Oli ihanaa, ettei hänen tarvinnut enää kantaa sitä vihaa harteillaan.
Seuraavien viikkojen aikana he juttelivat lähes päivittäin Facetimessa. 

Hedda alkoi tajuta, miten paljon oli kaivannut Davidia – ja sitä, kuka 
hän itse oli Davidin seurassa.

Tule juhlimaan juhannusta kanssamme maalle, David ehdotti erään 
puhelun aikana. Olemme vain perhepiirissä, joten siellä on hiljaista. 
Voimme taas istahtaa kirjoittamaan yhdessä. Niin kuin ennen.

Jalkapallo-ottelun äänet ovat vihdoin vaienneet. Kuuluu vain junan 
hiljainen suhina kiskoilla. Ikkunoiden takana vilistää ohitse valkoista 
taivasta vasten selkeänä erottuva metsä. Silloin tällöin näkyviin väläh-
tää järviä, jotka Strömsholmin kanava yhdistää toisiinsa. Hedda nostaa 
kangaskassista paketin nenäliinoja ja pyyhkii niillä kasvojaan ja kau-
laansa. Hän vilkaisee miestä, joka on yhä uppoutunut kännykkäänsä, 
avaa sitten paitansa ylänapit ja työntää kätensä paidan alle. Hän pyyhkii 
hätäisesti rintojen alta, vilkaisee taas sähköistä kylttiä ja oivaltaa, että 
hänellä on tasan neljä minuuttia aikaa lakata hikoilemasta.

Hän kaivaa puhelimensa esille, ottaa selfien, jossa katselee miet-
teissään ikkunasta ulos, ja käsittelee sitten kuvaa suodattimella, joka 
poistaa siitä liiallista punaisuutta.

Nyt jään tauolle sosiaalisesta mediasta reiluksi viikoksi! Aion pitää 
ensin kirjoitusleirin hyvän ystäväni kanssa ja juhlia sen jälkeen juhan-
nusta. Nähdään taas pian! kukkaemoji, hashtag kirjailija hashtag kirjai-
lijaelämä hashtag onaikatappaa hashtag onaikavaieta.

David on pyytänyt, ettei Hedda kertoisi julkisesti heidän suunni-
telmistaan. Meillä ei yleensä käy vieraita juhlapyhinä. Joku saattaisi 
närkästyä, jos näkisi sellaisen ilmoituksen. Hedda suostui epäröimättä 
ja päätti jäädä kokonaan tauolle sosiaalisesta mediasta, jotta voisi kes-
kittyä yksinomaan kirjoittamiseen.

Nämä päivät ovat hänelle elintärkeitä. Käsikirjoitus on muuttu-
nut juoksuhiekaksi. Hän kirjoittaa repliikin ja poistaa sen saman tien 
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ja ampuu alas kaikki ideansa sitä mukaa kun keksii niitä. Kursori 
vilkkuu hänen silmissään kuin hätämerkki, kun deadline hiipii yhä 
lähemmäs, ja hän laskeskelee yhä uudelleen ja uudelleen, kuinka 
monta sivua päivässä hänen on kirjoitettava pysyäkseen aikataulussa.

Irtiotto arjesta antaa ehkä hieman toivoa. Palatessaan kotiin 
muutama päivä juhannuksen jälkeen Hedda onkin ehkä onnistunut 
herättämään henkiin elottomat hahmonsa ja heidän elottomat rep-
liikkinsä.

”Seuraava pysäkki: Skarpudden”, nauhoitettu ääni ilmoittaa junan 
kaiuttimesta. ”Seuraava pysäkki: Skarpudden.”

Hedda postaa valokuvan ja nostaa katseensa näytöltä juuri silloin 
kun puut alkavat harventua. Kohta ne katoavat kokonaan. Aurinko 
näkyy sumuisella taivaalla vain litteänä kiekkona. Peltojen ja niittyjen 
takana kimmeltää suuri järvi valkeassa valossa kuin sinne valunut elo-
hopealammikko. Hän vetää tennarit jalkaansa ja joutuu käyttämään 
hieman voimaa tunkiessaan niihin jalkojaan, jotka ovat turvonneet 
kuumuudessa. Vaunun toisen laidan ikkunasta näkyy asuinalue, jossa 
jyrkän kalliomäen rinteelle levittäytyy vehreitä puutarhoja, ja Hedda 
miettii, missä noista taloista Davidin ukki ja mummu mahtavat asua.

Ajatus ylenpalttisesta viikosta Davidin perheen parissa hermos-
tuttaa Heddaa. Hän ei ole koskaan tavannut Davidin perhettä muuten 
kuin muutaman tunnin kerrallaan. Nyt hän tapaa heidät ensimmäistä 
kertaa heidän luonnollisessa ympäristössään, maailmassa, joka on 
täysin erilainen kuin hänen omansa. Hän pelkää, että tuntee olonsa 
siellä täysin vieraaksi.

Juna hidastaa jarrujen kirskuessa, ja silloin Hedda nousee seiso-
maan, oikoo shortsejaan ja nostaa kangaskassinsa olalleen. Hedda 
aistii kaljun miehen katselevan häntä, kun hän nostaa vetolaukkunsa 
matkatavarahyllyltä ja lähtee kävelemään kohti ovia. Ovien ikkunoista 
hän näkee vanhan asemarakennuksen, jossa on likaisenkeltaiset, 
ravistuneet puuseinät ja umpeen laudoitetut ikkunat.

Laituri on tyhjä. Davidia ei näy missään.
Voit vieläkin muuttaa mielesi.
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Hedda katsoo kohti istuinta, josta on juuri lähtenyt. Hän huojahtaa, 
kun juna pysähtyy ja jarrut hiljenevät yhtäkkiä.

Ovet piippaavat äänekkäästi ja avautuvat sitten sihisten. Kirkas valo 
häikäisee. Hedda laittaa aurinkolasit päähänsä, ottaa tiukemmin kiinni 
vetolaukkunsa kahvasta ja astuu ulos junasta.
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