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ENSIMMAINEN LUKU

Hinen kylddn saapumistaan saattelee supatus. Kuiskuttelu
alkaa heti hinen laskeutuessaan kaksi askelmaa vaunuista
hiekkatielle. Kaksi naista seisoo olkikattoisen, kallion kyl-
keen rakennetun mokin edessi kietoutuneina tiukasti mus-
tiin hartiahuiveihin. Naiset eivit osoita sormella, mutta
heidin katseensa tekevit niin. Isabel ei kuule heidin sano-
jaan tuulen yli mutta nikee kylld, ettd he puhuvat hinesti.
Likainen verhonkaistale lepattaa puhurin voimasta viereisen
mokin ikkunan takana.

Hinen pitkdd samettista takkiaan ei ole suunniteltu til-
laiseen viimaan, mutta hinen tuntemansa vilunvireet joh-
tuvat muustakin kuin tuulesta. He tietivit. Ajatus nousee
hinen mieleensi, tai kenties se on jupissut sielld kaiken aikaa
jossakin muiden piivin aatosten takana — hin on miettinyt
maisemia, jotka ovat karuja ja kauniita, vaunujen onnetonta
jousitusta ja hoikan ajurin paheksuvaa katsetta, kun timi
pysihtyi vaihtamaan hevosia Helstonissa. Siitd huolimatta,
ettei Isabel ollut juonut matkan aikana juuri mitdin, hin ei
ollut kyennyt pidittelemiin endd yhtdin pidempdin, ja aju-
rin mielestd hin oli aiheuttanut turhan pitkin viivytyksen;
oli ndet kirjeitd toimitettavana.



He matelivat mutkitellen jyrkdnnettd ylospdin, kunin-
kaallisen postin vartija, ajuri ja hin, ja tie kapeni kapenemis-
taan, kunnes hinesti alkoi tuntua, ettd he ahtautuivat kyldn
suolen ldpi. Tien molemmilla puolilla oli korkeat, muratin
peittimit muurit, ja ne painautuivat aina vain lihemmaksi
vaunuja, kunnes aivan yht'akkia muuriin avautui aukko ja
hin niki sen ldpi joen, joka oli kuin tummia timantteja,
sekd veneitd keinahtelemassa sen aalloilla. Muuria reunusti-
vat kukkaset, joita oli satamiirin.

Joki ei oikeastaan ollut joki vaan pikemminkin Atlan-
tin valtameren kieleke, joka kurottautui syville sisimaa-
han piin ja jonka penkoilla lojui merilevikasoja. Truron jil-
keen ei muita matkustajia ollut nikynyt. Hin oli saapunut
maailman ireen.

Nyt ajuri liikkuu reippaasti, aukaisee hinen kirstuaan
pitelevien nahkahihnojen soljet ja heivaa kirstun alas vau-
nuista. Ahkiisten mies laskee sen tien penkalle hinen vie-
reensd, kun vartija puolestaan kantaa kirjeitd sisdltdvin laa-
tikon majataloon. Oven viereisessi pylvidssd riippuu kyltt,
jossa lukee Laivanvarustajan poukama. Naiset kuiskuttelevat
yhi. Tietd pitkin lihestyy kolmas nainen, jokusen vuoden
noita kahta nuorempi. Hinelld on seldssddn vasu, jota kan-
nattelee hatun ympiri kulkeva nahkahihna, ja rinnan puo-
lella hinelli on neulottuun huiviin kiedottu pikkuvauva.
Tulija tervehtii kahta muuta ja liittyy sitten tuijottajien jouk-
koon. Jopa syville huivin poimuihin kiedottu vauva, josta
Isabel nikee vain silmit ja nenin, ndytedisi tutkiskelevan
hintd, hinen matka-arkkuaan ja vaunuja. He tietivit, hin
ajattelee toistamiseen. He ovat kuulleet.

Hin ummistaa silminsi ja hengittdd syvdin. Hinen hilk-
kansa nauhat lipsyvit vasten kasvoja ja pyrkivit avautumaan
tuulessa. Hin tuntee naisten katseiden painautuvan kisivar-
siaan vasten ja kaivautuvan pukunsa alle, aluspukunsa ja kor-



settinsa sisian. Majatalon seinit ovat joskus olleet valkoi-
set. Rakennus on lenkollaan, ja kapea oviaukko sen sivussa
ndyttiisi olevan ainoa sisidnpddsy. Sen vasemmalla puolella
levittdytyy tasainen kivikko, jonka takaa erottuu joki. Niky
tuntuu lyovin vasten kasvoja, melkein kuin oikea ldimiy-
tys, joka kerta kun hin sitd katsoo. Meri on aivan kulman
takana. Jos tie oli saanut hinet epiilemiin tinne tulonsa
syitd, joki vakuuttaa hinet uudelleen viilein, kimmeltivin
sdvyin: timdin takia sindi olet tullut. Hinen pelkonsa vetiyty-
vit, ja tilalle levidd rauhan tuntu. Merelld on hineen sellai-
nen vaikutus — on aina ollut. Georgen menettiminen ei ole
muuttanut asiaa.

Hin on tietenkin kohtuuton. Nimi naiset — mitd he
mahtavat olla, kalastajien vaimojako? — eivit mitenkiin voisi
tietad, miksi hin on lihtenyt Lontoosta. He eivit ole voineet
kuulla huhuja eivitkd koskaan kuulekaan. Hin on jittinyt
sen kaiken taakseen. He katsovat hinti vain, koska hin on
muukalainen.

Ajuri nostaa hinelle hattuaan ja kiinnittdd kirjelaatikon
takaisin paikalleen. Vartija asettautuu takaisin paikalleen
vaunujen perille. Maiskautus, ohjasten heilautus, ja vaunut
kdantyvit vaivattomasti pienessi tilassa. Isabel katselee, kun
vaunut loittonevat mikei alas, ja tuntee olevansa kertakaik-
kisen yksin. Hin odottaa, kunnes ei endi kuule kavioiden
kopsetta tietd vasten, ja sitten hin kddntyy kohti majataloa.

Hin aistii naisten silmit seldssdin astellessaan ovelle.
Oven tummansininen maali hilseilee. Ennen kuin hin ehit-
tdd sisille, ovi aukeaa sisddnpiin ja kaljuuntuva mies kumar-
tuu oviaukosta ulos. Kun mies oikaisee itsensi uudelleen,
hin on vielikin pidempi kuin Isabel odotti. Mies on hoikka
ja ndytdd terdviltd kuin paperiveitsi, ja timin salvianvihredt
silmit tarkastelevat hintd samanlaisella uteliaisuudella kuin
tuijottavat naisetkin.



Taisitte joutua melkoiseen liemeen tuon taakan kanssa,
eikd totta?” mies sanoo. Timin vasemman kiden sormet
hypistelevit esiliinan reunaa, karheaa kotikutoista persikan-
kukertavaa pukinetta. Isabel pinnistelee ymmirtiikseen
miestd: sanojen sivelkulku on vieras ja jotkin vokaalit kuu-
lostavat oudoilta.

”Anteeksi kuinka?”

”Ettekds te ole se lady, joka on tullut asuakseen vanhassa
sardiinivajassa?”

Nyt on Isabelin vuoro tuijottaa. "Olen tullut tinne asuak-
seni Trevernanin mokissd. En... vajassa.”

Mies naurahtaa. ”Se mokki sijaitsee aivan vajan vieressi.
Me nimitimme sitd sardiinivajaksi — mutta mitd sanoin-
kaan? Unohdin hyvit tavat.” Hin nostaa lakkiaan, kumar-
taa ja sanoo: ~Sallikaa minun esittdytyd. Olen Tom Holder,
timin Laivanvarustajan poukaman isinti.”

Isabel kallistaa padtain. "Rouva Isabel Henley.”

Mies kuulostaa siltd kuin odottaisi Georgen loikkaa-
van esiin jostakin taloja ymparoivin matalan muurin takaa.
”Aivan, totta kai. Olette naimisissa. Papereissa seisoo ’omaa
sukua Farnworth’, niin rouva Dowling sanoi. Olemme kuul-
leet tulostanne. Rouva Dowling ei ole muusta puhunutkaan
saatuaan vahvistuksen, etti otatte mokin.”

Isabel katsoo matka-arkkuaan. Hinen ei olisi pitinyt
tuoda sitd. Se on turhan hankala kisitelld ja aivan liian pai-
nava, mutta siini on silti vain murto-osa kaikista niisti tava-
roista, jotka hin olisi halunnut tuoda mukanaan. Ilma kul-
kee hinen kurkustaan vain vaivoin. Nieleminenkin tuntuu
vaikealta. T4td ei satu usein, ei enidi. "En naimisissa’, hin
sanoo. "Leski.”

”Ikavi kuulla, olen pahoillani.”

’Kiitos osanotosta. Meitd on nykyidin melkoisesti.”
Hinen naurunsa on yhtd kevyt kuin ponnetonkin. Hin
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inhoaa sddlivad ilmettd, joka kiviisee Tom Holderin kas-
voilla, kalastajanvaimojen silmien poltetta seldssdin.

” Alkii heisti piitatko”, Tom Holder sanoo. "He nyt vain
tapaavat pakista.”

”Siksiko, ettd olen tddlld muukalainen?” hin kysyy.

Mies pudistaa padtdan. "Ei, vaan koska ette ole.” Vilkais-
tuaan matka-arkkua Tom kysyy lempeisti: "Tuossako on
kaikki, miti mukananne toitte?”

Isabel kohtaa miehen katseen, ja timin silmistd paistava
ymmirrys on kuin hinen sisillian nouseva vuoksi. Vield yksi
tuollainen katse, niin kaikki vydryy ulos. Hin nieleksii nie-
leksimistd pddstyddn. “Aviomiehelldni oli velkoja. Palkkio-
rahoja... ei hinen kuolemansa jilkeen kuulunut. Nimen
nikyminen lihtokiskyssi ei valitettavasti tuo mitddn rahal-
lista korvausta.”

”Oliko aviomiehenne merimies?” Tom Holder kysyy.

"Hin oli upseerikokelaana HMS Neptunella.” Isabelin
kurkkua kuristaa niin, ettd siitd ldpi puserretut sanat kiyvit
kimeiksi. Tom Holder ndyttia siltd kuin hinen olisi vaikea
kuulla sanoja tuulen yli. Mies kumartuu lihemmis, ja Isabel
haistaa timin happaman hengityksen. Hinen kitensi nou-
see rinnalle kohtaan, jossa Georgen Trafalgar-mitali lepdd
hinen takkinsa alla mustalla nauhalla kaulaan ripustettuna.
Nauha on jo alkanut rispautua reunoilta. Hinen tdytyy sdis-
tdd rahaa vaihtaakseen tilalle uuden. Hinen ei ole koskaan
aikaisemmin tarvinnut sddstdd mitddn varten.

Hin ty6ntdd kitensd samettitakin nappien vilistd. Mitalin
hopea tuntuu rauhoittavan perddnantamattomalta kidessi.
Se ei ainakaan koskaan muutu. Hinelld on aina Georgen
mitali. Jos hopea tummuu, hin kiillottaa sen kuten palveli-
jat aiemmin. Tom Holder vilkaisee talon vierelld seisovia nai-
sia ja sanoo: “Ei heilld ole muuta juoruamisen aihetta kuin
teidin Helfordiin paluunne. Koko kyld on puhunut asiasta
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siitd lihtien, kun kuulimme, ettd Isabel, omaa sukua Farn-
worth, on vuokrannut vanhan sardiinivajan — tarkoitan Tre-
vernanin moékin. Mutta nyt kun olette tdilld, puheet laantu-
nevat varsin pian.”

Yksi naisista on noutanut luudan, muttei lakaise. Hinen
tummat silminsi lepadvit Isabelissa samalla, kun hin sanoo
jotakin seuralaiselleen.

Tom Holder sanoo: "Ette paise pitkillekiddn tuon kanssa.”
Hin viittil6i kohti matka-arkkua. "Trevernan sijaitsee osa-
puilleen mailin verran kylin ulkopuolella, rantapolun var-
ressa. Lihetin poikani Richardin kantamaan kirstun ja niyt-
timidin teille tietd. Lihetdn my6s viestin rouva Dowlingille
— hin epiilemittd tahtoo tulla tapaamaan teitd.”

"En tahtoisi olla vaivaksi”, Isabel sanoo. ”En tajunnut
— oletin, ettd mokki olisi tddlld kyldssa. Olisin erittdin kiitol-
linen poikanne avusta.”

"Rouva Henley, ei siitd ole vaivaa. Poika on kahdentoista
ja rotevaa tekoa.”

Isabel on iloinen voidessaan jittdd huiveihin kietoutu-
neet naiset taakseen ja seuratessaan Richardia pikku kylin
laidalle, missd rantapolku erkanee tiestd. Polku on kuin tun-
neli, kauttaaltaan vihredn verhoama. Myds ylipuolelta: pui-
den oksat osuvat toisiinsa. Ne tuovat Isabelille mieleen kir-
kon holvikaton. Tuoksuu keviille, makealle ja metsiiselle.
Polku kulkee niin korkealla, ettei hin erota merilevin tuok-
sua, mutta hin kuulee veden 4inet ja maistaa suolan nuo-
laistessaan huuliaan.

Tom Holderin poika, joka niyttid pikemminkin kuu-
sitoista- kuin kaksitoistavuotiaalta, ei sano sanaakaan kan-
taessaan hinen matka-arkkunsa Trevernanin mokille. Hiki
pisartelee pojan otsalla, ja hetken kuluttua timi pysihtyy
riisumaan takkinsa, jonka Isabel tarjoutuu ottamaan kan-
taakseen.
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Polku kapuaa hetken ylemmis ja laskeutuu sitten kaveten
kohti vettd. Tailld joki on nielaissut kaikki merilevit. Vesi
liplattaa kivid vasten. Isabelin tekisi mieli kivelld sinne, missd
maa kiintyy poispiin ja joki muuttuu mereksi. Hin tahtoisi
nihdi, josko aallonnyppylit olisivat sielld korkeampia. Halu
on niin vikevi, niin Fkillinen, etti se saa hinet vetimiin
keuhkot tiyteen ilmaa ja pidittimiin hengitystidn. Hin
ei halua vain nihdi merta, hin haluaa tuntea sen, samaan
tapaan kuin hin aiemmin kaipasi Georgen kisivarsia ympi-
rilleen — ja kuten hin edelleen ajoittain kaipaa.

Hin raastaa katseensa irti vedestd. Lihistolld ei ole ketdin
muuta kuin hin ja Richard, majatalonisinnin poika. Vihred
tunneli tuntuu pusertuvan likemmis hintd. Kun hin kuvit-
teli mokin mielessdidn, jonnekin kauas Cornwallin eteld-
kirkeen, hin oli kuvitellut sen etiiseksi ja eristyneeksi, mut-
tei ikipdivini likimainkaan niin yksindiseksi.

Osapuilleen neljinnestunnin kuluttua savipolku muut-
tuu leveimmaiksi sorapoluksi, jonka toisella puolella nokot-
tdd matala kivimokki ja toinen puoli laskee veden #irelle.
Joen idini huuhtoo mukanaan hinen murheensa siiti, etti
oli vuokrannut mékin nikemittd sitd. Hin joutuu vastus-
tamaan halua kahlata suoraan veteen. Varttuessaan Norfol-
kissa hinelld oli ollut samanlaisia tuntemuksia, ja jopa kau-
pungissa hin oli aistinut aavistuksen tistd tunteesta aina kun
oli ollut lihelld Thamesia. Hin ei vain ole koskaan aiemmin
tuntenut meren vetovoimaa yhtd voimakkaana kuin taalld
tanddn,

"Tdssd timd mokki on.” Richard osoittaa tarpeettomasti
ja palauttaa hinet aatoksistaan tihin hetkeen.

Hin kidantdd selkinsi joelle. Pieni tammi, pelkka taimi,
kasvaa talon vierelld lihelld ovea. Harmaa laattakatto on
hivenen tummempi kuin seinit, jotka on tehty karkeasti
tiiliskivien muotoon hakatuista kivistd. Mékin vasemmalla
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puolella on matalampi rakennus, jossa on olkikatto. Kivien
vilisessd laastissa kasvaa sammalta.

”Tuo on vanha sardiinivaja”, Richard sanoo. ”Siti ei ole
kiytetty sen jilkeen, kun vanha Nance kuoli.”

Sorapolku johtaa matalalle etuovelle. Richard sanoo:
“Tulliviskaalit kidyttivit rantapolkua. Niet heitd partio-
matkoillaan etsimissi salakuljettajia.”

”Onko niilld seuduin salakuljettajia?”

Richard ei vastaa. Ovi rahisee kynnystd vasten, kun
hin ty6ntdi sen auki. Sen takana on pieni, harmaa kyokki.
Lukuun ottamatta puista poytad, kahta pinnatuolia ja mata-
lia kattoparruja kaikki on tehty kivestd: laattalattia, kivi-
tasot, kivinen tiskiallas, kivinen takka, jossa on mustu-
nut metalliritili ruoanlaittoa varten. T4illd ei ole avointa
liettd, kuten heilld oli ollut Greenwichin keittiossiin. T4illa
saa asua kuin luolassa, hin ajattelee. Ja on yhtd kylmai ja
pimeiikin.

Huoneeseen johtaa korkea porrasaskelma. Liki jalan pak-
suisessa takaseinissd on yksi ainoa ikkuna. Sen lasi on kehno-
laatuista, ja se maalaa kaiken himirin purppuranharmailla
sdvyilld. Richard laskee hinen matka-arkkunsa alas, ja hin
ojentaa tille shillingin, miki pojan kasvoilla paistavasta peit-
telemdttomastd mielihyvistd paitellen on kelpo palkkio.
Hin toruu itseddn: hinen tiytyy oppia toimimaan jirkevim-
min. Hinelld ei ole varaa menettdd mitddn.

"Rouva Dowling tulee pian”, Richard sanoo. Poika kuu-
lostaa siltd kuin tahtoisi lihted muttei haluaisi jattad hincd
yksin. "Rouva Henley, pirjaitteko hinen tuloonsa saakka?”

Pojan isd on ilmeisesti kertonut jotakin hinen tilantees-
taan. Koyhi hin on, totta, ja menee aikaa totutella siihen,
mutta ei hin avuton ole — ei ainakaan tdysin avuton.

”Kiitos”, hin sanoo. ”Uskoisin parjadvini ihan hyvin. Ole
ystavillinen ja vilitd isillesi kiitokset avusta.”
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Poika lupaa tehdd niin ja pinkaisee matkoihinsa. Pieni
kyokki huokaisee tyhjyyttian hinen poistuttuaan. Se tuok-
sahtaa ummehtuneelle ja kostealle. Isabel yrittdd aukaista
ikkunan, mutta se on tiukasti jumissa, joten hin aukaisee
oven uudelleen, istahtaa sitten matka-arkkunsa paille ja pai-
naa kasvot kisiinsd. Hin tietdd, ettd hidnen pitidisi nousta ja
tutkia loput mokistd. Hinen pitiisi purkaa tavaransa ja ope-
tella tekemiin asioita, yksinkertaisia asioita, kuten sytytti-
miéin tuli ja laittamaan ruokaa. Mutta hin on niin uupunut
matkasta, ettei kykene miettimdin mitdin muuta kuin aloil-
laan istumista. Hinestd tuntuu kuin hin olisi vaipunut trans-
siin, ikdin kuin viimeisen kuukauden tapahtumat olisivat
olleet unta. Ikddn kuin hin voisi vain kohottaa katseensa ja
nihdi Georgen tulevan hinti kohti kidet levillddn, kuluneet
vuodet joen ddnen pois pyyhkiisemina.

Tuuli on voimistunut, ja nyt joella on kunnon aallokkoa
— hin kuulee sen. Kohina saa kaipuun kohottamaan jilleen
padtdin. Kunpa se olisikin unta, kunpa hin voisi heriti ja
aloittaa uuden piivin kotona Greenwichissi.

Sora rasahtelee askelten alla ja hin kohottaa katseensa.
Rouva Dowling niiaa kompeldsti ja sanoo: ”Sain sanan herra
Holderilta. Rouva Henley, timi on kunnia.”

Hin sanoo: ”On ilo tavata teidit”, vaikka juuri nyt mikéin
ei ilahduta.

”Esittelen mokin teille”, rouva Dowling sanoo. Rouvalla ei
ole mustaa hartiahuivia, kuten kylidn naisilla, vaan laivaston-
sininen, jossa on herkkd, neulottu pitsikuvio. Villa ndyttad hie-
nolta ja kiyton pehmittimailtd. Vuokraeminnin harmaat kiha-
rat pyrkivit pakoon pinneistd, joita tilld on pddssdin varmaan
kourallinen. Tietoisena siitd rouva Dowling sipaisee timin
tistd suortuvia kasvoiltaan. Tuuli ei auta asiaa, Isabel ajattelee.

Rouva Dowling katsoo hdntd — rutkii hintd, Isabel arve-
lee. Kiykd rouva sisdistd keskustelua siitd, mitd ihmiset olivat
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sanoneet kuultuaan, miten hin oli padtynyt Woodburyn
suvun amiraalin ja rouva Farnworthin tyttireksi? Ettd mirin
hiekan virisine hiuksineen, talvisen Atlantin harmaine sil-
mineen ja kesakkoineen, joita kerddntyy kesiisin niin suu-
rina joukkoina hinen kisivarsiinsa ja sdiriinsi, ettd ne tun-
tuvat muodostavan miltei oranssinkukertavan peitteen, hin
ndytedd pikemminkin meren lapselta kuin vaaleahipidiseltd,
tummatukkaiselta rouva Farnworthilta?

Isabelin piirteet ovat hinen edesmenneen iitinsd vasta-
kohta: hidnen neninsi ja suunsa ovat suuret, silmit pienen-
puoleiset mutta silti sopusuhtaiset kasvoihin nihden, vaikka
yleisesti ollaankin sitd mieltd, ettei hin ole lihestulkoonkaan
yhti kaunis kuin Alice Farnworth.

Tietenkddn rouva Dowling ei voi tietdd niitd asioita.
Rouva ei tuntenut Isabelin isii eiki voi verrata hinti tihin,
ei myoskain Isabelin diti, elleivit he sitten tavanneet silloin
yhdeksintoista vuotta sitten. Hinen tietimyksensi mukaan
rouva Dowlingilla ei ole yhteyksid Lontooseen eikd sen
lahistsll4 sijaitsevaan Greenwichiin. Rouva kenties tarkaste-
lee Isabelia, muttei ole voinut kuulla huhuja — ei voi pitdd
hintid vajavaisena. Kylin kalastajanvaimojen tapaan rouva
Dowling ei mitenkiin voi tietdd Isabelin ilmeisen koyhyy-
den lisiksi sitd toista syytd, jonka takia hin on muuttanut
Cornwalliin.

Mokin alakerrassa on vain kaksi huonetta: pieni kyokki
ja isompi kamari, jossa on toinen kivinen tulisija, jonka
savupiippu on tehty samasta kivestd kuin seind, sekd toiset
kaksi pinnatuolia. Tulisijan kummallekin puolelle on kasattu
halkopino. Oviaukot ovat niin matalia, etti jopa Isabelin tiy-
tyy kumartua. Kamarista ylikerran pieneen makuukamariin
suoraan katon harjan alle johtavat kapeat, kaiteettomat rap-
puset. “Tdssd on rappuset”, rouva Dowling sanoo. ”Sellaisia
ei tillaisessa mokissd usein nde. Useimmiten niissd on vain
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tikkaat, ymmirrittehin, jos nyt ylikertaa edes on. Liinavaat-
teet 16ytyvit tuosta kirstusta.”

”Pikkula loytyy takapihalta. Ihan pari askelta puutarhan
puolelle”, rouva Dowling jatkaa. Isabel odottaa himihikin-
verkkoja, tomua, likaa — olihan rouva Dowling sanonut,
ettei mokissd ollut asuttu kolmeen vuoteen — mutta karheat
kivipinnat ovat tahrattoman puhtaita. Hin yrittad kuvitella
menevinsd pikkulaan yolld. Hin haluaisi kysyd, 16ytyyko
mokistd yoastiaa vai pitdakd hinen hankkia sellainen, mutta
se ei tunnu asialta, josta voisi kysyd, joten sen sijaan hin
pyytid tulla opastetuksi puutarhaan. Rouva Dowling kumar-
tuu oviaukkoon ja astuu takaovesta ulos. Sielld on pieni vaja,
joka osoittautuu kidymailiksi. Nurmitilkku, jokunen pensas
ja pieni polku, joka kulkee niiden lomitse. "Minne tuo polku
vie?” hidn kysyy.

"Niytin teille.”

Rouva Dowling kulkee edeltd polkua pitkin. Se on var-
joisa ja osin umpeen kasvanut. Sen aurinkoisessa padssi he
astuvat yksinkertaisesta, pimedstd mokistd kerrassaan erilai-
seen paikkaan — sellaiseen, joka muistuttaa paratiisia. Sielld
on toinen nurmilaikku, joka levittdytyy harmaan, sammalei-
sen, ndenndisen sattumanvaraisesti pinotun harmaan liuske-
kivimuurin vierelle. Kivid peittavit muratti sekid valkoiset
ja vaalean purppuraiset kukkaset. Niissd porrdd parvi met-
tidisid. Maassakin on liuskekivid, jotka muodostavat pie-
nen terassin, ja niiden péilld on valkoiseksi maalattu penkki
ja valkoinen neliskanttinen puupdytid. Maali on vanhaa ja
auringon kuivattamaa. Se hilseilee paikoin, mutta jokin tissi
penkissi, siind ettd joku on kiyttdnyt aikaa maalatakseen
sen, herittdd hinessid yht'akkii tunteen, joka tekee suoras-
taan kipedd. Hin kiddntdd rouva Dowlingille selkinsi, jottei
vuokraemintd nikisi hinen kasvojaan — ja silmiin nousevia
karvaita kyynelia.
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Terassilta avautuu nikymi joelle, joka on nyt muuttu-
nut auringossa utuisen siniseksi. Rehevd omenapuu ojente-
lee oksiaan penkin yldpuolelle. Kuumana piivini se tarjoaisi
iltapdivistd varjoa. Tuuli puhaltaa veden pinnalle vaahtoa,
joka on kuin kermavanukasta jilkiruoan pinnalla, keinuttaa
ankkurissa olevia aluksia, ja niemenkirki veden vastarannalla
erottuu vihrein, likkkumattoman usvan peitossa. Hin tun-
tee jilleen vikevdd vetoa menni veden poikki katsomaan
sen toisella puolella levittdytyvid maata, etsimiin avomeri,
uimaan siind. Se himmentdd hinti, ja hin on iloinen siit3,
ettd katsoo parhaillaan rouva Dowlingista poispiin.

Nurmitilkun vasemmalla puolella, puoliksi villiintyneen
pensaikon kitkdissd, on kivinen kaivo. ”Ja tdilld on kaivo”,
rouva Dowling sanoo seuraten hinen katsettaan. ”Se on riit-
tivin syvi, ettei vesi ole suolaista. Saatatte haluta raivata
vihin titd orapihlajapuskaa.” Hetken hiljaisuus, pientd epi-
rointid: "Toivottavasti paikka on mieluinen.”

Isabel katselee veneitd. Ne on maalattu mustalla ja vih-
redlld ja valkoisella; osassa on valkoiset purjeet, osassa punai-
set. Lokit kaartelevat kirkuen niiden yldpuolella — ne ovat
varmaankin kalastusaluksia, hin arvelee. Kahdessa aluksista
on musta lippu, jossa on valkoinen risti. Hin vetdi syvdin
henked maistaen meren: suolaa ja vettd, kaloja ja merileva.
”Se on tiydellinen”, hin vastaa.

Rouva Dowling on hyvilliin kuulemastaan. "Minikin
olen omillani”, hin sanoo. "Harryni kuoli kaksi vuotta sitten.”

Isabelin mielestd tavassa, jolla rouva sanoo "Harryni”, on
jotakin vastenmielistd. Hin ei ikipdivind voisi kuvitellakaan
sanovansa Georgea ”Georgekseni”, ikddn kuin mies olisi
kuulunut hinelle. Ikddn kuin kukaan voisi kuulua jollekulle
toiselle. Rouva Dowling on vanhempi kuin Isabelin isi olisi,
jos olisi vield elossa. Ajatteleeko rouva Dowling, ettd heilld
on jotakin yhteistd, koska he ovat kumpikin leskid?
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" Tahtoisitteko tulla joskus kyladn?” rouva Dowling kysyy,
ikddn kuin se olisi looginen piitelmi siitd, ettd hinkin on
ilmoittanut olevansa omillaan. Isabel tukahduttaa huo-
kauksen — he kuuluvat eri yhteiskuntaluokkiin. Sitten hin ta-
juaa erehdyksensi: eroa ei endi ole. Hin on yhti koyhi kuin
rouva Dowling. Kéyhempikin, koska rouva Dowlingilla on
leskenelikkeensi ja Trevernanin mokki, Isabelilla on varaa
vain vuokrata se.

Hin huomaa kiittdvinsi kutsusta. Ei hin niin halun-
nut tehdi. Ei sen tihden, ettd heiddn vililld4n on jdidnteitd
luokkaerosta, vaan siksi, ettd hin oli aikonut pysytelld omissa
oloissaan. Hin ei ole tullut tinne ystivystyikseen ihmis-
ten kanssa. Hin on tdilld pidstikseen pois Greenwichistd,
arvonalennuksen aiheuttamasta hipeisti ja hirvedstd huhu-
myllystd. Ja Georgesta — edesmenneeseen aviomieheen liitty-
vistd muistoista. Koska niiden keskelld oleminen viiltdd vie-
likin satakunta kertaa piivissa.

Suuresta Trafalgarin taistelusta on kulunut jo kolme
vuotta, eikid hinen olonsa ole pahemmin helpottunut. Hei-
din avioliittonsakin oli kestdnyt kolme vuotta, ennen kuin
ranskalaisen musketin luoti oli tehnyt siitd lopun. Vihille
mennessddn hin oli ollut seitsemintoista ja George kah-
deksantoista, ja sen jilkeen George oli ollut alati merilla.
Tapausta seuranneiden vuosien mittaan hin oli tuntenut
Georgen poissaolon aina vain tuskallisempana, koska tiesi,
ettd tilld kertaa mies ei palaisi hinen luokseen. Kun hin oli
juonut yksin teetd aamiaishuoneessa Greenwichissd, hinelle
oli tullut ontto olo. Samoin jokaisella kivelyretkelld, jonka
hin teki yksin puistossa, ja pyhdaamuina kirkossa, kun mie-
hen paikka kirkonpenkilld hinen vieressdin oli tyhji. Illat
tuntuivat pitkiltd, kun tiesi, ettei George palaisi kotiin tul-
tuaan kutsutuksi muiden amiraalien luo tai kiytydin tapaa-
massa ystividin; kun tiesi, ettd vuode olisi kylmi eiki kirjeitd
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endi tulisi. Heiddn kolmen aviovuotensa aikana he olivat
viettdneet yhdessi viisi viikkoa ja yhden piivin. Siksi se teki
edelleen niin kipedd, tuntui pahemmalta kuin mikdin muu
— koska George oli viety hinelti ennen kuin suhde oli alka-
nut tuntua edes oikeasti todelta.

Rouva Dowling kulkee edelld polkua pitkin. Heiddn pa-
lattuaan alas kamariin hin sanoo: ”Olen laittanut tulisijan
sytytysvalmiiksi.” Arinalla on useita halkoja, joiden alle on
aseteltu risuja. “Yllityin, kun ette pyytinyt minua jirjesti-
miin palvelijoita. Edes kokkia tai kyokkipiikaa. Aiotteko
palkata jonkun nyt, kun olette tdalla?”

Isabelin poskia kuumottaa. "Pelkiinpi, ettd nykyinen
tilanteeni vaatii minua selviytymiin ilman sellaista apua,
johon olen tottunut. Voin vain toivoa, ettd opin talouden-
hoitoon liittyvit asiat nopeasti.”

Hin tuntee vanhemman naisen tuijotuksen. Sitten hinen
helpotuksekseen rouva Dowling sanoo vain: "Huhtikuussa ei
yleensi ole ndin kylmi. Niyttdisinkd, miten tuli sytytetdin?”

Isabel sanoo, ettd olisi siitd kiitollinen, ja rouva Dowling
noutaa tulukset takanreunukselta ja niyttda hinelle, miten
tulusraudalla isketdin piikived, miten lunttu eli hiilletty sytyke-
kangas saadaan sytytettyd kipindstd, miten liekki siirretdin
tikulla puiden alle ja saadaan puut palamaan. “Tulusrasia kan-
nattaa sulkea nopeasti, ettei meneti puolia luntusta kerralla”,
rouva Dowling toteaa. "Kas tdssd, yrittikdd te vuorostanne.”

Isabel riisuu hansikkaansa ja ottaa tulukset. Tarvitaan
viisi yritystd ennen kuin hin saa tulen sytytettyd. Lopulta
tuli tarttuu risuihin ja halot alkavat kyted. Isabel kupertaa
kitensd ja puhaltaa varovaisesti, juuri niin kuin rouva Dow-
ling neuvoo, ja katsoo miten tuli levidd. Hin saa nipin napin
estettyd voitonkyyneleiden virtaamisen.

Rouva Dowling sanoo: "Ruokakomerossa on muutama
kynttild sekd voita, munia, leipdd, kannullinen maitoa ja
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hiukan teetd.” Sitten hin lisid paljonpuhuvaan sivyyn: "Me
saamme tddlld teetd erittdin hyvdin hintaan. Kerron siitd
lisd4, kun olette valmis hankkimaan lisad. Lihin kauppa on
Manaccanissa, mutta senhin te tiedittekin; kirjoititte herra
Griggsille.”

Isabel oli loytinyt herra Griggsin nimen paikallisesta
sanomalehdestd, joka oli tuotu hinelle juuri sitd varten, ja
kirjoittanut tille tiedustellakseen, tietdisikd timi jonkun,
joka vuokraisi alueella mékkid, mieluiten Helfordin kyldssi.
Jos hinen oli kadottava jonnekin, hin oli paitellyt, etti voisi
yhtd hyvin menni paikkaan, josta hinet oli [ydetty, ja ken-
ties selvittdd, mitd sind pdivini oli tapahtunut. Herra Griggs
vastasi hinen kirjeeseensi viikon sisilld, ja alle kahden viikon
kuluttua hin nousi postivaunujen kyytiin.

Rouva Dowling jatkaa: "Laivanvarustajan poukaman edessd
pidetdin toria kahdesti viikossa, tiistai- ja lauantaiaamuisin,
ja sieltd saa lihes kaikkea, mitd kenties tarvitsette. Leipdd saa
leipuri John Lanyonilta, ellette tee sitd itse; kalaa on tarjolla
joka pdivd, kun saalis tuodaan rantaan, ja jos kaipaatte lihaa,
voitte mennd puhumaan Elm Farmin Josh Angovelle.”

”Suurkiitos. Paljonko olen velkaa ruoasta ja kynttilistd?”

”Ette yhtikds mitddn, rouva Henley. Saatte huomata, ettd
me tdilld pidimme huolta omistamme. Jos kaipaatte apua
jossakin, tieddtte, mistd minut 16ytdd. Tulkaa koputtamaan
ovelleni milloin vain.”

”Kiitoksia, parjadn varmasti.”

Rouva Dowling korjaa hiuspinnin asentoa. Hin on jo
kynnykselld, muttei lihdossd, ei vield. Hinen katseensa lipuu
Isabelin kasvoihin, tutkii hiusrajaa ja pysihtyy lepddmiin
epimiirdiseen pisteeseen jonnekin hinen piinsi ylipuo-
lelle. ’Mini niin teidit sind pdivini”, rouva Dowling sanoo.
”Niin, kun ilmestyitte tinne ensimmiistd kertaa. Seisoin
ikkunassa ja ndin teidin tulevan tietd pitkin. Olitte avojaloin
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ja hyvin pieni. Pieni ikdisekseen — niin me kaikki mychem-
min sanoimme; tytto oli pieni ikdisekseen. Teilld oli pelkka
alusmekko yllinne, vaikka kerrotaan, ettd se oli hienointa
puuvillaa. Tukkanne oli tummempi kuin nyt.”

Rouva ojentaa kittddn miltei kunnioittavasti, ja Isabel
perdintyy askeleen hiukan liian my6hiin: rouva Dowlingin
kuivat sormet sipaisevat hinen otsaansa. “Se oli varmaan
tummempi, koska se oli mirka. Sieltd missd seisoin, en voinut
nihdi, ettd olitte mirkd. Ajattelin, ettd lihtisin luoksenne,
mutta sanoin itselleni, ettd olette varmasti jonkun lapsi. Jat-
koitte varmaan pian sen jilkeen matkaanne Hardwickin
puutarhaan.” Pieni tauko. "Kenties, jos olisin tiennyt tei-
ddn olevan ldpimirki, olisin lahtenyt ulos teitd tapaamaan.”

Naisen sanoissa on outo pohjavire, Isabel ajattelee.
Yhe'dkkid hinestd tuntuu, ettei heitd sido rouva Dowlingin
mielessd yhteen heidin leskeytensd vaan juuri timi: mah-
dollisuus, ettd hinestd olisi voinut tulla rouva Dowlingin
tytdr, mikili tima vain olisi mennyt ulos sind pdivini silloin
yhdeksintoista vuotta sitten. Se oli tietenkin jirjetdn ajatus.
Hin ei voinut kuvitellakaan olevansa kenenkdin muun kuin
ditinsi ja isinsd lapsi.

Hin ei muista mitddn ajasta ennen tuota hetked, jolloin
hinen ditinsd oli kietonut hinet syleilyynsd piittaamatta
siitd, ettd hin oli lipikotaisin kylmissddn ja mirkd, ja hin,
Isabel, oli upottanut kasvonsa didin silkkileninkiin. Ikdin
kuin hinen eliminsi alkua ei olisi koskaan tapahtunutkaan;
hinen oli aina ollut ollut mairi olla heidin lapsensa.

Isabel yskiisee kuivasti ottaakseen etdisyyttd. “Ilmestyin
mistd?” hin kysyy.

”Anteeksi kuinka, rouva Henley?”

”Sanoitte, ettd nditte minut, kun ilmestyin.”

”No, meresti tietenkin. Kannattaa muistaa, etteivit
kaikki usko sitd, ettdi merenviki toi teidit.”
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"Merenviki?” Hinen ddnensi kiyttdytyy oudosti, sanat
nousevat ja laskevat ikddn kuin hin laulaisi. Korvissa suhisee.
Hin nikee, ettd rouva Dowling on tosissaan, kertakaikkisen
vakavissaan. Hin on varmaan jirjiltddn. "Mitd -~

Rouva aistii hinen tyrmistyksensd ja taputtaa hinen kisi-
varttaan. “Ette osannut sanaakaan englantia, ettehdn?”

”Se ei voi pitdd paikkaansa. Vanhempani eivit koskaan
maininneet moista.”

Rouva Dowling sanoo: "He sanovat, ettette puhunut lai-
sinkaan. Ja miten olisittekaan puhunut, merenvien keskuu-
dessa.” Jokseenkin turhautuneen kuuloisesti hin lisii: "Ette siis
tiedd Buccasta? Hin on osapuilleen timin kokoinen meren-
vien edustaja.” Rouva pitelee kittddn hiukan vy6tironsi ala-
puolella. ”Ja hinen ihonsa on kuin meriankeriaalla ja tukan
paikalla kasvaa levad. No, niin jotkut sanovat — mini pidin
vihin romantisoidummasta kuvasta.” Rouvan hymy tuo mie-
leen nuoren tyttosen, aivan kuten hinen naurunsa aiemmin,
mutta hinen seuraavat sanansa tuhoavat vaikutelman.
Rouva Dowling kohdistaa hailakansiniset silminsi Isabeliin
ja sanoo: “Jotkut sanovat teidin olevan hinen tyttirensi.”

Vihin toksihtien Isabel toteaa: ”Aitini kertoi minulle,
ettd jossakin ldhell oli varmaankin ollut haaksirikko. Tai ettd
ehka olin vain lihtenyt omille teilleni. Ehki joku ei pitinyt
minua silmilld niin kuin olisi pitdnyt.” Hinen iitinsi sanoi-
hin kitkeytyi syytos. Alice Farnworth tiesi, ettei ikipdivini
olisi jattdnyt lastaan vahtimatta, mikili armelias Luoja olisi
suonut hinelle oman. Hin sanoi Isabelia lahjaksi niin usein,
ettd Isabel tunsi puutteensa sitikin terivimmin.

Rouva Dowling toteaa: Ehka ditinne yritti suojella teitd
totuudelta. Kerrotaan, ettd hinelld oli kova kiire poistua
Helfordista heti teidit loydettydan.”

Kuin jddtd olisi valunut pitkin selkdpiitd. Ihmiset olivat
siis puhuneet hinestd tddlld aivan kuten Greenwichissikin,
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vaikkakin eri syistd. He olivat puhuneet hinestd liki kaksi-
kymmenti vuotta. Hin hoipertelee takaisin mékkiin. Hin
haluaisi sanoa, etti se on loukkaavaa ja miten kehtaatte puhua
didistini tuolla tavoin. Mutta lopulta hin sanoo vain: ”Suo-
kaa anteeksi, minun pitid todellakin menni purkamaan
tavarani.”

”Selvd se. Kerrottehan minulle, jos kaipaatte jotakin.”
Rouva Dowling sanoo sen mitd arkisimmalla d4nelld, ikddn
kuin he eivit juuri olisi keskustelleet merenneidoista.

Kun rouva sulkee oven perissiin, Isabel nikee, ettd oven
alareunassa on toisessa reunassa rako ja toinen reuna on
maan tasalla, joten ovi kahnaa kynnystd vasten aina sitd lii-
kutettaessa. Sorapolku on tyhji. Raikas merijoki-ilma tyon-
tyy sisddn asuttamaan huoneita ajaen ummehtuneen vanhan
talon hajun tichensi. Isabel on omillaan, eiki se tee kipedd
— vield. Ehka tilanteen uutuudenviehitys kannattelee hintd
edelleen. Tai ehki se johtuu merestd. Hin kuulee sen ddnet
avoimesta ikkunasta, ei aaltojen murtumista rantakiville tai
aaltojen kumua, vaan alituisen liplatuksen. Se on jotenkin
lohdullista, hin ajattelee. Ja kenties meri my6s tuo lupauk-
sen jostakin, vaikkei hin vield tiedd mista.

Hin l6ytad kyokin kivitasolla olevasta puulaatikosta veit-
sen ja kaapista lautasen, ja istuutuu tulen ddreen sydmiin
voideltua leipésiivua varhaiseksi illalliseksi. Leipd on karkeaa,
mutta siind on hyvi ja voimakas maku, ikdin kuin siihen
olisi leivottu yrttejd. Tulen hehku levidd hinen sisillaan. Hin
sytytti sen itse — onhan se sentédin jotakin, eiko vain?

Puolivilissd ateriaa hin tajuaa, ettei hinen olisi pitinyt
kdyttad niin paljon voita. Sy6tyddn loppuun hin panee lau-
tasen kivitasolle. Hinen pitdisi pestd se, mutta hin on lifan
visynyt noutaakseen vettd kaivosta. Sen sijaan hin aukai-
see matka-arkkunsa ja ottaa esiin kuluneen kappaleensa kir-
jasta Robinson Crusoe. Kirja aukeaa sen aukeaman kohdalta,
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jonka vilissa hin pitdd lehtileikettd 20. lokakuuta 1789 ilmes-
tyneesti London Chroniclesta. Aiti oli siilyttinyt koko leh-
den, josta valtaosa oli tiynni uutisia Ranskasta, missi vallan-
kumous oli alkanut kolme kuukautta aiemmin, mutta Isabel
leikkasi talteen yhden pienen artikkelin, jossa luki:

FALMOUTH, CORNWALL. OSAPUILLEEN NELIVUOTIAS
LAPSI LOYDETTIIN viime kuun lopulla Cornwallin
kuvankauniilta ja kesyttomalti rannikolta vailla per-
hettd, joka olisi sanonut héinti omakseen. Paikalliset usko-
vat lapsen nousseen meresti haaksirikon jilkeen, vaikkei
sellaisesta ole mitdin tietoa. Ellei kukaan sukulainen tule
vaatimaan lasta omakseen, Woodbury Housen amiraali ja
rouva Farnworth adoptoivat hinet ja kasvattavar héinet
omana tyttirenddn. Jos jollakulla on jotakin tietoa tisti
lapsesta, olkaa hyvit ja kirjoittakaa herroille Enright ja

Pickering Lontoon Mayfairin asianajotoimistoon.

Levottomuus nostaa jilleen pdtdin hinen sisillddn, kunnes
se suorastaan huutaa. Rouva Dowlingin tarina merenviestd
lietsoo sitd, samoin tieto siitd, ettd tddllakin ihmiset puhuvat
hinestd. Miksi rouva Dowling on niin kiinnostunut hinen
taustastaan? Epidileekd hin jotakin? Mahdotonta, hin sanoo
itsekseen.

Hinen hermonsa ovat toista mieltd ja virisevit ihon alla.
Lehtileike kidessdidn hin menee ovelle ja avaa sen sepposen
seldlleen. Ulkona alkaa olla pimed. Tuuli puskee ovea vasten,
nuori puu sen vierelld huojuu. Sorapolun piissi joki tans-
sahtelee auringon viime siteissd. Muistutus siité, ettd hin on
lzhelld merta — niin ldhelld. Hin vetdd keuhkot tdyteen ja
maistaa sen: suolan, veden, merilevin ominaismaun. Vihi-

25



tellen aalloista ja vaahdosta, veden vydrysti ja vetdytymisestd
koostuva hiljaisuus kietoutuu hinen ympirilleen, ja virta
vakauttaa hinen olonsa. Kun hin sulkee jilleen oven, uudis-
tunut midritietoisuus virtaa hinen livitseen. Hin tekee tastd
kotinsa, tuli miti tuli.
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TOINEN LUKU

Sini iltana hin kuuntelee vuoteessa maatessaan jokea ja
mokin ympirilld puhaltavaa puuskittaista tuulta. Hin on
aivan yksin. Hin ei kestd ajatella sitd. Hin ei ole yksin —
tuuli koostuu ddnistd. Ne kutsuvat: tule kotiin. Meri odottaa
aivan tuossa joenmutkan takana. Hin nikee tietenkin unta.
Tai on puoliunessa, hailyy siind epimairiisessi tilassa unen
ja valveen vilissd, missd hinen mielensd loikkii asiasta toi-
seen luoden yhteyksid, jotka eivit voi olla todellisia.

Kirskahtava 4dni saa hinet havahtumaan. Talo valittaa ja
narisee odottamattomista paikoista, katolta kuuluu dinig,
jotka muistuttavat askeleita. Vuode on kova ja mitoitettu
kahdelle. Olkitiytteinen patja pistelee selkdd, mutta lakanat
ovat puhtaat. Kuka mahtoi asua tdilld ennen hinti? Rouva
Dowlingin mukaan mokki oli ollut kolme vuotta tyhjilldan.
Hin arvelee, ettd moékissi on asunut vanha mies vaimoineen.
Kuolivatko he tissd vuoteessa?

Merijoki kuulostaa oiseen aikaan ddnekkiammaltd,
aiempi liplatus on kypsynyt aallokoksi. Aini rauhoittaa
hint, ja lopulta hinen mielensi vaeltelee, kuten hinen tasa-
painotellessaan unen partaalla. Se palaa Greenwichin taloon,
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