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Brandonille, Noortjelle, Emmalle ja Sebastianille





Ensimmäinen luku

Hänen kylään saapumistaan saattelee supatus. Kuiskuttelu 
alkaa heti hänen laskeutuessaan kaksi askelmaa vaunuista 
hiekkatielle. Kaksi naista seisoo olkikattoisen, kallion kyl-
keen rakennetun mökin edessä kietoutuneina tiukasti mus-
tiin hartiahuiveihin. Naiset eivät osoita sormella, mutta 
heidän katseensa tekevät niin. Isabel ei kuule heidän sano-
jaan tuulen yli mutta näkee kyllä, että he puhuvat hänestä. 
Likainen verhonkaistale lepattaa puhurin voimasta viereisen 
mökin ikkunan takana.

Hänen pitkää samettista takkiaan ei ole suunniteltu täl-
laiseen viimaan, mutta hänen tuntemansa vilunväreet joh-
tuvat muustakin kuin tuulesta. He tietävät. Ajatus nousee 
hänen mieleensä, tai kenties se on jupissut siellä kaiken aikaa 
jossakin muiden päivän aatosten takana – hän on miettinyt 
maisemia, jotka ovat karuja ja kauniita, vaunujen onnetonta 
jousitusta ja hoikan ajurin paheksuvaa katsetta, kun tämä 
pysähtyi vaihtamaan hevosia Helstonissa. Siitä huolimatta, 
ettei Isabel ollut juonut matkan aikana juuri mitään, hän ei 
ollut kyennyt pidättelemään enää yhtään pidempään, ja aju-
rin mielestä hän oli aiheuttanut turhan pitkän viivytyksen; 
oli näet kirjeitä toimitettavana.
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He matelivat mutkitellen jyrkännettä ylöspäin, kunin-
kaallisen postin vartija, ajuri ja hän, ja tie kapeni kapenemis-
taan, kunnes hänestä alkoi tuntua, että he ahtautuivat kylän 
suolen läpi. Tien molemmilla puolilla oli korkeat, muratin 
peittämät muurit, ja ne painautuivat aina vain lähemmäksi 
vaunuja, kunnes aivan yht’äkkiä muuriin avautui aukko ja 
hän näki sen läpi joen, joka oli kuin tummia timantteja, 
sekä veneitä keinahtelemassa sen aalloilla. Muuria reunusti-
vat kukkaset, joita oli satamäärin.

Joki ei oikeastaan ollut joki vaan pikemminkin Atlan-
tin valtameren kieleke, joka kurottautui syvälle sisämaa-
han päin ja jonka penkoilla lojui merileväkasoja. Truron jäl-
keen ei muita matkustajia ollut näkynyt. Hän oli saapunut 
maailman ääreen.

Nyt ajuri liikkuu reippaasti, aukaisee hänen kirstuaan 
pitelevien nahkahihnojen soljet ja heivaa kirstun alas vau-
nuista. Ähkäisten mies laskee sen tien penkalle hänen vie-
reensä, kun vartija puolestaan kantaa kirjeitä sisältävän laa-
tikon majataloon. Oven viereisessä pylväässä riippuu kyltti, 
jossa lukee Laivanvarustajan poukama. Naiset kuiskuttelevat 
yhä. Tietä pitkin lähestyy kolmas nainen, jokusen vuoden 
noita kahta nuorempi. Hänellä on selässään vasu, jota kan-
nattelee hatun ympäri kulkeva nahkahihna, ja rinnan puo-
lella hänellä on neulottuun huiviin kiedottu pikkuvauva. 
Tulija tervehtii kahta muuta ja liittyy sitten tuijottajien jouk-
koon. Jopa syvälle huivin poimuihin kiedottu vauva, josta 
Isabel näkee vain silmät ja nenän, näyttäisi tutkiskelevan 
häntä, hänen matka-arkkuaan ja vaunuja. He tietävät, hän 
ajattelee toistamiseen. He ovat kuulleet.

Hän ummistaa silmänsä ja hengittää syvään. Hänen hilk-
kansa nauhat läpsyvät vasten kasvoja ja pyrkivät avautumaan 
tuulessa. Hän tuntee naisten katseiden painautuvan käsivar-
siaan vasten ja kaivautuvan pukunsa alle, aluspukunsa ja kor-
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settinsa sisään. Majatalon seinät ovat joskus olleet valkoi-
set. Rakennus on lenkollaan, ja kapea oviaukko sen sivussa 
näyttäisi olevan ainoa sisäänpääsy. Sen vasemmalla puolella 
levittäytyy tasainen kivikko, jonka takaa erottuu joki. Näky 
tuntuu lyövän vasten kasvoja, melkein kuin oikea läimäy-
tys, joka kerta kun hän sitä katsoo. Meri on aivan kulman 
takana. Jos tie oli saanut hänet epäilemään tänne tulonsa 
syitä, joki vakuuttaa hänet uudelleen viilein, kimmeltävin 
sävyin: tämän takia sinä olet tullut. Hänen pelkonsa vetäyty-
vät, ja tilalle leviää rauhan tuntu. Merellä on häneen sellai-
nen vaikutus – on aina ollut. Georgen menettäminen ei ole 
muuttanut asiaa.

Hän on tietenkin kohtuuton. Nämä naiset – mitä he 
mahtavat olla, kalastajien vaimojako? – eivät mitenkään voisi 
tietää, miksi hän on lähtenyt Lontoosta. He eivät ole voineet 
kuulla huhuja eivätkä koskaan kuulekaan. Hän on jättänyt 
sen kaiken taakseen. He katsovat häntä vain, koska hän on 
muukalainen.

Ajuri nostaa hänelle hattuaan ja kiinnittää kirjelaatikon 
takaisin paikalleen. Vartija asettautuu takaisin paikalleen 
vaunujen perälle. Maiskautus, ohjasten heilautus, ja vaunut 
kääntyvät vaivattomasti pienessä tilassa. Isabel katselee, kun 
vaunut loittonevat mäkeä alas, ja tuntee olevansa kertakaik-
kisen yksin. Hän odottaa, kunnes ei enää kuule kavioiden 
kopsetta tietä vasten, ja sitten hän kääntyy kohti majataloa.

Hän aistii naisten silmät selässään astellessaan ovelle. 
Oven tummansininen maali hilseilee. Ennen kuin hän ehät-
tää sisälle, ovi aukeaa sisäänpäin ja kaljuuntuva mies kumar-
tuu oviaukosta ulos. Kun mies oikaisee itsensä uudelleen, 
hän on vieläkin pidempi kuin Isabel odotti. Mies on hoikka 
ja näyttää terävältä kuin paperiveitsi, ja tämän salvianvihreät 
silmät tarkastelevat häntä samanlaisella uteliaisuudella kuin 
tuijottavat naisetkin.
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”Taisitte joutua melkoiseen liemeen tuon taakan kanssa, 
eikö totta?” mies sanoo. Tämän vasemman käden sormet 
hypistelevät esiliinan reunaa, karheaa kotikutoista persikan
kukertavaa pukinetta. Isabel pinnistelee ymmärtääkseen 
miestä: sanojen sävelkulku on vieras ja jotkin vokaalit kuu-
lostavat oudoilta.

”Anteeksi kuinka?”
”Ettekös te ole se lady, joka on tullut asuakseen vanhassa 

sardiinivajassa?”
Nyt on Isabelin vuoro tuijottaa. ”Olen tullut tänne asuak-

seni Trevernanin mökissä. En… vajassa.”
Mies naurahtaa. ”Se mökki sijaitsee aivan vajan vieressä. 

Me nimitämme sitä sardiinivajaksi – mutta mitä sanoin-
kaan? Unohdin hyvät tavat.” Hän nostaa lakkiaan, kumar-
taa ja sanoo: ”Sallikaa minun esittäytyä. Olen Tom Holder, 
tämän Laivanvarustajan poukaman isäntä.”

Isabel kallistaa päätään. ”Rouva Isabel Henley.”
Mies kuulostaa siltä kuin odottaisi Georgen loikkaa-

van esiin jostakin taloja ympäröivän matalan muurin takaa. 
”Aivan, totta kai. Olette naimisissa. Papereissa seisoo ’omaa 
sukua Farnworth’, niin rouva Dowling sanoi. Olemme kuul-
leet tulostanne. Rouva Dowling ei ole muusta puhunutkaan 
saatuaan vahvistuksen, että otatte mökin.”

Isabel katsoo matka-arkkuaan. Hänen ei olisi pitänyt 
tuoda sitä. Se on turhan hankala käsitellä ja aivan liian pai-
nava, mutta siinä on silti vain murto-osa kaikista niistä tava-
roista, jotka hän olisi halunnut tuoda mukanaan. Ilma kul-
kee hänen kurkustaan vain vaivoin. Nieleminenkin tuntuu 
vaikealta. Tätä ei satu usein, ei enää. ”En naimisissa”, hän 
sanoo. ”Leski.”

”Ikävä kuulla, olen pahoillani.”
”Kiitos osanotosta. Meitä on nykyään melkoisesti.” 

Hänen naurunsa on yhtä kevyt kuin ponnetonkin. Hän 
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inhoaa säälivää ilmettä, joka käväisee Tom Holderin kas-
voilla, kalastajanvaimojen silmien poltetta selässään.

”Älkää heistä piitatko”, Tom Holder sanoo. ”He nyt vain 
tapaavat pakista.”

”Siksikö, että olen täällä muukalainen?” hän kysyy.
Mies pudistaa päätään. ”Ei, vaan koska ette ole.” Vilkais-

tuaan matka-arkkua Tom kysyy lempeästi: ”Tuossako on 
kaikki, mitä mukananne toitte?”

Isabel kohtaa miehen katseen, ja tämän silmistä paistava 
ymmärrys on kuin hänen sisällään nouseva vuoksi. Vielä yksi 
tuollainen katse, niin kaikki vyöryy ulos. Hän nieleksii nie-
leksimästä päästyään. ”Aviomiehelläni oli velkoja. Palkkio-
rahoja… ei hänen kuolemansa jälkeen kuulunut. Nimen 
näkyminen lähtökäskyssä ei valitettavasti tuo mitään rahal-
lista korvausta.”

”Oliko aviomiehenne merimies?” Tom Holder kysyy.
”Hän oli upseerikokelaana HMS Neptunella.” Isabelin 

kurkkua kuristaa niin, että siitä läpi puserretut sanat käyvät 
kimeiksi. Tom Holder näyttää siltä kuin hänen olisi vaikea 
kuulla sanoja tuulen yli. Mies kumartuu lähemmäs, ja Isabel 
haistaa tämän happaman hengityksen. Hänen kätensä nou-
see rinnalle kohtaan, jossa Georgen Trafalgar-mitali lepää 
hänen takkinsa alla mustalla nauhalla kaulaan ripustettuna. 
Nauha on jo alkanut rispautua reunoilta. Hänen täytyy sääs-
tää rahaa vaihtaakseen tilalle uuden. Hänen ei ole koskaan 
aikaisemmin tarvinnut säästää mitään varten.

Hän työntää kätensä samettitakin nappien välistä. Mitalin 
hopea tuntuu rauhoittavan peräänantamattomalta kädessä. 
Se ei ainakaan koskaan muutu. Hänellä on aina Georgen 
mitali. Jos hopea tummuu, hän kiillottaa sen kuten palveli-
jat aiemmin. Tom Holder vilkaisee talon vierellä seisovia nai-
sia ja sanoo: ”Ei heillä ole muuta juoruamisen aihetta kuin 
teidän Helfordiin paluunne. Koko kylä on puhunut asiasta 
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siitä lähtien, kun kuulimme, että Isabel, omaa sukua Farn-
worth, on vuokrannut vanhan sardiinivajan – tarkoitan Tre-
vernanin mökin. Mutta nyt kun olette täällä, puheet laantu-
nevat varsin pian.”

Yksi naisista on noutanut luudan, muttei lakaise. Hänen 
tummat silmänsä lepäävät Isabelissa samalla, kun hän sanoo 
jotakin seuralaiselleen.

Tom Holder sanoo: ”Ette pääse pitkällekään tuon kanssa.” 
Hän viittilöi kohti matka-arkkua. ”Trevernan sijaitsee osa-
puilleen mailin verran kylän ulkopuolella, rantapolun var-
ressa. Lähetän poikani Richardin kantamaan kirstun ja näyt-
tämään teille tietä. Lähetän myös viestin rouva Dowlingille 
– hän epäilemättä tahtoo tulla tapaamaan teitä.”

”En tahtoisi olla vaivaksi”, Isabel sanoo. ”En tajunnut  
– oletin, että mökki olisi täällä kylässä. Olisin erittäin kiitol-
linen poikanne avusta.”

”Rouva Henley, ei siitä ole vaivaa. Poika on kahdentoista 
ja rotevaa tekoa.”

Isabel on iloinen voidessaan jättää huiveihin kietoutu-
neet naiset taakseen ja seuratessaan Richardia pikku kylän 
laidalle, missä rantapolku erkanee tiestä. Polku on kuin tun-
neli, kauttaaltaan vihreän verhoama. Myös yläpuolelta: pui-
den oksat osuvat toisiinsa. Ne tuovat Isabelille mieleen kir-
kon holvikaton. Tuoksuu keväälle, makealle ja metsäiselle. 
Polku kulkee niin korkealla, ettei hän erota merilevän tuok-
sua, mutta hän kuulee veden äänet ja maistaa suolan nuo-
laistessaan huuliaan.

Tom Holderin poika, joka näyttää pikemminkin kuu-
sitoista- kuin kaksitoistavuotiaalta, ei sano sanaakaan kan-
taessaan hänen matka-arkkunsa Trevernanin mökille. Hiki 
pisartelee pojan otsalla, ja hetken kuluttua tämä pysähtyy 
riisumaan takkinsa, jonka Isabel tarjoutuu ottamaan kan-
taakseen.
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Polku kapuaa hetken ylemmäs ja laskeutuu sitten kaveten 
kohti vettä. Täällä joki on nielaissut kaikki merilevät. Vesi 
liplattaa kiviä vasten. Isabelin tekisi mieli kävellä sinne, missä 
maa kääntyy poispäin ja joki muuttuu mereksi. Hän tahtoisi 
nähdä, josko aallonnyppylät olisivat siellä korkeampia. Halu 
on niin väkevä, niin äkillinen, että se saa hänet vetämään 
keuhkot täyteen ilmaa ja pidättämään hengitystään. Hän 
ei halua vain nähdä merta, hän haluaa tuntea sen, samaan 
tapaan kuin hän aiemmin kaipasi Georgen käsivarsia ympä-
rilleen – ja kuten hän edelleen ajoittain kaipaa.

Hän raastaa katseensa irti vedestä. Lähistöllä ei ole ketään 
muuta kuin hän ja Richard, majatalonisännän poika. Vihreä 
tunneli tuntuu pusertuvan likemmäs häntä. Kun hän kuvit-
teli mökin mielessään, jonnekin kauas Cornwallin etelä
kärkeen, hän oli kuvitellut sen etäiseksi ja eristyneeksi, mut-
tei ikipäivänä likimainkaan näin yksinäiseksi.

Osapuilleen neljännestunnin kuluttua savipolku muut-
tuu leveämmäksi sorapoluksi, jonka toisella puolella nököt-
tää matala kivimökki ja toinen puoli laskee veden äärelle. 
Joen ääni huuhtoo mukanaan hänen murheensa siitä, että 
oli vuokrannut mökin näkemättä sitä. Hän joutuu vastus-
tamaan halua kahlata suoraan veteen. Varttuessaan Norfol-
kissa hänellä oli ollut samanlaisia tuntemuksia, ja jopa kau-
pungissa hän oli aistinut aavistuksen tästä tunteesta aina kun 
oli ollut lähellä Thamesia. Hän ei vain ole koskaan aiemmin 
tuntenut meren vetovoimaa yhtä voimakkaana kuin täällä 
tänään.

”Tässä tämä mökki on.” Richard osoittaa tarpeettomasti 
ja palauttaa hänet aatoksistaan tähän hetkeen. 

Hän kääntää selkänsä joelle. Pieni tammi, pelkkä taimi, 
kasvaa talon vierellä lähellä ovea. Harmaa laattakatto on 
hivenen tummempi kuin seinät, jotka on tehty karkeasti 
tiiliskivien muotoon hakatuista kivistä. Mökin vasemmalla 
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puolella on matalampi rakennus, jossa on olkikatto. Kivien 
välisessä laastissa kasvaa sammalta.

”Tuo on vanha sardiinivaja”, Richard sanoo. ”Sitä ei ole 
käytetty sen jälkeen, kun vanha Nance kuoli.”

Sorapolku johtaa matalalle etuovelle. Richard sanoo: 
”Tulliviskaalit käyttävät rantapolkua. Näet heitä partio
matkoillaan etsimässä salakuljettajia.”

”Onko näillä seuduin salakuljettajia?”
Richard ei vastaa. Ovi rahisee kynnystä vasten, kun 

hän työntää sen auki. Sen takana on pieni, harmaa kyökki. 
Lukuun ottamatta puista pöytää, kahta pinnatuolia ja mata-
lia kattoparruja kaikki on tehty kivestä: laattalattia, kivi-
tasot, kivinen tiskiallas, kivinen takka, jossa on mustu-
nut metalliritilä ruoanlaittoa varten. Täällä ei ole avointa 
liettä, kuten heillä oli ollut Greenwichin keittiössään. Täällä 
saa asua kuin luolassa, hän ajattelee. Ja on yhtä kylmää ja 
pimeääkin.

Huoneeseen johtaa korkea porrasaskelma. Liki jalan pak-
suisessa takaseinässä on yksi ainoa ikkuna. Sen lasi on kehno
laatuista, ja se maalaa kaiken hämärän purppuranharmailla 
sävyillä. Richard laskee hänen matka-arkkunsa alas, ja hän 
ojentaa tälle shillingin, mikä pojan kasvoilla paistavasta peit-
telemättömästä mielihyvästä päätellen on kelpo palkkio. 
Hän toruu itseään: hänen täytyy oppia toimimaan järkeväm-
min. Hänellä ei ole varaa menettää mitään.

”Rouva Dowling tulee pian”, Richard sanoo. Poika kuu-
lostaa siltä kuin tahtoisi lähteä muttei haluaisi jättää häntä 
yksin. ”Rouva Henley, pärjäättekö hänen tuloonsa saakka?”

Pojan isä on ilmeisesti kertonut jotakin hänen tilantees-
taan. Köyhä hän on, totta, ja menee aikaa totutella siihen, 
mutta ei hän avuton ole – ei ainakaan täysin avuton.

”Kiitos”, hän sanoo. ”Uskoisin pärjääväni ihan hyvin. Ole 
ystävällinen ja välitä isällesi kiitokset avusta.”
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Poika lupaa tehdä niin ja pinkaisee matkoihinsa. Pieni 
kyökki huokaisee tyhjyyttään hänen poistuttuaan. Se tuok-
sahtaa ummehtuneelle ja kostealle. Isabel yrittää aukaista 
ikkunan, mutta se on tiukasti jumissa, joten hän aukaisee 
oven uudelleen, istahtaa sitten matka-arkkunsa päälle ja pai-
naa kasvot käsiinsä. Hän tietää, että hänen pitäisi nousta ja 
tutkia loput mökistä. Hänen pitäisi purkaa tavaransa ja ope-
tella tekemään asioita, yksinkertaisia asioita, kuten sytyttä-
mään tuli ja laittamaan ruokaa. Mutta hän on niin uupunut 
matkasta, ettei kykene miettimään mitään muuta kuin aloil-
laan istumista. Hänestä tuntuu kuin hän olisi vaipunut trans-
siin, ikään kuin viimeisen kuukauden tapahtumat olisivat 
olleet unta. Ikään kuin hän voisi vain kohottaa katseensa ja 
nähdä Georgen tulevan häntä kohti kädet levällään, kuluneet 
vuodet joen äänen pois pyyhkäiseminä.

Tuuli on voimistunut, ja nyt joella on kunnon aallokkoa 
– hän kuulee sen. Kohina saa kaipuun kohottamaan jälleen 
päätään. Kunpa se olisikin unta, kunpa hän voisi herätä ja 
aloittaa uuden päivän kotona Greenwichissä.

Sora rasahtelee askelten alla ja hän kohottaa katseensa. 
Rouva Dowling niiaa kömpelösti ja sanoo: ”Sain sanan herra 
Holderilta. Rouva Henley, tämä on kunnia.”

Hän sanoo: ”On ilo tavata teidät”, vaikka juuri nyt mikään 
ei ilahduta.

”Esittelen mökin teille”, rouva Dowling sanoo. Rouvalla ei 
ole mustaa hartiahuivia, kuten kylän naisilla, vaan laivaston
sininen, jossa on herkkä, neulottu pitsikuvio. Villa näyttää hie-
nolta ja käytön pehmittämältä. Vuokraemännän harmaat kiha-
rat pyrkivät pakoon pinneistä, joita tällä on päässään varmaan 
kourallinen. Tietoisena siitä rouva Dowling sipaisee tämän 
tästä suortuvia kasvoiltaan. Tuuli ei auta asiaa, Isabel ajattelee.

Rouva Dowling katsoo häntä – tutkii häntä, Isabel arve-
lee. Käykö rouva sisäistä keskustelua siitä, mitä ihmiset olivat 
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sanoneet kuultuaan, miten hän oli päätynyt Woodburyn 
suvun amiraalin ja rouva Farnworthin tyttäreksi? Että märän 
hiekan värisine hiuksineen, talvisen Atlantin harmaine sil-
mineen ja kesakkoineen, joita kerääntyy kesäisin niin suu-
rina joukkoina hänen käsivarsiinsa ja sääriinsä, että ne tun-
tuvat muodostavan miltei oranssinkukertavan peitteen, hän 
näyttää pikemminkin meren lapselta kuin vaaleahipiäiseltä, 
tummatukkaiselta rouva Farnworthilta?

Isabelin piirteet ovat hänen edesmenneen äitinsä vasta-
kohta: hänen nenänsä ja suunsa ovat suuret, silmät pienen-
puoleiset mutta silti sopusuhtaiset kasvoihin nähden, vaikka 
yleisesti ollaankin sitä mieltä, ettei hän ole lähestulkoonkaan 
yhtä kaunis kuin Alice Farnworth.

Tietenkään rouva Dowling ei voi tietää näitä asioita. 
Rouva ei tuntenut Isabelin isää eikä voi verrata häntä tähän, 
ei myöskään Isabelin äitiä, elleivät he sitten tavanneet silloin 
yhdeksäntoista vuotta sitten. Hänen tietämyksensä mukaan 
rouva Dowlingilla ei ole yhteyksiä Lontooseen eikä sen 
lähistöllä sijaitsevaan Greenwichiin. Rouva kenties tarkaste-
lee Isabelia, muttei ole voinut kuulla huhuja – ei voi pitää 
häntä vajavaisena. Kylän kalastajanvaimojen tapaan rouva 
Dowling ei mitenkään voi tietää Isabelin ilmeisen köyhyy-
den lisäksi sitä toista syytä, jonka takia hän on muuttanut 
Cornwalliin.

Mökin alakerrassa on vain kaksi huonetta: pieni kyökki 
ja isompi kamari, jossa on toinen kivinen tulisija, jonka 
savupiippu on tehty samasta kivestä kuin seinä, sekä toiset 
kaksi pinnatuolia. Tulisijan kummallekin puolelle on kasattu 
halkopino. Oviaukot ovat niin matalia, että jopa Isabelin täy-
tyy kumartua. Kamarista yläkerran pieneen makuukamariin 
suoraan katon harjan alle johtavat kapeat, kaiteettomat rap-
puset. ”Tässä on rappuset”, rouva Dowling sanoo. ”Sellaisia 
ei tällaisessa mökissä usein näe. Useimmiten niissä on vain 

16



tikkaat, ymmärrättehän, jos nyt yläkertaa edes on. Liinavaat-
teet löytyvät tuosta kirstusta.”

”Pikkula löytyy takapihalta. Ihan pari askelta puutarhan 
puolelle”, rouva Dowling jatkaa. Isabel odottaa hämähäkin-
verkkoja, tomua, likaa – olihan rouva Dowling sanonut, 
ettei mökissä ollut asuttu kolmeen vuoteen – mutta karheat 
kivipinnat ovat tahrattoman puhtaita. Hän yrittää kuvitella 
menevänsä pikkulaan yöllä. Hän haluaisi kysyä, löytyykö 
mökistä yöastiaa vai pitääkö hänen hankkia sellainen, mutta 
se ei tunnu asialta, josta voisi kysyä, joten sen sijaan hän 
pyytää tulla opastetuksi puutarhaan. Rouva Dowling kumar-
tuu oviaukkoon ja astuu takaovesta ulos. Siellä on pieni vaja, 
joka osoittautuu käymäläksi. Nurmitilkku, jokunen pensas 
ja pieni polku, joka kulkee niiden lomitse. ”Minne tuo polku 
vie?” hän kysyy.

”Näytän teille.”
Rouva Dowling kulkee edeltä polkua pitkin. Se on var-

joisa ja osin umpeen kasvanut. Sen aurinkoisessa päässä he 
astuvat yksinkertaisesta, pimeästä mökistä kerrassaan erilai-
seen paikkaan – sellaiseen, joka muistuttaa paratiisia. Siellä 
on toinen nurmilaikku, joka levittäytyy harmaan, sammalei-
sen, näennäisen sattumanvaraisesti pinotun harmaan liuske
kivimuurin vierelle. Kiviä peittävät muratti sekä valkoiset 
ja vaalean purppuraiset kukkaset. Niissä pörrää parvi met-
tiäisiä. Maassakin on liuskekiviä, jotka muodostavat pie-
nen terassin, ja niiden päällä on valkoiseksi maalattu penkki 
ja valkoinen neliskanttinen puupöytä. Maali on vanhaa ja 
auringon kuivattamaa. Se hilseilee paikoin, mutta jokin tässä 
penkissä, siinä että joku on käyttänyt aikaa maalatakseen 
sen, herättää hänessä yht’äkkiä tunteen, joka tekee suoras-
taan kipeää. Hän kääntää rouva Dowlingille selkänsä, jottei 
vuokraemäntä näkisi hänen kasvojaan – ja silmiin nousevia 
karvaita kyyneliä.
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Terassilta avautuu näkymä joelle, joka on nyt muuttu-
nut auringossa utuisen siniseksi. Rehevä omenapuu ojente-
lee oksiaan penkin yläpuolelle. Kuumana päivänä se tarjoaisi 
iltapäivästä varjoa. Tuuli puhaltaa veden pinnalle vaahtoa, 
joka on kuin kermavanukasta jälkiruoan pinnalla, keinuttaa 
ankkurissa olevia aluksia, ja niemenkärki veden vastarannalla 
erottuu vihreän, liikkumattoman usvan peitossa. Hän tun-
tee jälleen väkevää vetoa mennä veden poikki katsomaan 
sen toisella puolella levittäytyvää maata, etsimään avomeri, 
uimaan siinä. Se hämmentää häntä, ja hän on iloinen siitä, 
että katsoo parhaillaan rouva Dowlingista poispäin.

Nurmitilkun vasemmalla puolella, puoliksi villiintyneen 
pensaikon kätköissä, on kivinen kaivo. ”Ja täällä on kaivo”, 
rouva Dowling sanoo seuraten hänen katsettaan. ”Se on riit-
tävän syvä, ettei vesi ole suolaista. Saatatte haluta raivata 
vähän tätä orapihlajapuskaa.” Hetken hiljaisuus, pientä epä-
röintiä: ”Toivottavasti paikka on mieluinen.”

Isabel katselee veneitä. Ne on maalattu mustalla ja vih-
reällä ja valkoisella; osassa on valkoiset purjeet, osassa punai-
set. Lokit kaartelevat kirkuen niiden yläpuolella – ne ovat 
varmaankin kalastusaluksia, hän arvelee. Kahdessa aluksista 
on musta lippu, jossa on valkoinen risti. Hän vetää syvään 
henkeä maistaen meren: suolaa ja vettä, kaloja ja merilevää. 
”Se on täydellinen”, hän vastaa.

Rouva Dowling on hyvillään kuulemastaan. ”Minäkin 
olen omillani”, hän sanoo. ”Harryni kuoli kaksi vuotta sitten.”

Isabelin mielestä tavassa, jolla rouva sanoo ”Harryni”, on 
jotakin vastenmielistä. Hän ei ikipäivänä voisi kuvitellakaan 
sanovansa Georgea ”Georgekseni”, ikään kuin mies olisi 
kuulunut hänelle. Ikään kuin kukaan voisi kuulua jollekulle 
toiselle. Rouva Dowling on vanhempi kuin Isabelin isä olisi, 
jos olisi vielä elossa. Ajatteleeko rouva Dowling, että heillä 
on jotakin yhteistä, koska he ovat kumpikin leskiä?
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”Tahtoisitteko tulla joskus kylään?” rouva Dowling kysyy, 
ikään kuin se olisi looginen päätelmä siitä, että hänkin on 
ilmoittanut olevansa omillaan. Isabel tukahduttaa huo-
kauksen – he kuuluvat eri yhteiskuntaluokkiin. Sitten hän ta-
juaa erehdyksensä: eroa ei enää ole. Hän on yhtä köyhä kuin 
rouva Dowling. Köyhempikin, koska rouva Dowlingilla on 
leskeneläkkeensä ja Trevernanin mökki, Isabelilla on varaa 
vain vuokrata se.

Hän huomaa kiittävänsä kutsusta. Ei hän niin halun-
nut tehdä. Ei sen tähden, että heidän välillään on jäänteitä 
luokkaerosta, vaan siksi, että hän oli aikonut pysytellä omissa 
oloissaan. Hän ei ole tullut tänne ystävystyäkseen ihmis-
ten kanssa. Hän on täällä päästäkseen pois Greenwichistä, 
arvonalennuksen aiheuttamasta häpeästä ja hirveästä huhu-
myllystä. Ja Georgesta – edesmenneeseen aviomieheen liitty-
vistä muistoista. Koska niiden keskellä oleminen viiltää vie-
läkin satakunta kertaa päivässä.

Suuresta Trafalgarin taistelusta on kulunut jo kolme 
vuotta, eikä hänen olonsa ole pahemmin helpottunut. Hei-
dän avioliittonsakin oli kestänyt kolme vuotta, ennen kuin 
ranskalaisen musketin luoti oli tehnyt siitä lopun. Vihille 
mennessään hän oli ollut seitsemäntoista ja George kah-
deksantoista, ja sen jälkeen George oli ollut alati merillä. 
Tapausta seuranneiden vuosien mittaan hän oli tuntenut 
Georgen poissaolon aina vain tuskallisempana, koska tiesi, 
että tällä kertaa mies ei palaisi hänen luokseen. Kun hän oli 
juonut yksin teetä aamiaishuoneessa Greenwichissä, hänelle 
oli tullut ontto olo. Samoin jokaisella kävelyretkellä, jonka 
hän teki yksin puistossa, ja pyhäaamuina kirkossa, kun mie-
hen paikka kirkonpenkillä hänen vieressään oli tyhjä. Illat 
tuntuivat pitkiltä, kun tiesi, ettei George palaisi kotiin tul-
tuaan kutsutuksi muiden amiraalien luo tai käytyään tapaa-
massa ystäviään; kun tiesi, että vuode olisi kylmä eikä kirjeitä 
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enää tulisi. Heidän kolmen aviovuotensa aikana he olivat 
viettäneet yhdessä viisi viikkoa ja yhden päivän. Siksi se teki 
edelleen niin kipeää, tuntui pahemmalta kuin mikään muu 
– koska George oli viety häneltä ennen kuin suhde oli alka-
nut tuntua edes oikeasti todelta.

Rouva Dowling kulkee edellä polkua pitkin. Heidän pa-
lattuaan alas kamariin hän sanoo: ”Olen laittanut tulisijan 
sytytysvalmiiksi.” Arinalla on useita halkoja, joiden alle on 
aseteltu risuja. ”Yllätyin, kun ette pyytänyt minua järjestä-
mään palvelijoita. Edes kokkia tai kyökkipiikaa. Aiotteko 
palkata jonkun nyt, kun olette täällä?”

Isabelin poskia kuumottaa. ”Pelkäänpä, että nykyinen 
tilanteeni vaatii minua selviytymään ilman sellaista apua, 
johon olen tottunut. Voin vain toivoa, että opin talouden-
hoitoon liittyvät asiat nopeasti.”

Hän tuntee vanhemman naisen tuijotuksen. Sitten hänen 
helpotuksekseen rouva Dowling sanoo vain: ”Huhtikuussa ei 
yleensä ole näin kylmä. Näyttäisinkö, miten tuli sytytetään?”

Isabel sanoo, että olisi siitä kiitollinen, ja rouva Dowling 
noutaa tulukset takanreunukselta ja näyttää hänelle, miten 
tulusraudalla isketään piikiveä, miten lunttu eli hiilletty sytyke
kangas saadaan sytytettyä kipinästä, miten liekki siirretään 
tikulla puiden alle ja saadaan puut palamaan. ”Tulusrasia kan-
nattaa sulkea nopeasti, ettei menetä puolia luntusta kerralla”, 
rouva Dowling toteaa. ”Kas tässä, yrittäkää te vuorostanne.”

Isabel riisuu hansikkaansa ja ottaa tulukset. Tarvitaan 
viisi yritystä ennen kuin hän saa tulen sytytettyä. Lopulta 
tuli tarttuu risuihin ja halot alkavat kyteä. Isabel kupertaa 
kätensä ja puhaltaa varovaisesti, juuri niin kuin rouva Dow-
ling neuvoo, ja katsoo miten tuli leviää. Hän saa nipin napin 
estettyä voitonkyyneleiden virtaamisen.

Rouva Dowling sanoo: ”Ruokakomerossa on muutama 
kynttilä sekä voita, munia, leipää, kannullinen maitoa ja 
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hiukan teetä.” Sitten hän lisää paljonpuhuvaan sävyyn: ”Me 
saamme täällä teetä erittäin hyvään hintaan. Kerron siitä 
lisää, kun olette valmis hankkimaan lisää. Lähin kauppa on 
Manaccanissa, mutta senhän te tiedättekin; kirjoititte herra 
Griggsille.”

Isabel oli löytänyt herra Griggsin nimen paikallisesta 
sanomalehdestä, joka oli tuotu hänelle juuri sitä varten, ja 
kirjoittanut tälle tiedustellakseen, tietäisikö tämä jonkun, 
joka vuokraisi alueella mökkiä, mieluiten Helfordin kylässä. 
Jos hänen oli kadottava jonnekin, hän oli päätellyt, että voisi 
yhtä hyvin mennä paikkaan, josta hänet oli löydetty, ja ken-
ties selvittää, mitä sinä päivänä oli tapahtunut. Herra Griggs 
vastasi hänen kirjeeseensä viikon sisällä, ja alle kahden viikon 
kuluttua hän nousi postivaunujen kyytiin.

Rouva Dowling jatkaa: ”Laivanvarustajan poukaman edessä 
pidetään toria kahdesti viikossa, tiistai- ja lauantaiaamuisin, 
ja sieltä saa lähes kaikkea, mitä kenties tarvitsette. Leipää saa 
leipuri John Lanyonilta, ellette tee sitä itse; kalaa on tarjolla 
joka päivä, kun saalis tuodaan rantaan, ja jos kaipaatte lihaa, 
voitte mennä puhumaan Elm Farmin Josh Angovelle.”

”Suurkiitos. Paljonko olen velkaa ruoasta ja kynttilöistä?”
”Ette yhtikäs mitään, rouva Henley. Saatte huomata, että 

me täällä pidämme huolta omistamme. Jos kaipaatte apua 
jossakin, tiedätte, mistä minut löytää. Tulkaa koputtamaan 
ovelleni milloin vain.”

”Kiitoksia, pärjään varmasti.”
Rouva Dowling korjaa hiuspinnin asentoa. Hän on jo 

kynnyksellä, muttei lähdössä, ei vielä. Hänen katseensa lipuu 
Isabelin kasvoihin, tutkii hiusrajaa ja pysähtyy lepäämään 
epämääräiseen pisteeseen jonnekin hänen päänsä yläpuo-
lelle. ”Minä näin teidät sinä päivänä”, rouva Dowling sanoo. 
”Näin, kun ilmestyitte tänne ensimmäistä kertaa. Seisoin 
ikkunassa ja näin teidän tulevan tietä pitkin. Olitte avojaloin 
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ja hyvin pieni. Pieni ikäisekseen – niin me kaikki myöhem-
min sanoimme; tyttö oli pieni ikäisekseen. Teillä oli pelkkä 
alusmekko yllänne, vaikka kerrotaan, että se oli hienointa 
puuvillaa. Tukkanne oli tummempi kuin nyt.”

Rouva ojentaa kättään miltei kunnioittavasti, ja Isabel 
perääntyy askeleen hiukan liian myöhään: rouva Dowlingin 
kuivat sormet sipaisevat hänen otsaansa. ”Se oli varmaan 
tummempi, koska se oli märkä. Sieltä missä seisoin, en voinut 
nähdä, että olitte märkä. Ajattelin, että lähtisin luoksenne, 
mutta sanoin itselleni, että olette varmasti jonkun lapsi. Jat-
koitte varmaan pian sen jälkeen matkaanne Hardwickin 
puutarhaan.” Pieni tauko. ”Kenties, jos olisin tiennyt tei-
dän olevan läpimärkä, olisin lähtenyt ulos teitä tapaamaan.”

Naisen sanoissa on outo pohjavire, Isabel ajattelee. 
Yht’äkkiä hänestä tuntuu, ettei heitä sido rouva Dowlingin 
mielessä yhteen heidän leskeytensä vaan juuri tämä: mah-
dollisuus, että hänestä olisi voinut tulla rouva Dowlingin 
tytär, mikäli tämä vain olisi mennyt ulos sinä päivänä silloin 
yhdeksäntoista vuotta sitten. Se oli tietenkin järjetön ajatus. 
Hän ei voinut kuvitellakaan olevansa kenenkään muun kuin 
äitinsä ja isänsä lapsi.

Hän ei muista mitään ajasta ennen tuota hetkeä, jolloin 
hänen äitinsä oli kietonut hänet syleilyynsä piittaamatta 
siitä, että hän oli läpikotaisin kylmissään ja märkä, ja hän, 
Isabel, oli upottanut kasvonsa äidin silkkileninkiin. Ikään 
kuin hänen elämänsä alkua ei olisi koskaan tapahtunutkaan; 
hänen oli aina ollut ollut määrä olla heidän lapsensa.

Isabel yskäisee kuivasti ottaakseen etäisyyttä. ”Ilmestyin 
mistä?” hän kysyy.

”Anteeksi kuinka, rouva Henley?”
”Sanoitte, että näitte minut, kun ilmestyin.”
”No, merestä tietenkin. Kannattaa muistaa, etteivät 

kaikki usko sitä, että merenväki toi teidät.”
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”Merenväki?” Hänen äänensä käyttäytyy oudosti, sanat 
nousevat ja laskevat ikään kuin hän laulaisi. Korvissa suhisee. 
Hän näkee, että rouva Dowling on tosissaan, kertakaikkisen 
vakavissaan. Hän on varmaan järjiltään. ”Mitä –”

Rouva aistii hänen tyrmistyksensä ja taputtaa hänen käsi-
varttaan. ”Ette osannut sanaakaan englantia, ettehän?”

”Se ei voi pitää paikkaansa. Vanhempani eivät koskaan 
maininneet moista.”

Rouva Dowling sanoo: ”He sanovat, ettette puhunut lai-
sinkaan. Ja miten olisittekaan puhunut, merenväen keskuu-
dessa.” Jokseenkin turhautuneen kuuloisesti hän lisää: ”Ette siis 
tiedä Buccasta? Hän on osapuilleen tämän kokoinen meren-
väen edustaja.” Rouva pitelee kättään hiukan vyötärönsä ala-
puolella. ”Ja hänen ihonsa on kuin meriankeriaalla ja tukan 
paikalla kasvaa levää. No, niin jotkut sanovat – minä pidän 
vähän romantisoidummasta kuvasta.” Rouvan hymy tuo mie-
leen nuoren tyttösen, aivan kuten hänen naurunsa aiemmin, 
mutta hänen seuraavat sanansa tuhoavat vaikutelman.  
Rouva Dowling kohdistaa hailakansiniset silmänsä Isabeliin 
ja sanoo: ”Jotkut sanovat teidän olevan hänen tyttärensä.”

Vähän töksähtäen Isabel toteaa: ”Äitini kertoi minulle, 
että jossakin lähellä oli varmaankin ollut haaksirikko. Tai että 
ehkä olin vain lähtenyt omille teilleni. Ehkä joku ei pitänyt 
minua silmällä niin kuin olisi pitänyt.” Hänen äitinsä sanoi-
hin kätkeytyi syytös. Alice Farnworth tiesi, ettei ikipäivänä 
olisi jättänyt lastaan vahtimatta, mikäli armelias Luoja olisi 
suonut hänelle oman. Hän sanoi Isabelia lahjaksi niin usein, 
että Isabel tunsi puutteensa sitäkin terävämmin.

Rouva Dowling toteaa: ”Ehkä äitinne yritti suojella teitä 
totuudelta. Kerrotaan, että hänellä oli kova kiire poistua 
Helfordista heti teidät löydettyään.”

Kuin jäätä olisi valunut pitkin selkäpiitä. Ihmiset olivat 
siis puhuneet hänestä täällä aivan kuten Greenwichissäkin, 
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vaikkakin eri syistä. He olivat puhuneet hänestä liki kaksi-
kymmentä vuotta. Hän hoipertelee takaisin mökkiin. Hän 
haluaisi sanoa, että se on loukkaavaa ja miten kehtaatte puhua 
äidistäni tuolla tavoin. Mutta lopulta hän sanoo vain: ”Suo-
kaa anteeksi, minun pitää todellakin mennä purkamaan 
tavarani.”

”Selvä se. Kerrottehan minulle, jos kaipaatte jotakin.” 
Rouva Dowling sanoo sen mitä arkisimmalla äänellä, ikään 
kuin he eivät juuri olisi keskustelleet merenneidoista.

Kun rouva sulkee oven perässään, Isabel näkee, että oven 
alareunassa on toisessa reunassa rako ja toinen reuna on 
maan tasalla, joten ovi kahnaa kynnystä vasten aina sitä lii-
kutettaessa. Sorapolku on tyhjä. Raikas merijoki-ilma työn-
tyy sisään asuttamaan huoneita ajaen ummehtuneen vanhan 
talon hajun tiehensä. Isabel on omillaan, eikä se tee kipeää 
– vielä. Ehkä tilanteen uutuudenviehätys kannattelee häntä 
edelleen. Tai ehkä se johtuu merestä. Hän kuulee sen äänet 
avoimesta ikkunasta, ei aaltojen murtumista rantakiville tai 
aaltojen kumua, vaan alituisen liplatuksen. Se on jotenkin 
lohdullista, hän ajattelee. Ja kenties meri myös tuo lupauk-
sen jostakin, vaikkei hän vielä tiedä mistä.

Hän löytää kyökin kivitasolla olevasta puulaatikosta veit-
sen ja kaapista lautasen, ja istuutuu tulen ääreen syömään 
voideltua leipäsiivua varhaiseksi illalliseksi. Leipä on karkeaa, 
mutta siinä on hyvä ja voimakas maku, ikään kuin siihen 
olisi leivottu yrttejä. Tulen hehku leviää hänen sisällään. Hän 
sytytti sen itse – onhan se sentään jotakin, eikö vain?

Puolivälissä ateriaa hän tajuaa, ettei hänen olisi pitänyt 
käyttää niin paljon voita. Syötyään loppuun hän panee lau-
tasen kivitasolle. Hänen pitäisi pestä se, mutta hän on liian 
väsynyt noutaakseen vettä kaivosta. Sen sijaan hän aukai-
see matka-arkkunsa ja ottaa esiin kuluneen kappaleensa kir-
jasta Robinson Crusoe. Kirja aukeaa sen aukeaman kohdalta, 
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jonka välissä hän pitää lehtileikettä 20. lokakuuta 1789 ilmes-
tyneestä London Chroniclesta. Äiti oli säilyttänyt koko leh-
den, josta valtaosa oli täynnä uutisia Ranskasta, missä vallan-
kumous oli alkanut kolme kuukautta aiemmin, mutta Isabel 
leikkasi talteen yhden pienen artikkelin, jossa luki:

Falmouth, Cornwall. osapuilleen nelivuotias 
lapsi löydettiin viime kuun lopulla Cornwallin 
kuvankauniilta ja kesyttömältä rannikolta vailla per-
hettä, joka olisi sanonut häntä omakseen. Paikalliset usko-
vat lapsen nousseen merestä haaksirikon jälkeen, vaikkei 
sellaisesta ole mitään tietoa. Ellei kukaan sukulainen tule 
vaatimaan lasta omakseen, Woodbury Housen amiraali ja 
rouva Farnworth adoptoivat hänet ja kasvattavat hänet 
omana tyttärenään. Jos jollakulla on jotakin tietoa tästä 
lapsesta, olkaa hyvät ja kirjoittakaa herroille Enright ja 
Pickering Lontoon Mayfairin asianajotoimistoon.

Levottomuus nostaa jälleen päätään hänen sisällään, kunnes 
se suorastaan huutaa. Rouva Dowlingin tarina merenväestä 
lietsoo sitä, samoin tieto siitä, että täälläkin ihmiset puhuvat 
hänestä. Miksi rouva Dowling on niin kiinnostunut hänen 
taustastaan? Epäileekö hän jotakin? Mahdotonta, hän sanoo 
itsekseen.

Hänen hermonsa ovat toista mieltä ja värisevät ihon alla. 
Lehtileike kädessään hän menee ovelle ja avaa sen sepposen 
selälleen. Ulkona alkaa olla pimeä. Tuuli puskee ovea vasten, 
nuori puu sen vierellä huojuu. Sorapolun päässä joki tans-
sahtelee auringon viime säteissä. Muistutus siitä, että hän on 
lähellä merta – niin lähellä. Hän vetää keuhkot täyteen ja 
maistaa sen: suolan, veden, merilevän ominaismaun. Vähi-
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tellen aalloista ja vaahdosta, veden vyörystä ja vetäytymisestä 
koostuva hiljaisuus kietoutuu hänen ympärilleen, ja virta 
vakauttaa hänen olonsa. Kun hän sulkee jälleen oven, uudis-
tunut määrätietoisuus virtaa hänen lävitseen. Hän tekee tästä 
kotinsa, tuli mitä tuli.
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Toinen luku

Sinä iltana hän kuuntelee vuoteessa maatessaan jokea ja 
mökin ympärillä puhaltavaa puuskittaista tuulta. Hän on 
aivan yksin. Hän ei kestä ajatella sitä. Hän ei ole yksin – 
tuuli koostuu äänistä. Ne kutsuvat: tule kotiin. Meri odottaa 
aivan tuossa joenmutkan takana. Hän näkee tietenkin unta. 
Tai on puoliunessa, häälyy siinä epämääräisessä tilassa unen 
ja valveen välissä, missä hänen mielensä loikkii asiasta toi-
seen luoden yhteyksiä, jotka eivät voi olla todellisia.

Kirskahtava ääni saa hänet havahtumaan. Talo valittaa ja 
narisee odottamattomista paikoista, katolta kuuluu ääniä, 
jotka muistuttavat askeleita. Vuode on kova ja mitoitettu 
kahdelle. Olkitäytteinen patja pistelee selkää, mutta lakanat 
ovat puhtaat. Kuka mahtoi asua täällä ennen häntä? Rouva 
Dowlingin mukaan mökki oli ollut kolme vuotta tyhjillään. 
Hän arvelee, että mökissä on asunut vanha mies vaimoineen. 
Kuolivatko he tässä vuoteessa?

Merijoki kuulostaa öiseen aikaan äänekkäämmältä, 
aiempi liplatus on kypsynyt aallokoksi. Ääni rauhoittaa 
häntä, ja lopulta hänen mielensä vaeltelee, kuten hänen tasa-
painotellessaan unen partaalla. Se palaa Greenwichin taloon, 
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