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VUONNA 1988

MAAILMA OLI PELKKAA vaaleanvihredd valoa, ahdistavaa
kirkkautta ja vélkettd puiden latvuksissa. Eeva-Liisa kiiruhti
metsdpolulla paniikin jyskyttdessd rintakehdssd. Héan piteli
mekonhelmaa ylhaalld, jottei kompastuisi sithen, ja tyonsi toi-
sella kidella oksia sivuun tieltdan. Asiat olivat pahasti pielessd,
pahemmin kuin han oli osannut ajatellakaan.

Puron &idni alkoi jo erottua, ja solina sekoittui punarinnan
lurittelevaan lauluun. Eeva-Liisa jatkoi syvemmaélle metsddn
joukko mustanpuhuvia tunteita kannoillaan. Raivo, syyllisyys.
Pelko, ennen kaikkea pelko. Hén ei pelinnyt metsdd itseddn.
Metsa oli aina ollut hyvén puolella ja niin se oli nytkin.

Saattoi kuitenkin olla, ettd metsédssa oli vaarana tapahtua
jotain hirvedd. Jotain yhtd kamalaa, mitd Eeva-Liisa oli ehti-
nyt todistaa jo aiemmin tandan. Metsd oli ehka tdynna latvus-
ten ldpi sirottuvaa valoa, mutta se ei riittdnyt pitdimédan pahaa
poissa.

Oli sitd paitsi vadara vuorokaudenaika punarinnalle, Eeva-
Liisa tajusi. Sekin kertoi, ettei kaikki ollut talld hyvin. Nyt piti
olla nopea. Kun vain tietdisi, misté olisi paras etsid. Hin pelkasi
olevansa myohéssa.

Eeva-Liisaldhestyi paikkaa, jossa kevdan sulattama vesi alkoi
virrata maan uumenista kivien lomasta. Soliseva puro oli niky-
vissd vain tdhdn vuodenaikaan, ja muutaman viikon pdista se



olisi ehka kuivunut jo olemattomiin. Polku kulki puron vierus-
taa, ja kun Eeva-Liisa oli seurannut virtaa hetken, hén tuli koh-
taan, jossa uomaan yhtyi toinen. Sithen hén pysahtyi, haravoi
katseellaan maata ja terdsti kuuloaan. Vain linnut pitivit danta.
Punarinnan lisdksi han kuuli tiaisten helskyttelyi ja sepelkyyh-
kyn huhuilua. Ei askelia, ei huutoja eikd oksien katkeilua.

Eeva-Liisa antoi hengityksensa tasaantua hetken ja painoi
kédet rintakehédn paille kuin yrittdisi tyontdd paniikin takaisin
sinne mistd se oli tullut. Sitten hdn 1dhti taas liikkeelle. Punarin-
nan laulu katkesi, mutta jatkui pian hieman eri kohdassa. Oli kuin
lintu olisi pyrdhdellyt puusta toiseen Eeva-Liisan edelld, kiirehti-
nyt hinti eteenpdin. Ei ollut aikaa hidastella, vaikka metsa yritti
muistuttaa maailman kauneudesta. Valkovuokot kukkivat aurin-
koisen ldikdn kohdalla, ja limmin sammal tuoksui.

Jokin muukin tuoksui, Eeva-Liisa tajusi akkid. Vieras metal-
linen haju. Héan katsahti alaspdin ja hatkdhti. Puron vesi ei ollut
endi kirkasta, vaan se vaahtosi ja sen pinnalla naytti kelluvan
jotain tummaa. Toisesta uomasta tulevaan veteen oli sekoittu-
nut jotakin. Eeva-Liisa ei ollut ennen nahnyt sellaista. Han astui
noron yli jalahti seuraamaan sivuhaaraa. Se katosi ajoittain maan
sisddn, mutta vaahto paljasti, missd vesi nousi taas taivasalle.
Eeva-Liisa kiirehti askeliaan, ylitti kaatuneita puunrunkoja ja
vaisteli veden liukastamia kivia.

Oli niin paljon asioita, jotka olivat nyt aivan védrin. Jos hdn
sulki silménsd, vajaa tunti sitten koettu nakyma palasi silmien
eteen. Hantd oksetti. Oli parempi pitdd silmat auki ja antaa
metsdn valon tayttad mieli. Pimeys pysyisi hetkellisesti poissa.
Kuinka pahoja ihmiset saattoivatkaan olla? Miksi lapset joutui-
vat kdrsimdédn aikuisten pahuudesta? Miksi aina lapset?

Hén tuli pieneen notkoon, jonka pohjalla vesi kerdantyi



matalaksi lammikoksi. Pinta oli tdynné vaahtoa. Heti notkon
toisella puolen maa alkoi nousta. Kivien peittdmaa rinnettd hal-
litsi paksu, ikivanha tervaleppd, jonka runko oli leveiden roso-
jen kirjoma ja oksat vuosikymmenien vadntelemit.

Eeva-Liisalle jokainen maiseman yksityiskohta oli tuttu.
Hén olisi voinut katsella titd kaikkea unissaan ja ndhda kaiken
yhta tarkasti kuin valveilla. Siksi kiiltelevit juovat lepan kyljessa
kiinnittivét heti hdnen huomionsa. Oli kuin jotain olisi valunut
puunkuorta pitkin kiville ja lopulta veteen saakka. Hanen kat-
seensa nousi runkoa pitkin tummia jélkid seuraten. Ne leveni-
vit ja tummenivat.

Eeva-Liisa huudahti kauhistuksesta, astui varomattomasti
taaksepdin ja oli kaatua. Syddn tuntui pyséhtyvin hetkeksi, ja
hén pakottautui vetimdin ilmaa sisddnsa.

Puu ei ollut endd pelkkd puu. Metrien korkeudessa — ehka nel-
jan metrin, Eeva-Liisa sanoi my6hemmin, kun hén yritti kuvailla
nédkyd ystdvilleen - oli nainen. Késivarret olivat kietoutuneet
rungon ympirille, toinen jalka oli koukussa oksanhaarassa ja toi-
nen roikkui vapaana. Kasvot olivat painautuneet vasten runkoa,
jaiho olildhes yhtd harmaa kuin puun kuori. Lehdet olivat vasta
puhkeamassa, ja Eeva-Liisa erotti, kuinka naisen pitkat hiukset
olivat takussa ja sotkeutuneet oksiin. Silmdt olivat kiinni, ilme
luovuttanut ja surullinen, toisaalta ehkd myos helpottunut, silla
luovuttaminen saa ihmisen joskus levolliseksi. Niin Eeva-Liisa
yritti ajatella. Mustan takin liepeet olivat tarttuneet oksistoon,
ja naytti siltd kuin naisella olisi ollut suuret mustat siivet, kuin
hén olisi ollut valtava naakka tai varis.

Jostain puun ja naisen vilistd oli valunut verta litroittain,
enemman kuin ihmisessd uskoisi verta olevankaan. Se oli jah-
mettynyt kiinni puunkuoreen, mutta vaahtosi yhé vedessa.



Ylhailla puussa roikkui kuolleena nainen, jota paikallinen
nuoriso kutsui Tati Mustaksi. Eeva-Liisa ei koskaan kutsunut
hénta silld nimitykselld. Naisen oikea nimi oli Helena.

“Hyvasti, Helena”, Eeva-Liisa kuiskasi ja terdstaytyi sitten.
Ihmisddnen kuuleminen - vaikka se olikin hdnen omansa -
rikkoi taian, joka oli hetkeksi laskeutunut metsin ylle. Hin
kadnsi puulle selkdnsd varmana siitd, ettd heti hanen takanaan
odotti jokin, joku, joka oli tistd vastuussa. Ei ketdén. Ei varjoa-
kaan. Ei risaustakaan missaén.

Saattoi olla jo liian myohdistd. Hanen piti jatkaa etsimista,
ja han joutuisi pelkddmaan omankin henkensé puolesta. Eeva-
Liisa otti kiinni mekonhelmasta ja pyréhti juoksuun.
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VUONNA 2026

"JOS MA TYHJENNAN tin lipaston ja sa kéyt lapi vaatekaapin?”
Benjami ehdotti, ja Piivi katsahti poikaansa kiitollisena. Aidin
asunto palvelutalossa piti tyhjentdd vuorokauden sisdlld, mutta
Piivi oli edelleen ldhinnd hammentynyt. Toissa hén oli mestari
organisoimaan, siviilissékin jarjesti monenkymmenen hengen
juhlat parin tunnin varoitusajalla, mutta nyt han tunsi menet-
tdneensd kaiken aloitekykynsa.

Vaikka iiti oli sairastanut etenevdd dementiaa vuosikau-
det, kuolema oli lopulta tullut yllatyksend. Hoitaja oli soittanut
illalla, ja tunnin pédsta aiti oli ollut jo poissa.

Se oli tapahtunut eilen. Péivin oli tavattoman vaikea ymmar-
tad ajan tdménhetkistd rakennetta. Kuinka niin isoja asioita voi
tapahtua niin varoittamatta ja dkillisesti, ja kuinka oli mahdol-
lista, ettd aika jatkoi edelleen kulkuaan? Toisaalta hdnesté tun-
tui kuin kaikki ajat olisivat olleet lisnd yhtaikaa. Ne Pdivin lap-
suuden hetket, kun 4itikin oli vield nuori. Benjamin syntyma ja
se, kuinka iiti alkoi itked nostaessaan tuoreen tyttarenpoikansa
syliin. Se, kuinka isd kuoli kymmenisen vuotta sitten polku-
pyordonnettomuudessa ja diti muutti palvelutaloon. Kaikki oli
lasna tdssa pienessd steriilissa huoneessa juuri nyt.

”Jos ma laitan poisheitettavit vaatteet jatesdkkiin ja kerdan
tahdn sangylle sellaiset, jotka kannattaa sadstaa?” Paivi ehdotti
Benjamille ja yritti keskittyd kasilld olevaan tehtdvddan. Hanen
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ja Benjamin roolit olivat kddntyneet painvastaiseksi kuin oli
tarkoitettu. Benjami oli jarkeva ja suunnitelmallinen, Pdivi tdy-
sin hukassa. Benjami oli aikuinen, Pdivi taantunut lapseksi.
Havetti, ettd hdn kyseli neljadkymmentakahdeksanvuotiaana
pakkausohjeita seitseméntoistavuotiaalta pojaltaan.

”Se on hyvi suunnitelma’, Benjami vakuutti, hymyili aidil-
leen kannustavasti ja veti lipaston ylélaatikon auki.

Péivi oli viime vuodet ihmetellyt, kuinka hieno ihminen
pojasta oli tullut. Teini-ikdisend Pdivi itse oli ollut pelkdstdan
sekaisin. Viikonloppuillat olivat kuluneet kaljakassin kanssa
keskustassa tai kotibileissd omenaviinipullo tiukasti otteessa. He
olivat kaikki olleet sekaisin, koko porukka, ja maailma oli tuntu-
nut synkaltd ja kaoottiselta, suorastaan hysteeriselta. Oli tapah-
tunut kaikenlaista, eikd Péivi halunnut erityisesti muistella niitd
aikoja. Sitten vanhemmat olivatkin tempaisseet hdnet kesken
kaiken muualle. Ajatelleet, ettd Piivi tarvitsisi uuden alun. Niin
se oli my0s ollut. Tuonijoelta ladhteminen oli pelastanut hénet.

Pidivi avasi kaapin ja katsoi sisdlt6d voimattomana. Kaapissa
olevat vaatteet haisivat tunkkaisilta ja nayttivit menneisyydesta
materialisoituneilta. Hin tarttui valkoiseen jakkuun, jossa oli
olkatoppaukset ja valtavankokoiset napit. Voi kahdeksan-
kymmentaluku, toivottavasti et tule koskaan takaisin, hin lau-
sui mielessddn ja tyonsi jakun jatesakkiin.

”Téalld on joku leikekirja”, Benjami keskeytti hdnen ajatuk-
sensa. Pdivi vilkaisi taakseen. Lipaston keskimmainen laatikko
oli auki. Poika oli istahtanut séngylle nuhruinen kenkalaatikko
vierellddn ja selasi jotakin. ”Uutisia. Miksikohdn mummu on
leikannut tillaisia talteen?”

Pédivi istahti pojan viereen. Kellastuneet sanomalehden
palaset képristelivit reunoistaan. Jokunen leike oli jo irronnut
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kokonaan. Pdivi ei muistanut ndhneensd paksua mustakantista
vihkoa koskaan ennen.

”Kaksi henkil6d kuoli liilkenneonnettomuudessa”, Benjami
luki ddneen otsikon ja katsahti sitten ditiinsa. ”Taa on uutinen
vuodelta 1988. Sieltd sun kotikaupungista.”

Poika selasi vihkoa edestakaisin, luki otsikoita sieltd taalta.
”Néé taitaa kaikki olla Tuonijoelta. Mies kuoli jarkyttavassa
onnettomuudessa rautatieasemalla. Vanha puukoulu sytytet-
tiin tuleen, palokunta esti isommat vahingot”, hin lausui juh-
lallisesti ja kddnsi sivuja taaksepdin. ”Kadonnutta koulutyttod
ei ole edelleenkéddn 16ydetty. Metsdstd 16ytyi surmattu nainen,
poliisi pyytad yleisoé lopettamaan huhujen levittamisen. ”

Paivi puristi kimmenet yhteen ja yritti saada veren kierta-
méan. Akkid oli tullut kylma. Muistot alkoivat nousta silmien
eteen. Mieli loihti nékyviin sellaistakin, mitd han ei oikeasti
ollut itse todistanut. Lapsen kuvittelukyky oli kehittdnyt sitd
hurjempia ndkymid, mitd vahemman aikuiset olivat tapahtu-
mista paljastaneet.

Benjami vilkaisi Péivid eikd ehkd tajunnut, mitd kaikkea
tama kavi lapi, koska hén jatkoi uteliaana selailua didistdan
valittdmatta ja avasi satunnaisen aukeaman vihon loppupuo-
lelta. ”Nuorisojoukko pahoinpiteli vastaantulevia vanhuksia.
Tuhopolttosarja jatkuu yhd’, poika luetteli otsikoita kuin jonkin
televisiosarjan jaksoselostuksia. “Anttilan tiloihin murtaudut-
tiin kolmesti saman viikonlopun aikana. Kirkkoherra huolis-
saan nuorten arvomaailmasta. Kaupunki jarjestda keskustelu-
illan Kaikkien lintujen metsan turvallisuudesta”

Jokainen otsikko tuntui luovan yhteyden aikojen vilille
aivan kuin sdhkoisku olisi kurottanut menneisyydestd tahdn
hetkeen. Benjami oli juuri kysymadisilldan jotain, mutta Paivi
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kiskaisi vihon poikansa otteesta ja palasi sen ensimmadiselle
aukeamalle. Han selaili hetken sivuja ja pohti nakemédnsa.
Uutiset eivat olleet aivan tdsmallisessé aikajdrjestyksessda. Ehka
aiti oli leikellyt niitd talteen hieman jélkikiteen ja liimannut
sille sivulle, mihin sen kokoinen leike sattuikaan mahtumaan.
Osa uutisista oli silti selvésti lajiteltu niin, ettd samaa aihetta
koskevat jutut olivat vierekkain.

Joihinkin leikkeisiin diti oli itse kirjoittanut paivimaaran.
Hinen kisialansa oli séntillistd ja kadehdittavan kaunista.
”Kaksi ihmistd kuoli auto-onnettomuudessa’, oli ensimmadinen
vihkoon liimattu uutinen. Toisen otsikko kuului ”30-vuotias
virkanainen kateissa jo kolmatta viikkoa”

“Outoa’, Pdivi sanoi lopulta ddneen. ”En ymmarré, miksi diti
on laittanut ndmad talteen. En ole koskaan nahnyt koko vihkoa?”

Benjami katsoi hédntd uteliaana mutta ehkd my6s hieman
huolestuneena. "Muistatko sd ndd tapahtumat? Koskeeko néa
jotain teidén tuttuja?”

Piivi ei tiennyt, mitd vastata. ”Jotkut muistan”, hdn sanoi
lopulta. "Osa ei soita mitddn kelloja, vaikka ne kuulostavat niin
isoilta jutuilta, ettd varmaan pitéisi.”

Hin kainsi esiin viimeiset sivut. Leikkeet loppuivat vuoteen
1997, vaikka vihossa olisi ollut vield hieman tilaa. He olivat asu-
neet silloin jo kolmisen vuotta muualla. Miksi &iti oli halunnut
panna muistiin entisen kotikaupungin tapahtumia? Miksei hian
jattanyt sitd kokonaan taakseen? Ja miksi hén ei ollut kerannyt
talteen hyvid uutisia, olisihan sellaisiakin riittanyt?

Péivi vilkaisi Benjamia, joka luki uutisia hanen kasivar-
tensa yli suurella uteliaisuudella. Poika oli niin vilpiton. Tuntui,
ettei hanen siséllddn vellonut mitddn sellaista mustaa myrskyd,
josta Pdivi oli samanikdisend karsinyt. Uudessa sukupolvessa
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oli jotain paljon parempaa kuin Péivin omassa. Misté oli tullut
kaikki se viha, ilkeys ja hdped, joka oli tehnyt hidnen ja hidnen
ikdtovereidensa elamasta tahmeaa, Péivi oli pohtinut usein.
Se valkoinen, kaiken tuhoava raivo, joka otti valilla Paivinkin
otteeseensa.

Hén paitti, ettd Benjami ansaitsi rehellisyyttd. Ainakin
hitusen.

”Téama tytto oli hyva ystavéni’, hin sanoi ja selasi esiin uuti-
sen, jossa kerrottiin yhdeksdnvuotiaan tyton katoamisesta.
Viereen liimatussa muutamaa viikkoa myohemméssa jutussa
poliisin edustajat kertoivat, ettei tyttda ollut edelleenkéan 16y-
detty. "Hin oli Senja. Senja Koistinen. Me oltiin parhaat kave-
rit jo ennen koulun alkua?”

Benjami katsahti haneen yllittyneena. Mita sille tapahtui?
Loydettiinko sitd koskaan?”

Péivi puisteli pddtddn ensin epdvarmasti, sitten paattavai-
semmin. “Ei, ei ainakaan mun tietaakseni. Olisi siitd varmaan
kerrottu julkisuudessa. Se julistettiin kuolleeksi, kun katoami-
sesta oli kulunut viisi vuotta”

”Sa et ole koskaan puhunut tistd”, poika sanoi. Ei nuhtele-
vasti vaan pelkdstddan huolestuneena. Péivi tunsi jélleen syylli-
syyden piston sisimmassdan.

”Ma olin niin nuori, kun Senja katosi. Kolmasluokkalainen
on ihan lapsi vasta. Kaikki, miti silloin tapahtui, on mun muis-
toissa sekavaa ja epdtodellista. Enkd ma ole ajatellut nita jut-
tuja pitkiin aikoihin.”

Piivi vaikeni ja yritti 16ytda oikeita sanoja. Se oli hankalaa,
koska muistot olivat enimmaékseen hajanaisen oloisia valahdyk-
sid tai epamiellyttavia vihlaisuja. Oli joitain hetkid, jolloin hdn
oli ollut vdhalld kertoa Benjamille lapsuudestaan, mutta lopulta
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sopivaa ajankohtaa ei ollut koskaan 16ytynyt. Hyvina aikoina ei
tehnyt mieli muistella huonoja, eikd huonoina aikoina kaivan-
nut mitdan yliméaraistd mieltd vaivaamaan.

”Senjan perheelld oli ollut kaikenlaisia vaikeuksia, vaikken
ma lapsena oikein tajunnut, mista oli kyse”, han sanoi viela.

Akkid hinestd tuntui enemminkin surulliselta kuin ahdis-
tuneelta. Ei Senjan takia, ei ainakaan pelkdstddn, vaan hanen
itsensd takia. Kuinka epitoivoista oli ollut olla lapsi, jolle aikui-
set eivdt koskaan paljastaneet asioiden oikea laitaa. Kuinka
surullista oli ollut tarpoa tietimattomyydessa kuin se olisi ollut
paksua, kosteudesta raskasta lunta. Ja kuinka hitaasti, vasta
vuosien mittaan, hinelle oli avautunut sekin, mitd Senjan per-
heelle oli oikeastaan tapahtunut, eikd kukaan aikuinen silloin-
kaan ottanut asioita puheeksi, kdynyt niitd lapi Paivin kanssa.

Hénen silmissddn sumeni, mutta hédn yritti piilottaa sen
Benjamilta. ”Sitd paitsi kun Senja katosi, mé luulin, ettd metsa
oli jotenkin nielaissut sen. Vanginnut sisdansa. Etta metsa oli
paha. Mi oikeasti ajattelin niin vuosia”

"Ai”, Benjami lausahti, naurahti melkein. "Miksi sd niin
luulit?”

Péivi kohautti harteitaan, hengéhti syvdén ja ajatteli Tati
Mustaa. Néki timin mielessdan kuin epéselvdn varjon nako-
kentdn laitamilla. Ei kyennyt tarkentamaan kasvoihin. Ehka
hén ei ollut koskaan uskaltanut katsoa naista kunnolla. ”Vahan
Senjan katoamisen jalkeen sieltd metsastd 10ytyi tapettu nai-
nen. Sellainen véhédn outo ihminen, jota me lapset pelittiin ja
toisaalta pilkattiin seldn takana. Sen tappajia ei koskaan saatu
kiinni, tai ainakaan ma en ole kuullut. M4 ajattelin, ettd metsd
oli syypaa sithenkin. Mutta ei se tietenkédén ollut. Eihén se voi-
nut olla”
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“Hurjaa’, Benjami sanoi silmét suurina. ”Sa et todellakaan
ole puhunut niistd aiemmin. Miti si sitten ajattelet, ettd Sen-
jalle oikeasti tapahtui?”

Piivi puisteli taas paatdan. Silmat tuntuivat entistd sameam-
milta. ”En ma tiedd. Jotainhan sille tapahtui. Ehka sielld met-
sdssd tai ehka jossain muualla. Ma en ole aktiivisesti ajatellut
sitd, ymmarrat varmaan.” Pdivin ddni alkoi muuttua kaheaksi.
Hin oli ollut ajattelematta nditd asioita vuosikaudet, ja dkkid
ne suorastaan peittivat hdnet alleen. Paivi oli pitkddn ajatel-
lut olevansa vahva ja kovapintainen ihminen. Nyt hin tunsi
itsensd yhté epavarmaksi kuin silloin lapsena. "Ah, en mi pysty
puhumaan téstd nyt, en tadlld”, han sanoi ja vilkaisi vaalean-
vihreitd seinid heiddn ymparilladn.

”Kerro joskus my6hemmin’, Benjami sanoi ja taputti Piivin
kasivartta. "Nyt on joka tapauksessa vdhan kiire pakata.” Poika
nousi sdngyltd ja asteli lipaston eteen jatkamaan ty6tddn. Pdivi
ei tiennyt, oliko han huomannut kyyneleet. Ehka oli - eika
halunnut nolostuttaa ditidan.

Péivi ei kuitenkaan osannut jattaa asiaa taakseen. Han tar-
rasi leikekirjaan kuin se olisi portti kaikkeen hidnen menet-
tdmadnsd, kadnsi sivua ja yritti tayttdd ajatuksensa jollain
muulla kuin Senjalla. Oli niin paljon muutakin. Valtavasti
tapahtumia, jotka sekoittuivat osin toisiinsa. Vanhan kou-
lun tulipalon hin muisti, mutta tulipaloja oli ollut muitakin,
oli hdmiria muistikuvia savunhajusta ja palokunnasta, polii-
seista, jotka kiertelivat kyselemdssd ihmisiltd, mitd he olivat
ndhneet. Anttilan talon ja ilkivallan hdn muisti hyvin, koska
nuoriso piteli rakennuksen suojissa sadetta viikonloppuiltoina
keskustassa, ja joukossa oli aina joku, jossa tyhmyys erityisesti
tiivistyi.
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Joidenkin uutisten kohdalle hdn pysdhtyi pidemmaksi
aikaa. ”30-vuotias virkanainen kateissa jo kolmatta viikkoa”,
otsikko kertoi, mutta se heritti Paivissa vain muistikuvien hei-
jastuksia, jotka haalistuivat olemattomiin heti, kun niihin yritti
tarkentaa katseensa, ja joiden olemassaolosta ei lopulta voinut
olla lainkaan varma. Seuraavalta sivulta hdn 16ysi toisen uuti-
sen samasta aiheesta, se oli julkaistu vain kaksi vuorokautta
edellisen jalkeen: Nuorisotoimenjohtaja Inkeri Hukka néhtiin
viimeksi toukokuun viidentena péivana. Sen jdlkeen hénestd
ei ole havaintoja.” Rakeisesta mustavalkoisesta valokuvasta ei
erottunut kiytdnnossd muuta kuin ettd Inkeri Hukka oli ollut
hyvannikoéinen ja vaaleatukkainen mutta lujailmeinen nuori
nainen. Aidin mielestd naisen katoamisessa oli kuitenkin ollut
jotain kiinnostavaa, koska katoamista koskevat uutiset oli poi-
mittu muiden joukkoon.

Pdivi sulki vihon ja laski sen sdngylle viereensd. Benjami
kilisytti parhaillaan isovaarinsa kunniamerkkeja, katseli kai-
verruksia niiden takana ja nosti laatikosta nipun kunniakir-
joja. Paivi katseli hetken poikansa lohdullisen tuttua hahmoa,
kunnes nousi ja suuntasi vessaan. Han huuhteli kasvonsa vii-
ledlld vedelld ja kuivasi ne kasipaperiin, istahti vessanponton
suljetulle kannelle ja yritti rauhoittua.

Hén ajatteli pientd omakotitaloa, jossa Senjan perhe oli asu-
nut silloin, kun Paivi oli tutustunut héneen, noin vuotta ennen
koulun alkamista. Talo oli ollut todella vaatimaton. Se oli sijain-
nut peltojen keskelld lahelld jokea. Kaikkialla talossa oli hais-
sut tupakansavu, ja haju oli pinttynyt Senjan vaatteisiinkin niin,
ettd vieraat aikuiset huomauttelivat jatkuvasti asiasta.

Péivi ajatteli kuitenkin erityisesti talon eteistd. Se oli maa-
lattu oranssiksi, ja seindssd keittion sisddnkdynnin vieressé oli
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reikd suunnilleen Pdivin pain korkeudella. Seindlevy oli pai-
nunut valtavalle lommolle ja revennyt, oli kuin joku olisi ly6-
nyt seindd jollain painavalla esineelld. Senja ei koskaan sanonut
asiasta mitddn eikd Pdivi kysynyt, mutta aina reidn ndhdessdan
hén mietti, miksei seinda korjattu. Hinen oma isdnsa olisi kor-
jannut tuollaisen asian saman tien. Senjan perheessi kukaan ei
tuntunut vilittdvan asiasta.

Kun Piivi ja Senja olivat menneet kolmannelle luokalle,
Koistiset olivat muuttaneet kerrostaloon melko ldhelle Pii-
vin kotia. Senja oli ollut hirvedn ylped heiddn uudesta kodis-
taan, mutta uusi asunto ei ollut varmaankaan tarkoittanut uusia
tuulia perheen eliméssa. Nyt jalkeenpdin mietittynd se oli tar-
koittanut vain entistd rajumpia tuulia. Joskus, kun Senja oli jo
kadonnut, Pdivi oli tajunnut, ettei Senja ollut koskaan paasta-
nyt hdntd heiddn uuteen kotiinsa.

Péivi ei ollut lapsena ymmartanyt sitdkddn, ettd Senjan diti
oli ollut aina humalassa. Paivi oli pitdnyt naista vain kiinnosta-
van kovadédnisend ja rempsednd. Tama oli hakenut Senjan jos-
kus koulusta, huutanut tytartadn pihan laidalta ja huitonut néyt-
tavasti kasilldan. Paivid ei koskaan tultu hakemaan, ja hdnen
kokemuksensa humalaisista rajoittuivat muutenkin vain jouk-
kioon, joka vietti kesdpéivid kalliolla ldhelld Intiaanipuistoa ja
majaili huonokuntoisessa omakotitalossa, jota kukaan heista ei
valttdmattd omistanut. Humalaiset olivat muita, ihmisid, joita
katseltiin ja tarkkailtiin etaaltd. Paivi olikin tajunnut totuuden
Senjan didistd vasta joskus yldasteikdisend, kun hidnen luokka-
toverinsa oli ottanut asian puheeksi.

Miten paljon aikuiset jdttivitkddn asioita kertomatta, Paivi
ajatteli jalleen, tunsi itsensd vihaiseksi, nousi seisomaan ja
piti kdsidgan kylmina juoksevan veden alla niin kauan, ettd
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Benjami alkoi varmaan jo ihmetelld. Viha oli hyviksi, se
palautti toimintakyvyn.

Tultuaan kylpyhuoneesta Pdivi kiskaisi nipullisen vaatteita
henkareista ja sulloi ne jatesdkkiin. Turha niitd oli sdilytelld.
Aiti ei olisi itsekdén tehnyt niin, jos olisi kyennyt ajattelemaan
asioita selkedsti viimeisind vuosinaan.

”Kukahan on Inkeri?” Benjami kysyi ylldttden lipaston
ddrestd. Pdivi kdantyi himmaistyneend hintd kohden. Asken
luetut uutiset nuorisotoimenjohtajan katoamisesta olivat tuo-
reena mielessd. "Miten niin?” hén kysyi, laski kddessaédn olevat
vaatteet sangylle ja kiveli ldhemmas poikaansa.

”Téaa kirjekuori on osoitettu jollekin Inkerille’, Benjami
sanoi ja ojensi Pdiville valkoisen, kulmistaan jo rispaantuneen
kuoren, joka oli suljettu huolellisesti. Inkerille, sen paalla luki
lyijykynailla kirjoitettuna. Késiala oli selvésti didin.

“En muista, ettd &iti olisi tuntenut ketdan Inkerid’, Paivi
sanoi, kddnteli kuorta késissadn ja mietti. Oliko yhteensattuma,
ettd leikekirjan uutisissa esiintyi nainen nimelta Inkeri Hukka,
kadonnut nuorisotoimenjohtaja, vai oliko kyse todella samasta
henkilosta? Nimi ei ollut niin harvinainen, etteiko kyseessa
olisi hyvinkin voinut olla joku aivan toinen Inkeri. Toisaalta
aiti oli itsekin ollut Tuonijoen kaupungilla t6issa. Ehka hén oli
tutustunut Inkeri Hukkaan sielld ja ottanut siksi talteen téta
koskevia uutisia.

Péivi tyonsi sormensa kirjekuoren kulmaan rispaantuneesta
aukosta ja repi kuoren auki. "Anteeksi, Inkeri”, hin sanoi daneen.
“Et nyt saa tatd kirjetta” Han veti kuoresta paksun nipun aanelo-
sia ja pldrasi niitd pikaisesti. Benjami katseli hanta hiljaisena.

”Nayttad vanhoilta tyopapereilta’, Pdivi sanoi hetken kulut-
tua. ’Mummu oli pitkddn toissd Tuonijoen kaupungilla. Ensin

20



kaupungintalon kansliassa ja sitten taloushallinnossa. Téssd
ndyttad olevan jotain ikivanhoja tiliotteita, kokouspoytikirjoja
ja sen sellaista. Ehka Inkeri oli joku sen tyokaveri ja ndma oli
tarkoitus antaa sille joskus kymmenii vuosia sitten.”

”Miksik6hdn mummu on sdilyttanyt ne?”

Péivi puisteli padtdaan. ”Vaikea sanoa. Muutenhan sen tava-
roita karsittiin muuttojen yhteydessé reippaalla kddelld. Thme,
ettei mekddn olla huomattu kirjekuorta aikaisemmin kun ollaan
autettu mummua pakkaamaan. Ndmad ei voi olla mitenkéén tar-
keitd” Hén tyonsi paperit takaisin kuoreen ja laski sen sangylle.

Jokin kiinnitti hdnen huomionsa. Singylla oli edelleen pah-
vinen, kulmista repsottava kenkailaatikko, josta Benjami oli lei-
kekirjan l6ytanyt. Laatikko ei ollutkaan vield tyhja. Sieltd pil-
kotti punainen ja kovin tutun oloinen esine. Pdivi kurottautui
nostamaan sen laatikosta.

Taskulamppu. Raskas ja kompeld, sellaisia ne 8o-luvulla oli-
vat, mutta silloin, kun Péivi oli saanut lampun lahjaksi, se oli
ollut uusinta uutta, moderni ja kiiltavd. Nyt hopeanhohtoiset
osat olivat samentuneet ldhes rusehtaviksi, eikd punainenkaan
ndyttanyt yhtd valloittavan kirkkaalta kuin vuosikymmenia sit-
ten. Sama lamppu se kuitenkin oli: kytkimen vieressa oli patka
muovista teippié, jossa luki kohokirjaimin hidnen nimensa.
Paivi H. Miksi sellaista kirjoitinta sanottiinkaan, hén yritti
muistaa. Oliko se Dymo? Héan muisti hyvin, kuinka oli kirjoit-
tanut nimensé tarranauhalle isin ohjeiden mukaan ja liiman-
nut sen lamppuun vield syntymapdivénsa iltana.

”Miké se on?” Benjami kysyi. Hén oli siirtynyt sangyn vie-
reen huomaamatta.

”Taskulamppu”, Pdivi vastasi kuin kone. Hénen kitensd
hikoilivat esineen metallista pintaa vasten. "Sain sen lahjaksi,

21



kun téytin yhdeksan?” Jarkytys tuntui todella keskittyvan kasiin,
silld ne vapisivat huomattavasti, kun Pdivi kdanteli lamppua
otteessaan. ”Sen ei pitdisi olla tdalld”, han sanoi ennen kuin Ben-
jami ehti kysyd mitdan lisad. “Sen piti olla havinnyt”

“Ilmeisesti mummu 10ysi sen”, Benjami sanoi dédni tdynna
kummeksuntaa. Péivi tajusi hyvin, kuinka merkilliseltd hanen
kaytoksensa taytyi vaikuttaa.

”Sen piti olla havinnyt lopullisesti”, Paivi vastasi, suorastaan
intti vastaan Benjamille, joka oli viaton kaikkeen, tdysin tieta-
méton tapahtumista ennen syntymaansd. Nyt Pdivi huomasi,
ettd lampussa oli lommo. Se oli lampun levedssd etuosassa ja
osui kohtaan, josta lampun saisi kierrettyé auki polttimoa vaih-
dettaessa. Itse asiassa lommo oli varsin iso, ja saattoi olla, ettei
polttimon vaihto endéd onnistuisi. Ei taskulamppu varmaan
muutenkaan toimisi. Han kaveli keittionurkkaukseen ja sytytti
kirkkaat halogeenivalot kaapiston alapinnalta. Lommoon oli
pinttynyt jotain tummaa. Aivan kuin joku olisi lyényt lampulla
niin kovaa, ettd osuma olisi tyontanyt likaa metallin uurteisiin
kymmeniksi vuosiksi.

Péivi puristi kitensd lampun ympirille ja kuvitteli, millaista
silld olisi lyoda. Ehka taskulamppu oli vain pudonnut ja osu-
nut vaikkapa kiveen. Miten ihmeessa se oli paatynyt didin tava-
roiden joukkoon?

“Milloin se hévisi?” Benjami kysyi. Hdn oli kévellyt vierelle
katsomaan.

“Silloin kun Senja katosi’, Pdivi vastasi eikd saanut katset-
taan irti lommosta. “Samana iltana, kun ndin Senjan viimei-
sen kerran. Annoin sille timén lampun lainaksi. Se otti lampun
multa, kdveli metsddn, eika sitd ndhty endd koskaan.”
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VUONNA 1988

KAUPUNKI OLI KUIN viipaloitu leipd. Ensin sen lapi kulki
junarata, heti radan itdpuolella moottoritie, sitten kiemurte-
leva joki ja sen vierelld vield vanha valtatie. Mika kohtalo tulla
halkaistuksi niin moneen kertaan, Inkeri ajatteli. Mité sellai-
nen tekee kaupungille? Han katseli seindn korkuista musta-
valkoista ilmakuvaa kuin se piilottelisi ratkaisua johonkin
ikiaikaiseen ongelmaan ja kertasi samalla opettelemaansa.
Kaksikymmentidkaksituhatta asukasta, pinta-alaa kolmekym-
mentdviisi neliokilometrid. Suomen viidenneksi tiheimmin
asuttu kunta. Kompakti kaupundki siis, otettavissa nopeasti hal-
tuun. Tuonijoki oli niitd Eteld-Suomen radanvarren kiivaasti
kasvavia pikkupaikkakuntia, jotka odottivat itseltddn suuria,
vaikka muille suomalaisille kaupunki oli tuttu vain junan tai
auton ikkunasta.

Inkeri antoi kertaamisen olla ja syventyi kuvan yksityiskoh-
tiin. Oli muutama iso teollisuuslaitos ja joitain suuria uudeh-
koja rakennuksia, jotka luultavimmin olivat kouluja. Tuliterat
pientaloalueet erottuivat kartasta séntillisind kuin elektroni-
set kytkentakaaviot. Keskustan vanhat rakennukset erottui-
vat uusista silld, etteivdt ne suostuneet asettumaan yhta tiiviisti
ja lomittain katujen varteen kuin kaupunginarkkitehdit oli-
sivat todennakoisesti halunneet. Liian paljon tilaa rakennus-
ten vililld ja lilan vdhdn pinta-alaa, vaikka huoneet olivatkin
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korkeita. Moni purettaisiin seuraavina vuosina, niin se meni.
Tamakin kaupunki epéilemittd repi historiaansa riekaleiksi
loisteliaamman tulevaisuuden toivossa.

Junaradan, suurten teiden ja joen lansipuolella kaupunki oli
tihedmmin rakennettu kuin idédssa. Sinne, itdpuolelle, tai ehka
tarkemmin sanottuna kaupungin koillisosaan, Inkerin huomio
kiinnittyi. Harvoiksi jatetyt talorykelmat olivat sielld kiertyneet
suuren metsdn ympdrille. Vain uloimmassa nurkassa metsi oli
vapaa eikd kaupunki kahlinnut sitd. Oli kuin metsa olisi yrit-
tanyt tyontya pakoon, yhtyd kaupungin ulkopuolisiin metsiin.

Tai ehka asia oli painvastoin. Tuosta kohdasta metséd tun-
keutui kaupungin sisille. Inkeri tuijotti sitd miettelidana kuin
kuvassa olisi ollut virhe.

IImakuvan vieressé oli vitriini. Lasin takana seisovia poyta-
viireja kuvittivat tuntemattomat vaakunat. "Ne ovat meiddn
ystavyyskaupunkeja’, kirkas dani sanoi Inkerin seldn takaa.
Hién kaantyi katsomaan. Kanslisti, joka oli ottanut hédnet vas-
taan ja johdattanut tahan tilaan odottamaan, oli ndemma seu-
rannut perdssd. Hiukset oli kammattu samanlaiseksi kuoh-
keaksi linnunpesdksi kuin prinsessa Dianalla ja huulipuna
valittu suurten muovisten korvakorujen sdavyn mukaan.

Inkeri kohensi vaistomaisesti ryhtiddn, jotta sahkonsinisen
jakun olkatoppaukset pysyisivit kohdallaan. "Kiitos tiedosta”,
hén vastasi tyynesti ja jatti sanomatta, ettd standaarit ja muisto-
mitalit olivat hdanen makuunsa lilan mahtipontisia. Kaiken
tallaisen Inkeri olisi sulkenut arkistoihin. Miksi kaupungin-
talon olisi pitdnyt muistuttaa museota, kun se olisi voinut vies-
tid tehokkuudesta ja tulevaisuudesta? Menneet kunnian het-
ket olivat aina polykerroksen alla ja saivat ihmiset korkeintaan
yskiméan. Jos hénelle annettaisi mahdollisuus, hdn muuttaisi
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kaiken téllaisen pikavauhtia. Pois turha kumartelu muiden
tekemisille ja tilalle viesti siitd, ettd Tuonijoki oli tdynna ahke-
ria nuoria ihmisia.

”Saanko kysyd jotain?” kanslisti kysyi arasti. Inkeri nyok-
kasi ja katsoi naista uteliaana. Nimi ei ollut painunut Inkerin
mieleen niin kuin nimet eivit koskaan painuneet, ja han koki
siitd syyllisyyttd. Pitdisi kiinnittdd enemméan huomiota ihmi-
siin. Hin oli toistellut asiaa itselleen varsin usein, mutta sithen
ei tuntunut tulevan muutosta.

”Jannittadko sinua?” kanslisti kysyi. Inkeri yllattyi. Kysymys
oli suorasukainen, ldhes tunkeileva, ja samaan aikaan hellytta-
vén vilpiton.

”Vahan’, han vastasi hymyé pidatellen. "Mutta ei se hait-
taa. Olen ollut kovissa paikoissa aiemminkin” Hénen kat-
seensa osui tilan takaosassa olevaan oveen. Neuvotteluhuone,
vihredssa ovessa luki. Ovenpielessé paloi punainen merkkivalo.

Kanslisti nyokkasi. [lmeestd paistoi ihailu, ja Inkeri olisi
halunnut jatkaa vield, sanoa naiselle jotain niin ddrimmaisen
kannustavaa, ettd tdma olisi jattdnyt tyonsa vilittomasti ja kii-
ruhtanut kohti suurempia haasteita. Peitonnut lopulta kaikki
ne, joiden madréayksid oli vuosikaudet tyossddn tayttanyt. Nayt-
tanyt heille kaapin paikan. Ehka hén tekisikin joskus niin.

Inkeri oli jo avaamassa suutaan, kun neuvotteluhuoneen
suunnasta kuului kolahdus. Pienikokoinen mies seisoi oven-
suussa. “Inkeri Hukka, ole hyvd’, mies kutsui.

Inkerilld oli nelja eliménohjetta. Ensimmadinen: Tapahtui mita
tahansa, katso ihmisié silmiin. Toinen: Ali ajattele sitd, mitd ei
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enai ole tai koskaan ollut. Kolmas: Ymmarra, ettd ihmiset ovat
tasmilleen piinvastaisia kuin he viittavat. Neljas: Nuku niin
vahén kuin mahdollista.

"Oikein ulkomainen tutkinto”, kaupunginhallituksen
puheenjohtaja Ensio Pantti sanoi. Inkeri ymmarsi hyvin, mita
kaikkea ddnensavy piti sisdlldan. Han katsoi Panttia syvalle sil-
miin ja hymyili. Mies vetdytyi aavistuksen taaksepdin ja laski
katseen takaisin papereihinsa.

Huone oli tupakansavun tdyttama. Henkilostopaillikko
Seppo Konkelovaara istui pdyddn kauimmaisessa kulmassa ja
poltti. Tuhkakuppi hdanen edessaén paljasti, ettd péiva oli ollut
pitkd, vaikka kello oli vasta yksitoista aamupdivalld. Konkelo-
vaara oli pieni ja laiha mies, kuin lapsi, mutta hanen ihonsa oli
hyvin ryppyinen. Inkeri yritti olla tuijottamatta.

Ensio Pantti oli puolestaan suuri. Ei niinkdéan lihava, vahdn
toki sitakin, mutta ennen kaikkea harteikas ja roteva. Kaula
oli yhtd paksu kuin pdi, ranteet jykevimmat kuin useimpien
ihmisten pohkeet. Hén oli riisunut puvuntakkinsa, eikéd Inkeri
voinut olla miettimiatta, mitd kokoa ruudullisen paidan tdy-
tyi olla mahtuakseen Ensio Pantin péille. Jostain syystd Inkeri
alkoi ajatella vanhempiensa valtavaa sohvaa, joka oli tayttanyt
puolet olohuoneesta ehkd heidin Tukholman-asunnossaan.
Vai oliko se Belgian-aikaa? Hdn muisti, miltd tuntui vajota
hitaasti sohvatyynyjen viliin.

”Olen hallintotieteiden maisteri”, Inkeri sanoi. Leidenin
yliopistossa Haagissa tehty tutkintoni vastaa tdysin suomalaista
tutkintoa.”

”Vai Haagissa. Hollannissa siis”, Pantti totesi aivan kuin
tieto olisi ollut Inkerille uusi. "Mika sinut ajoi ulkomaille? Etko
padssyt yliopistoon Suomessa?”
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“Perheeni asui Amsterdamissa silloin kun valmistuin yli-
oppilaaksi ja valitsin opiskelupaikkaa’, Inkeri vastasi, katsoi
kumpaakin miestd vuorotellen. Tupakansavu kutitti kurkkua,
ja Konkelovaaraa oli vaikea ndhda savuverhon takaa.

“Ovatko vanhempasi Hollannissa toissd?” Pantti kysyi.

”Olivat, mutta nyt he ovat jo elakkeelld”, Inkeri tyytyi vastaa-
maan eika ollut varma, kuinka oleellista hanen diplomaatteina
tyoskennelleiden vanhempiensa eldma kaikessa tdssd oli. Ehka
mies oli vain utelias. Inkerin perhe oli ehtinyt asua ennen Hol-
lantia jo Ruotsissa, Belgiassa ja Kreikassa. Oli kulunut viikkoja
siitd, kun Inkeri oli viimeksi puhunut vanhempiensa kanssa.
Vaikka Inkeri rakasti heit, he olivat jollain ratkaisevalla tavalla
erilaisia kuin hén itse, ja erilaisuuden muuria oli valilld vaikea
ylittaa. Aiti ja isd olisivat silti tehneet kaikkensa Inkerin puo-
lesta, oli tilanne mika tahansa.

Konkelovaara pédsti pienen yskdhdyksen. "Menndanpa
asiaan. Me nakisimme naisen kaupunginjohtajana tassd kau-
pungissa erittdin mielellimme”, hdn sanoi kiredsti savun kes-
keltd. Inkeri ymmarsi, ettd mies tarkoitti pdinvastaista, mutta
mitddn muuta hin ei ollut olettanutkaan. Kuka muka valitsisi
nykyaikana kolmekymppisen naisen kaupungin johtoon?

’Osaamisestahan se kaikki riippuu”, Pantti jatkoi ajatusta.
”Kerro tyokokemuksestasi’, hén lisdsi nopeasti aivan kuin olisi
yrittdnyt saada Inkerin kiinni jostakin.

”Jo opiskeluaikana olin toissd Leidenin yliopistossa tiede-
kuntani opintosihteerin sijaisena. Kun olin saanut tutkinnon
valmiiksi, olin ensin puolisen vuotta erddn hyvantekevaisyys-
jarjeston toiminnanjohtajana Rotterdamissa ja sitten kaksi
vuotta kansainvilisen hyvéntekevaisyysjdrjestdjen allianssin
paasihteerind. Se oli varsin vastuullinen tehtdva, minulla oli
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