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Teille, jotka katositte





VUONNA 1988

MAAILMA OLI PELKKÄÄ vaaleanvihreää valoa, ahdistavaa 
kirkkautta ja välkettä puiden latvuksissa. Eeva-Liisa kiiruhti 
metsäpolulla paniikin jyskyttäessä rintakehässä. Hän piteli 
mekonhelmaa ylhäällä, jottei kompastuisi siihen, ja työnsi toi-
sella kädellä oksia sivuun tieltään. Asiat olivat pahasti pielessä, 
pahemmin kuin hän oli osannut ajatellakaan. 

Puron ääni alkoi jo erottua, ja solina sekoittui punarinnan 
lurittelevaan lauluun. Eeva-Liisa jatkoi syvemmälle metsään 
joukko mustanpuhuvia tunteita kannoillaan. Raivo, syyllisyys. 
Pelko, ennen kaikkea pelko. Hän ei pelännyt metsää itseään. 
Metsä oli aina ollut hyvän puolella ja niin se oli nytkin. 

Saattoi kuitenkin olla, että metsässä oli vaarana tapahtua 
jotain hirveää. Jotain yhtä kamalaa, mitä Eeva-Liisa oli ehti-
nyt todistaa jo aiemmin tänään. Metsä oli ehkä täynnä latvus-
ten läpi sirottuvaa valoa, mutta se ei riittänyt pitämään pahaa 
poissa.

Oli sitä paitsi väärä vuorokaudenaika punarinnalle, Eeva-
Liisa tajusi. Sekin kertoi, ettei kaikki ollut täällä hyvin. Nyt piti 
olla nopea. Kun vain tietäisi, mistä olisi paras etsiä. Hän pelkäsi 
olevansa myöhässä. 

Eeva-Liisa lähestyi paikkaa, jossa kevään sulattama vesi alkoi 
virrata maan uumenista kivien lomasta. Soliseva puro oli näky-
vissä vain tähän vuodenaikaan, ja muutaman viikon päästä se 
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olisi ehkä kuivunut jo olemattomiin. Polku kulki puron vierus-
taa, ja kun Eeva-Liisa oli seurannut virtaa hetken, hän tuli koh-
taan, jossa uomaan yhtyi toinen. Siihen hän pysähtyi, haravoi 
katseellaan maata ja terästi kuuloaan. Vain linnut pitivät ääntä. 
Punarinnan lisäksi hän kuuli tiaisten helskyttelyä ja sepelkyyh-
kyn huhuilua. Ei askelia, ei huutoja eikä oksien katkeilua.

Eeva-Liisa antoi hengityksensä tasaantua hetken ja painoi 
kädet rintakehän päälle kuin yrittäisi työntää paniikin takaisin 
sinne mistä se oli tullut. Sitten hän lähti taas liikkeelle. Punarin-
nan laulu katkesi, mutta jatkui pian hieman eri kohdassa. Oli kuin 
lintu olisi pyrähdellyt puusta toiseen Eeva-Liisan edellä, kiirehti-
nyt häntä eteenpäin. Ei ollut aikaa hidastella, vaikka metsä yritti 
muistuttaa maailman kauneudesta. Valkovuokot kukkivat aurin-
koisen läikän kohdalla, ja lämmin sammal tuoksui.

Jokin muukin tuoksui, Eeva-Liisa tajusi äkkiä. Vieras metal-
linen haju. Hän katsahti alaspäin ja hätkähti. Puron vesi ei ollut 
enää kirkasta, vaan se vaahtosi ja sen pinnalla näytti kelluvan 
jotain tummaa. Toisesta uomasta tulevaan veteen oli sekoittu-
nut jotakin. Eeva-Liisa ei ollut ennen nähnyt sellaista. Hän astui 
noron yli ja lähti seuraamaan sivuhaaraa. Se katosi ajoittain maan 
sisään, mutta vaahto paljasti, missä vesi nousi taas taivasalle. 
Eeva-Liisa kiirehti askeliaan, ylitti kaatuneita puunrunkoja ja 
väisteli veden liukastamia kiviä. 

Oli niin paljon asioita, jotka olivat nyt aivan väärin. Jos hän 
sulki silmänsä, vajaa tunti sitten koettu näkymä palasi silmien 
eteen. Häntä oksetti. Oli parempi pitää silmät auki ja antaa 
metsän valon täyttää mieli. Pimeys pysyisi hetkellisesti poissa. 
Kuinka pahoja ihmiset saattoivatkaan olla? Miksi lapset joutui-
vat kärsimään aikuisten pahuudesta? Miksi aina lapset?

Hän tuli pieneen notkoon, jonka pohjalla vesi kerääntyi 
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matalaksi lammikoksi. Pinta oli täynnä vaahtoa. Heti notkon 
toisella puolen maa alkoi nousta. Kivien peittämää rinnettä hal-
litsi paksu, ikivanha tervaleppä, jonka runko oli leveiden roso-
jen kirjoma ja oksat vuosikymmenien vääntelemät. 

Eeva-Liisalle jokainen maiseman yksityiskohta oli tuttu. 
Hän olisi voinut katsella tätä kaikkea unissaan ja nähdä kaiken 
yhtä tarkasti kuin valveilla. Siksi kiiltelevät juovat lepän kyljessä 
kiinnittivät heti hänen huomionsa. Oli kuin jotain olisi valunut 
puunkuorta pitkin kiville ja lopulta veteen saakka. Hänen kat-
seensa nousi runkoa pitkin tummia jälkiä seuraten. Ne leveni-
vät ja tummenivat.

Eeva-Liisa huudahti kauhistuksesta, astui varomattomasti 
taaksepäin ja oli kaatua. Sydän tuntui pysähtyvän hetkeksi, ja 
hän pakottautui vetämään ilmaa sisäänsä. 

Puu ei ollut enää pelkkä puu. Metrien korkeudessa – ehkä nel-
jän metrin, Eeva-Liisa sanoi myöhemmin, kun hän yritti kuvailla 
näkyä ystävilleen – oli nainen. Käsivarret olivat kietoutuneet 
rungon ympärille, toinen jalka oli koukussa oksanhaarassa ja toi-
nen roikkui vapaana. Kasvot olivat painautuneet vasten runkoa, 
ja iho oli lähes yhtä harmaa kuin puun kuori. Lehdet olivat vasta 
puhkeamassa, ja Eeva-Liisa erotti, kuinka naisen pitkät hiukset 
olivat takussa ja sotkeutuneet oksiin. Silmät olivat kiinni, ilme 
luovuttanut ja surullinen, toisaalta ehkä myös helpottunut, sillä 
luovuttaminen saa ihmisen joskus levolliseksi. Niin Eeva-Liisa 
yritti ajatella. Mustan takin liepeet olivat tarttuneet oksistoon, 
ja näytti siltä kuin naisella olisi ollut suuret mustat siivet, kuin 
hän olisi ollut valtava naakka tai varis. 

Jostain puun ja naisen välistä oli valunut verta litroittain, 
enemmän kuin ihmisessä uskoisi verta olevankaan. Se oli jäh-
mettynyt kiinni puunkuoreen, mutta vaahtosi yhä vedessä. 
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Ylhäällä puussa roikkui kuolleena nainen, jota paikallinen 
nuoriso kutsui Täti Mustaksi. Eeva-Liisa ei koskaan kutsunut 
häntä sillä nimityksellä. Naisen oikea nimi oli Helena.

”Hyvästi, Helena”, Eeva-Liisa kuiskasi ja terästäytyi sitten. 
Ihmisäänen kuuleminen – vaikka se olikin hänen omansa – 
rikkoi taian, joka oli hetkeksi laskeutunut metsän ylle. Hän 
käänsi puulle selkänsä varmana siitä, että heti hänen takanaan 
odotti jokin, joku, joka oli tästä vastuussa. Ei ketään. Ei varjoa-
kaan. Ei risaustakaan missään.

Saattoi olla jo liian myöhäistä. Hänen piti jatkaa etsimistä, 
ja hän joutuisi pelkäämään omankin henkensä puolesta. Eeva-
Liisa otti kiinni mekonhelmasta ja pyrähti juoksuun.
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VUONNA 2026

”JOS MÄ TYHJENNÄN tän lipaston ja sä käyt läpi vaatekaapin?” 
Benjami ehdotti, ja Päivi katsahti poikaansa kiitollisena. Äidin 
asunto palvelutalossa piti tyhjentää vuorokauden sisällä, mutta 
Päivi oli edelleen lähinnä hämmentynyt. Töissä hän oli mestari 
organisoimaan, siviilissäkin järjesti monenkymmenen hengen 
juhlat parin tunnin varoitusajalla, mutta nyt hän tunsi menet-
täneensä kaiken aloitekykynsä. 

Vaikka äiti oli sairastanut etenevää dementiaa vuosikau-
det, kuolema oli lopulta tullut yllätyksenä. Hoitaja oli soittanut 
illalla, ja tunnin päästä äiti oli ollut jo poissa.

Se oli tapahtunut eilen. Päivin oli tavattoman vaikea ymmär-
tää ajan tämänhetkistä rakennetta. Kuinka niin isoja asioita voi 
tapahtua niin varoittamatta ja äkillisesti, ja kuinka oli mahdol-
lista, että aika jatkoi edelleen kulkuaan? Toisaalta hänestä tun-
tui kuin kaikki ajat olisivat olleet läsnä yhtaikaa. Ne Päivin lap-
suuden hetket, kun äitikin oli vielä nuori. Benjamin syntymä ja 
se, kuinka äiti alkoi itkeä nostaessaan tuoreen tyttärenpoikansa 
syliin. Se, kuinka isä kuoli kymmenisen vuotta sitten polku-
pyöräonnettomuudessa ja äiti muutti palvelutaloon. Kaikki oli 
läsnä tässä pienessä steriilissä huoneessa juuri nyt. 

”Jos mä laitan poisheitettävät vaatteet jätesäkkiin ja kerään 
tähän sängylle sellaiset, jotka kannattaa säästää?” Päivi ehdotti 
Benjamille ja yritti keskittyä käsillä olevaan tehtävään. Hänen 
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ja Benjamin roolit olivat kääntyneet päinvastaiseksi kuin oli 
tarkoitettu. Benjami oli järkevä ja suunnitelmallinen, Päivi täy-
sin hukassa. Benjami oli aikuinen, Päivi taantunut lapseksi. 
Hävetti, että hän kyseli neljäkymmentäkahdeksanvuotiaana 
pakkausohjeita seitsemäntoistavuotiaalta pojaltaan. 

”Se on hyvä suunnitelma”, Benjami vakuutti, hymyili äidil-
leen kannustavasti ja veti lipaston ylälaatikon auki. 

Päivi oli viime vuodet ihmetellyt, kuinka hieno ihminen 
pojasta oli tullut. Teini-ikäisenä Päivi itse oli ollut pelkästään 
sekaisin. Viikonloppuillat olivat kuluneet kaljakassin kanssa 
keskustassa tai kotibileissä omenaviinipullo tiukasti otteessa. He 
olivat kaikki olleet sekaisin, koko porukka, ja maailma oli tuntu-
nut synkältä ja kaoottiselta, suorastaan hysteeriseltä. Oli tapah-
tunut kaikenlaista, eikä Päivi halunnut erityisesti muistella niitä 
aikoja. Sitten vanhemmat olivatkin tempaisseet hänet kesken 
kaiken muualle. Ajatelleet, että Päivi tarvitsisi uuden alun. Niin 
se oli myös ollut. Tuonijoelta lähteminen oli pelastanut hänet.

Päivi avasi kaapin ja katsoi sisältöä voimattomana. Kaapissa 
olevat vaatteet haisivat tunkkaisilta ja näyttivät menneisyydestä 
materialisoituneilta. Hän tarttui valkoiseen jakkuun, jossa oli 
olkatoppaukset ja valtavankokoiset napit. Voi kahdeksan
kymmentäluku, toivottavasti et tule koskaan takaisin, hän lau-
sui mielessään ja työnsi jakun jätesäkkiin. 

”Täällä on joku leikekirja”, Benjami keskeytti hänen ajatuk-
sensa. Päivi vilkaisi taakseen. Lipaston keskimmäinen laatikko 
oli auki. Poika oli istahtanut sängylle nuhruinen kenkälaatikko 
vierellään ja selasi jotakin. ”Uutisia. Miksiköhän mummu on 
leikannut tällaisia talteen?”

Päivi istahti pojan viereen. Kellastuneet sanomalehden 
palaset käpristelivät reunoistaan. Jokunen leike oli jo irronnut 
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kokonaan. Päivi ei muistanut nähneensä paksua mustakantista 
vihkoa koskaan ennen.

”Kaksi henkilöä kuoli liikenneonnettomuudessa”, Benjami 
luki ääneen otsikon ja katsahti sitten äitiinsä. ”Tää on uutinen 
vuodelta 1988. Sieltä sun kotikaupungista.” 

Poika selasi vihkoa edestakaisin, luki otsikoita sieltä täältä. 
”Nää taitaa kaikki olla Tuonijoelta. Mies kuoli järkyttävässä 
onnettomuudessa rautatieasemalla. Vanha puukoulu sytytet-
tiin tuleen, palokunta esti isommat vahingot”, hän lausui juh-
lallisesti ja käänsi sivuja taaksepäin. ”Kadonnutta koulutyttöä 
ei ole edelleenkään löydetty. Metsästä löytyi surmattu nainen, 
poliisi pyytää yleisöä lopettamaan huhujen levittämisen. ” 

Päivi puristi kämmenet yhteen ja yritti saada veren kiertä-
mään. Äkkiä oli tullut kylmä. Muistot alkoivat nousta silmien 
eteen. Mieli loihti näkyviin sellaistakin, mitä hän ei oikeasti 
ollut itse todistanut. Lapsen kuvittelukyky oli kehittänyt sitä 
hurjempia näkymiä, mitä vähemmän aikuiset olivat tapahtu-
mista paljastaneet.

Benjami vilkaisi Päiviä eikä ehkä tajunnut, mitä kaikkea 
tämä kävi läpi, koska hän jatkoi uteliaana selailua äidistään 
välittämättä ja avasi satunnaisen aukeaman vihon loppupuo-
lelta. ”Nuorisojoukko pahoinpiteli vastaantulevia vanhuksia. 
Tuhopolttosarja jatkuu yhä”, poika luetteli otsikoita kuin jonkin 
televisiosarjan jaksoselostuksia. ”Anttilan tiloihin murtaudut-
tiin kolmesti saman viikonlopun aikana. Kirkkoherra huolis-
saan nuorten arvomaailmasta. Kaupunki järjestää keskustelu
illan Kaikkien lintujen metsän turvallisuudesta.” 

Jokainen otsikko tuntui luovan yhteyden aikojen välille 
aivan kuin sähköisku olisi kurottanut menneisyydestä tähän 
hetkeen. Benjami oli juuri kysymäisillään jotain, mutta Päivi 
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kiskaisi vihon poikansa otteesta ja palasi sen ensimmäiselle 
aukeamalle. Hän selaili hetken sivuja ja pohti näkemäänsä. 
Uutiset eivät olleet aivan täsmällisessä aikajärjestyksessä. Ehkä 
äiti oli leikellyt niitä talteen hieman jälkikäteen ja liimannut 
sille sivulle, mihin sen kokoinen leike sattuikaan mahtumaan. 
Osa uutisista oli silti selvästi lajiteltu niin, että samaa aihetta 
koskevat jutut olivat vierekkäin. 

Joihinkin leikkeisiin äiti oli itse kirjoittanut päivämäärän. 
Hänen käsialansa oli säntillistä ja kadehdittavan kaunista. 
”Kaksi ihmistä kuoli auto-onnettomuudessa”, oli ensimmäinen 
vihkoon liimattu uutinen. Toisen otsikko kuului ”30-vuotias 
virkanainen kateissa jo kolmatta viikkoa.”

”Outoa”, Päivi sanoi lopulta ääneen. ”En ymmärrä, miksi äiti 
on laittanut nämä talteen. En ole koskaan nähnyt koko vihkoa.”

Benjami katsoi häntä uteliaana mutta ehkä myös hieman 
huolestuneena. ”Muistatko sä nää tapahtumat? Koskeeko nää 
jotain teidän tuttuja?”

Päivi ei tiennyt, mitä vastata. ”Jotkut muistan”, hän sanoi 
lopulta. ”Osa ei soita mitään kelloja, vaikka ne kuulostavat niin 
isoilta jutuilta, että varmaan pitäisi.” 

Hän käänsi esiin viimeiset sivut. Leikkeet loppuivat vuoteen 
1997, vaikka vihossa olisi ollut vielä hieman tilaa. He olivat asu-
neet silloin jo kolmisen vuotta muualla. Miksi äiti oli halunnut 
panna muistiin entisen kotikaupungin tapahtumia? Miksei hän 
jättänyt sitä kokonaan taakseen? Ja miksi hän ei ollut kerännyt 
talteen hyviä uutisia, olisihan sellaisiakin riittänyt?

Päivi vilkaisi Benjamia, joka luki uutisia hänen käsivar-
tensa yli suurella uteliaisuudella. Poika oli niin vilpitön. Tuntui, 
ettei hänen sisällään vellonut mitään sellaista mustaa myrskyä, 
josta Päivi oli samanikäisenä kärsinyt. Uudessa sukupolvessa 

14



oli jotain paljon parempaa kuin Päivin omassa. Mistä oli tullut 
kaikki se viha, ilkeys ja häpeä, joka oli tehnyt hänen ja hänen 
ikätovereidensa elämästä tahmeaa, Päivi oli pohtinut usein. 
Se valkoinen, kaiken tuhoava raivo, joka otti välillä Päivinkin 
otteeseensa. 

Hän päätti, että Benjami ansaitsi rehellisyyttä. Ainakin 
hitusen.

”Tämä tyttö oli hyvä ystäväni”, hän sanoi ja selasi esiin uuti-
sen, jossa kerrottiin yhdeksänvuotiaan tytön katoamisesta. 
Viereen liimatussa muutamaa viikkoa myöhemmässä jutussa 
poliisin edustajat kertoivat, ettei tyttöä ollut edelleenkään löy-
detty. ”Hän oli Senja. Senja Koistinen. Me oltiin parhaat kave-
rit jo ennen koulun alkua.”

Benjami katsahti häneen yllättyneenä. ”Mitä sille tapahtui? 
Löydettiinkö sitä koskaan?”

Päivi puisteli päätään ensin epävarmasti, sitten päättäväi-
semmin. ”Ei, ei ainakaan mun tietääkseni. Olisi siitä varmaan 
kerrottu julkisuudessa. Se julistettiin kuolleeksi, kun katoami-
sesta oli kulunut viisi vuotta.”

”Sä et ole koskaan puhunut tästä”, poika sanoi. Ei nuhtele-
vasti vaan pelkästään huolestuneena. Päivi tunsi jälleen syylli-
syyden piston sisimmässään. 

”Mä olin niin nuori, kun Senja katosi. Kolmasluokkalainen 
on ihan lapsi vasta. Kaikki, mitä silloin tapahtui, on mun muis-
toissa sekavaa ja epätodellista. Enkä mä ole ajatellut näitä jut-
tuja pitkiin aikoihin.” 

Päivi vaikeni ja yritti löytää oikeita sanoja. Se oli hankalaa, 
koska muistot olivat enimmäkseen hajanaisen oloisia välähdyk-
siä tai epämiellyttäviä vihlaisuja. Oli joitain hetkiä, jolloin hän 
oli ollut vähällä kertoa Benjamille lapsuudestaan, mutta lopulta 
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sopivaa ajankohtaa ei ollut koskaan löytynyt. Hyvinä aikoina ei 
tehnyt mieli muistella huonoja, eikä huonoina aikoina kaivan-
nut mitään ylimääräistä mieltä vaivaamaan. 

”Senjan perheellä oli ollut kaikenlaisia vaikeuksia, vaikken 
mä lapsena oikein tajunnut, mistä oli kyse”, hän sanoi vielä.

Äkkiä hänestä tuntui enemmänkin surulliselta kuin ahdis-
tuneelta. Ei Senjan takia, ei ainakaan pelkästään, vaan hänen 
itsensä takia. Kuinka epätoivoista oli ollut olla lapsi, jolle aikui-
set eivät koskaan paljastaneet asioiden oikea laitaa. Kuinka 
surullista oli ollut tarpoa tietämättömyydessä kuin se olisi ollut 
paksua, kosteudesta raskasta lunta. Ja kuinka hitaasti, vasta 
vuosien mittaan, hänelle oli avautunut sekin, mitä Senjan per-
heelle oli oikeastaan tapahtunut, eikä kukaan aikuinen silloin-
kaan ottanut asioita puheeksi, käynyt niitä läpi Päivin kanssa. 

Hänen silmissään sumeni, mutta hän yritti piilottaa sen 
Benjamilta. ”Sitä paitsi kun Senja katosi, mä luulin, että metsä 
oli jotenkin nielaissut sen. Vanginnut sisäänsä. Että metsä oli 
paha. Mä oikeasti ajattelin niin vuosia.”

”Ai”, Benjami lausahti, naurahti melkein. ”Miksi sä niin 
luulit?”

Päivi kohautti harteitaan, hengähti syvään ja ajatteli Täti 
Mustaa. Näki tämän mielessään kuin epäselvän varjon näkö-
kentän laitamilla. Ei kyennyt tarkentamaan kasvoihin. Ehkä 
hän ei ollut koskaan uskaltanut katsoa naista kunnolla. ”Vähän 
Senjan katoamisen jälkeen sieltä metsästä löytyi tapettu nai-
nen. Sellainen vähän outo ihminen, jota me lapset pelättiin ja 
toisaalta pilkattiin selän takana. Sen tappajia ei koskaan saatu 
kiinni, tai ainakaan mä en ole kuullut. Mä ajattelin, että metsä 
oli syypää siihenkin. Mutta ei se tietenkään ollut. Eihän se voi-
nut olla.”
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”Hurjaa”, Benjami sanoi silmät suurina. ”Sä et todellakaan 
ole puhunut näistä aiemmin. Mitä sä sitten ajattelet, että Sen-
jalle oikeasti tapahtui?”

Päivi puisteli taas päätään. Silmät tuntuivat entistä sameam-
milta. ”En mä tiedä. Jotainhan sille tapahtui. Ehkä siellä met-
sässä tai ehkä jossain muualla. Mä en ole aktiivisesti ajatellut 
sitä, ymmärrät varmaan.” Päivin ääni alkoi muuttua käheäksi. 
Hän oli ollut ajattelematta näitä asioita vuosikaudet, ja äkkiä 
ne suorastaan peittivät hänet alleen. Päivi oli pitkään ajatel-
lut olevansa vahva ja kovapintainen ihminen. Nyt hän tunsi 
itsensä yhtä epävarmaksi kuin silloin lapsena. ”Äh, en mä pysty 
puhumaan tästä nyt, en täällä”, hän sanoi ja vilkaisi vaalean
vihreitä seiniä heidän ympärillään.

”Kerro joskus myöhemmin”, Benjami sanoi ja taputti Päivin 
käsivartta. ”Nyt on joka tapauksessa vähän kiire pakata.” Poika 
nousi sängyltä ja asteli lipaston eteen jatkamaan työtään. Päivi 
ei tiennyt, oliko hän huomannut kyyneleet. Ehkä oli – eikä 
halunnut nolostuttaa äitiään.

Päivi ei kuitenkaan osannut jättää asiaa taakseen. Hän tar-
rasi leikekirjaan kuin se olisi portti kaikkeen hänen menet-
tämäänsä, käänsi sivua ja yritti täyttää ajatuksensa jollain 
muulla kuin Senjalla. Oli niin paljon muutakin. Valtavasti 
tapahtumia, jotka sekoittuivat osin toisiinsa. Vanhan kou-
lun tulipalon hän muisti, mutta tulipaloja oli ollut muitakin, 
oli hämäriä muistikuvia savunhajusta ja palokunnasta, polii-
seista, jotka kiertelivät kyselemässä ihmisiltä, mitä he olivat 
nähneet. Anttilan talon ja ilkivallan hän muisti hyvin, koska 
nuoriso piteli rakennuksen suojissa sadetta viikonloppuiltoina 
keskustassa, ja joukossa oli aina joku, jossa tyhmyys erityisesti  
tiivistyi.
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Joidenkin uutisten kohdalle hän pysähtyi pidemmäksi 
aikaa. ”30-vuotias virkanainen kateissa jo kolmatta viikkoa”, 
otsikko kertoi, mutta se herätti Päivissä vain muistikuvien hei-
jastuksia, jotka haalistuivat olemattomiin heti, kun niihin yritti 
tarkentaa katseensa, ja joiden olemassaolosta ei lopulta voinut 
olla lainkaan varma. Seuraavalta sivulta hän löysi toisen uuti-
sen samasta aiheesta, se oli julkaistu vain kaksi vuorokautta 
edellisen jälkeen: ”Nuorisotoimenjohtaja Inkeri Hukka nähtiin 
viimeksi toukokuun viidentenä päivänä. Sen jälkeen hänestä 
ei ole havaintoja.” Rakeisesta mustavalkoisesta valokuvasta ei 
erottunut käytännössä muuta kuin että Inkeri Hukka oli ollut 
hyvännäköinen ja vaaleatukkainen mutta lujailmeinen nuori 
nainen. Äidin mielestä naisen katoamisessa oli kuitenkin ollut 
jotain kiinnostavaa, koska katoamista koskevat uutiset oli poi-
mittu muiden joukkoon.

Päivi sulki vihon ja laski sen sängylle viereensä. Benjami 
kilisytti parhaillaan isovaarinsa kunniamerkkejä, katseli kai-
verruksia niiden takana ja nosti laatikosta nipun kunniakir-
joja. Päivi katseli hetken poikansa lohdullisen tuttua hahmoa, 
kunnes nousi ja suuntasi vessaan. Hän huuhteli kasvonsa vii-
leällä vedellä ja kuivasi ne käsipaperiin, istahti vessanpöntön 
suljetulle kannelle ja yritti rauhoittua. 

Hän ajatteli pientä omakotitaloa, jossa Senjan perhe oli asu-
nut silloin, kun Päivi oli tutustunut häneen, noin vuotta ennen 
koulun alkamista. Talo oli ollut todella vaatimaton. Se oli sijain-
nut peltojen keskellä lähellä jokea. Kaikkialla talossa oli hais-
sut tupakansavu, ja haju oli pinttynyt Senjan vaatteisiinkin niin, 
että vieraat aikuiset huomauttelivat jatkuvasti asiasta.

Päivi ajatteli kuitenkin erityisesti talon eteistä. Se oli maa-
lattu oranssiksi, ja seinässä keittiön sisäänkäynnin vieressä oli 

18



reikä suunnilleen Päivin pään korkeudella. Seinälevy oli pai-
nunut valtavalle lommolle ja revennyt, oli kuin joku olisi lyö-
nyt seinää jollain painavalla esineellä. Senja ei koskaan sanonut 
asiasta mitään eikä Päivi kysynyt, mutta aina reiän nähdessään 
hän mietti, miksei seinää korjattu. Hänen oma isänsä olisi kor-
jannut tuollaisen asian saman tien. Senjan perheessä kukaan ei 
tuntunut välittävän asiasta. 

Kun Päivi ja Senja olivat menneet kolmannelle luokalle, 
Koistiset olivat muuttaneet kerrostaloon melko lähelle Päi-
vin kotia. Senja oli ollut hirveän ylpeä heidän uudesta kodis-
taan, mutta uusi asunto ei ollut varmaankaan tarkoittanut uusia 
tuulia perheen elämässä. Nyt jälkeenpäin mietittynä se oli tar-
koittanut vain entistä rajumpia tuulia. Joskus, kun Senja oli jo 
kadonnut, Päivi oli tajunnut, ettei Senja ollut koskaan päästä-
nyt häntä heidän uuteen kotiinsa. 

Päivi ei ollut lapsena ymmärtänyt sitäkään, että Senjan äiti 
oli ollut aina humalassa. Päivi oli pitänyt naista vain kiinnosta-
van kovaäänisenä ja rempseänä. Tämä oli hakenut Senjan jos-
kus koulusta, huutanut tytärtään pihan laidalta ja huitonut näyt-
tävästi käsillään. Päiviä ei koskaan tultu hakemaan, ja hänen 
kokemuksensa humalaisista rajoittuivat muutenkin vain jouk-
kioon, joka vietti kesäpäiviä kalliolla lähellä Intiaanipuistoa ja 
majaili huonokuntoisessa omakotitalossa, jota kukaan heistä ei 
välttämättä omistanut. Humalaiset olivat muita, ihmisiä, joita 
katseltiin ja tarkkailtiin etäältä. Päivi olikin tajunnut totuuden 
Senjan äidistä vasta joskus yläasteikäisenä, kun hänen luokka-
toverinsa oli ottanut asian puheeksi.

Miten paljon aikuiset jättivätkään asioita kertomatta, Päivi 
ajatteli jälleen, tunsi itsensä vihaiseksi, nousi seisomaan ja 
piti käsiään kylmänä juoksevan veden alla niin kauan, että 
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Benjami alkoi varmaan jo ihmetellä. Viha oli hyväksi, se 
palautti toimintakyvyn.

Tultuaan kylpyhuoneesta Päivi kiskaisi nipullisen vaatteita 
henkareista ja sulloi ne jätesäkkiin. Turha niitä oli säilytellä. 
Äiti ei olisi itsekään tehnyt niin, jos olisi kyennyt ajattelemaan 
asioita selkeästi viimeisinä vuosinaan. 

”Kukahan on Inkeri?” Benjami kysyi yllättäen lipaston 
äärestä. Päivi kääntyi hämmästyneenä häntä kohden. Äsken 
luetut uutiset nuorisotoimenjohtajan katoamisesta olivat tuo-
reena mielessä. ”Miten niin?” hän kysyi, laski kädessään olevat 
vaatteet sängylle ja käveli lähemmäs poikaansa.

”Tää kirjekuori on osoitettu jollekin Inkerille”, Benjami 
sanoi ja ojensi Päiville valkoisen, kulmistaan jo rispaantuneen 
kuoren, joka oli suljettu huolellisesti. Inkerille, sen päällä luki 
lyijykynällä kirjoitettuna. Käsiala oli selvästi äidin.

”En muista, että äiti olisi tuntenut ketään Inkeriä”, Päivi 
sanoi, käänteli kuorta käsissään ja mietti. Oliko yhteensattuma, 
että leikekirjan uutisissa esiintyi nainen nimeltä Inkeri Hukka, 
kadonnut nuorisotoimenjohtaja, vai oliko kyse todella samasta 
henkilöstä? Nimi ei ollut niin harvinainen, etteikö kyseessä 
olisi hyvinkin voinut olla joku aivan toinen Inkeri. Toisaalta 
äiti oli itsekin ollut Tuonijoen kaupungilla töissä. Ehkä hän oli 
tutustunut Inkeri Hukkaan siellä ja ottanut siksi talteen tätä 
koskevia uutisia.

Päivi työnsi sormensa kirjekuoren kulmaan rispaantuneesta 
aukosta ja repi kuoren auki. ”Anteeksi, Inkeri”, hän sanoi ääneen. 
”Et nyt saa tätä kirjettä.” Hän veti kuoresta paksun nipun aanelo
sia ja pläräsi niitä pikaisesti. Benjami katseli häntä hiljaisena.

”Näyttää vanhoilta työpapereilta”, Päivi sanoi hetken kulut-
tua. ”Mummu oli pitkään töissä Tuonijoen kaupungilla. Ensin 
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kaupungintalon kansliassa ja sitten taloushallinnossa. Tässä 
näyttää olevan jotain ikivanhoja tiliotteita, kokouspöytäkirjoja 
ja sen sellaista. Ehkä Inkeri oli joku sen työkaveri ja nämä oli 
tarkoitus antaa sille joskus kymmeniä vuosia sitten.”

”Miksiköhän mummu on säilyttänyt ne?”
Päivi puisteli päätään. ”Vaikea sanoa. Muutenhan sen tava-

roita karsittiin muuttojen yhteydessä reippaalla kädellä. Ihme, 
ettei mekään olla huomattu kirjekuorta aikaisemmin kun ollaan 
autettu mummua pakkaamaan. Nämä ei voi olla mitenkään tär-
keitä.” Hän työnsi paperit takaisin kuoreen ja laski sen sängylle. 

Jokin kiinnitti hänen huomionsa. Sängyllä oli edelleen pah-
vinen, kulmista repsottava kenkälaatikko, josta Benjami oli lei-
kekirjan löytänyt. Laatikko ei ollutkaan vielä tyhjä. Sieltä pil-
kotti punainen ja kovin tutun oloinen esine. Päivi kurottautui 
nostamaan sen laatikosta.

Taskulamppu. Raskas ja kömpelö, sellaisia ne 80-luvulla oli-
vat, mutta silloin, kun Päivi oli saanut lampun lahjaksi, se oli 
ollut uusinta uutta, moderni ja kiiltävä. Nyt hopeanhohtoiset 
osat olivat samentuneet lähes rusehtaviksi, eikä punainenkaan 
näyttänyt yhtä valloittavan kirkkaalta kuin vuosikymmeniä sit-
ten. Sama lamppu se kuitenkin oli: kytkimen vieressä oli pätkä 
muovista teippiä, jossa luki kohokirjaimin hänen nimensä. 
Päivi H. Miksi sellaista kirjoitinta sanottiinkaan, hän yritti 
muistaa. Oliko se Dymo? Hän muisti hyvin, kuinka oli kirjoit-
tanut nimensä tarranauhalle isän ohjeiden mukaan ja liiman-
nut sen lamppuun vielä syntymäpäivänsä iltana. 

”Mikä se on?” Benjami kysyi. Hän oli siirtynyt sängyn vie-
reen huomaamatta.

”Taskulamppu”, Päivi vastasi kuin kone. Hänen kätensä 
hikoilivat esineen metallista pintaa vasten. ”Sain sen lahjaksi,  
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kun täytin yhdeksän.” Järkytys tuntui todella keskittyvän käsiin, 
sillä ne vapisivat huomattavasti, kun Päivi käänteli lamppua 
otteessaan. ”Sen ei pitäisi olla täällä”, hän sanoi ennen kuin Ben-
jami ehti kysyä mitään lisää. ”Sen piti olla hävinnyt.”

”Ilmeisesti mummu löysi sen”, Benjami sanoi ääni täynnä 
kummeksuntaa. Päivi tajusi hyvin, kuinka merkilliseltä hänen 
käytöksensä täytyi vaikuttaa. 

”Sen piti olla hävinnyt lopullisesti”, Päivi vastasi, suorastaan 
intti vastaan Benjamille, joka oli viaton kaikkeen, täysin tietä-
mätön tapahtumista ennen syntymäänsä. Nyt Päivi huomasi, 
että lampussa oli lommo. Se oli lampun leveässä etuosassa ja 
osui kohtaan, josta lampun saisi kierrettyä auki polttimoa vaih-
dettaessa. Itse asiassa lommo oli varsin iso, ja saattoi olla, ettei 
polttimon vaihto enää onnistuisi. Ei taskulamppu varmaan 
muutenkaan toimisi. Hän käveli keittiönurkkaukseen ja sytytti 
kirkkaat halogeenivalot kaapiston alapinnalta. Lommoon oli 
pinttynyt jotain tummaa. Aivan kuin joku olisi lyönyt lampulla 
niin kovaa, että osuma olisi työntänyt likaa metallin uurteisiin 
kymmeniksi vuosiksi. 

Päivi puristi kätensä lampun ympärille ja kuvitteli, millaista 
sillä olisi lyödä. Ehkä taskulamppu oli vain pudonnut ja osu-
nut vaikkapa kiveen. Miten ihmeessä se oli päätynyt äidin tava-
roiden joukkoon?

”Milloin se hävisi?” Benjami kysyi. Hän oli kävellyt vierelle 
katsomaan.

”Silloin kun Senja katosi”, Päivi vastasi eikä saanut katset-
taan irti lommosta. ”Samana iltana, kun näin Senjan viimei-
sen kerran. Annoin sille tämän lampun lainaksi. Se otti lampun 
multa, käveli metsään, eikä sitä nähty enää koskaan.”
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VUONNA 1988

KAUPUNKI OLI KUIN viipaloitu leipä. Ensin sen läpi kulki 
junarata, heti radan itäpuolella moottoritie, sitten kiemurte-
leva joki ja sen vierellä vielä vanha valtatie. Mikä kohtalo tulla 
halkaistuksi niin moneen kertaan, Inkeri ajatteli. Mitä sellai-
nen tekee kaupungille? Hän katseli seinän korkuista musta
valkoista ilmakuvaa kuin se piilottelisi ratkaisua johonkin 
ikiaikaiseen ongelmaan ja kertasi samalla opettelemaansa. 
Kaksikymmentäkaksituhatta asukasta, pinta-alaa kolmekym-
mentäviisi neliökilometriä. Suomen viidenneksi tiheimmin 
asuttu kunta. Kompakti kaupunki siis, otettavissa nopeasti hal-
tuun. Tuonijoki oli niitä Etelä-Suomen radanvarren kiivaasti 
kasvavia pikkupaikkakuntia, jotka odottivat itseltään suuria, 
vaikka muille suomalaisille kaupunki oli tuttu vain junan tai 
auton ikkunasta.

Inkeri antoi kertaamisen olla ja syventyi kuvan yksityiskoh-
tiin. Oli muutama iso teollisuuslaitos ja joitain suuria uudeh-
koja rakennuksia, jotka luultavimmin olivat kouluja. Tuliterät 
pientaloalueet erottuivat kartasta säntillisinä kuin elektroni-
set kytkentäkaaviot. Keskustan vanhat rakennukset erottui-
vat uusista sillä, etteivät ne suostuneet asettumaan yhtä tiiviisti 
ja lomittain katujen varteen kuin kaupunginarkkitehdit oli-
sivat todennäköisesti halunneet. Liian paljon tilaa rakennus-
ten välillä ja liian vähän pinta-alaa, vaikka huoneet olivatkin 

23 Elävä pää_2



korkeita. Moni purettaisiin seuraavina vuosina, niin se meni. 
Tämäkin kaupunki epäilemättä repi historiaansa riekaleiksi 
loisteliaamman tulevaisuuden toivossa. 

Junaradan, suurten teiden ja joen länsipuolella kaupunki oli 
tiheämmin rakennettu kuin idässä. Sinne, itäpuolelle, tai ehkä 
tarkemmin sanottuna kaupungin koillisosaan, Inkerin huomio 
kiinnittyi. Harvoiksi jätetyt talorykelmät olivat siellä kiertyneet 
suuren metsän ympärille. Vain uloimmassa nurkassa metsä oli 
vapaa eikä kaupunki kahlinnut sitä. Oli kuin metsä olisi yrit-
tänyt työntyä pakoon, yhtyä kaupungin ulkopuolisiin metsiin. 

Tai ehkä asia oli päinvastoin. Tuosta kohdasta metsä tun-
keutui kaupungin sisälle. Inkeri tuijotti sitä mietteliäänä kuin 
kuvassa olisi ollut virhe.

Ilmakuvan vieressä oli vitriini. Lasin takana seisovia pöytä
viirejä kuvittivat tuntemattomat vaakunat. ”Ne ovat meidän 
ystävyyskaupunkeja”, kirkas ääni sanoi Inkerin selän takaa. 
Hän kääntyi katsomaan. Kanslisti, joka oli ottanut hänet vas-
taan ja johdattanut tähän tilaan odottamaan, oli näemmä seu-
rannut perässä. Hiukset oli kammattu samanlaiseksi kuoh-
keaksi linnunpesäksi kuin prinsessa Dianalla ja huulipuna 
valittu suurten muovisten korvakorujen sävyn mukaan. 

Inkeri kohensi vaistomaisesti ryhtiään, jotta sähkönsinisen 
jakun olkatoppaukset pysyisivät kohdallaan. ”Kiitos tiedosta”, 
hän vastasi tyynesti ja jätti sanomatta, että standaarit ja muisto
mitalit olivat hänen makuunsa liian mahtipontisia. Kaiken 
tällaisen Inkeri olisi sulkenut arkistoihin. Miksi kaupungin
talon olisi pitänyt muistuttaa museota, kun se olisi voinut vies-
tiä tehokkuudesta ja tulevaisuudesta? Menneet kunnian het-
ket olivat aina pölykerroksen alla ja saivat ihmiset korkeintaan 
yskimään. Jos hänelle annettaisi mahdollisuus, hän muuttaisi 
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kaiken tällaisen pikavauhtia. Pois turha kumartelu muiden 
tekemisille ja tilalle viesti siitä, että Tuonijoki oli täynnä ahke-
ria nuoria ihmisiä. 

”Saanko kysyä jotain?” kanslisti kysyi arasti. Inkeri nyök-
käsi ja katsoi naista uteliaana. Nimi ei ollut painunut Inkerin 
mieleen niin kuin nimet eivät koskaan painuneet, ja hän koki 
siitä syyllisyyttä. Pitäisi kiinnittää enemmän huomiota ihmi-
siin. Hän oli toistellut asiaa itselleen varsin usein, mutta siihen 
ei tuntunut tulevan muutosta. 

”Jännittääkö sinua?” kanslisti kysyi. Inkeri yllättyi. Kysymys 
oli suorasukainen, lähes tunkeileva, ja samaan aikaan hellyttä-
vän vilpitön. 

”Vähän”, hän vastasi hymyä pidätellen. ”Mutta ei se hait-
taa. Olen ollut kovissa paikoissa aiemminkin.” Hänen kat-
seensa osui tilan takaosassa olevaan oveen. Neuvotteluhuone, 
vihreässä ovessa luki. Ovenpielessä paloi punainen merkkivalo. 

Kanslisti nyökkäsi. Ilmeestä paistoi ihailu, ja Inkeri olisi 
halunnut jatkaa vielä, sanoa naiselle jotain niin äärimmäisen 
kannustavaa, että tämä olisi jättänyt työnsä välittömästi ja kii-
ruhtanut kohti suurempia haasteita. Peitonnut lopulta kaikki 
ne, joiden määräyksiä oli vuosikaudet työssään täyttänyt. Näyt-
tänyt heille kaapin paikan. Ehkä hän tekisikin joskus niin.

Inkeri oli jo avaamassa suutaan, kun neuvotteluhuoneen 
suunnasta kuului kolahdus. Pienikokoinen mies seisoi oven-
suussa. ”Inkeri Hukka, ole hyvä”, mies kutsui. 

*

Inkerillä oli neljä elämänohjetta. Ensimmäinen: Tapahtui mitä 
tahansa, katso ihmisiä silmiin. Toinen: Älä ajattele sitä, mitä ei 
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enää ole tai koskaan ollut. Kolmas: Ymmärrä, että ihmiset ovat 
täsmälleen päinvastaisia kuin he väittävät. Neljäs: Nuku niin 
vähän kuin mahdollista. 

”Oikein ulkomainen tutkinto”, kaupunginhallituksen 
puheenjohtaja Ensio Pantti sanoi. Inkeri ymmärsi hyvin, mitä 
kaikkea äänensävy piti sisällään. Hän katsoi Panttia syvälle sil-
miin ja hymyili. Mies vetäytyi aavistuksen taaksepäin ja laski 
katseen takaisin papereihinsa. 

Huone oli tupakansavun täyttämä. Henkilöstöpäällikkö 
Seppo Konkelovaara istui pöydän kauimmaisessa kulmassa ja 
poltti. Tuhkakuppi hänen edessään paljasti, että päivä oli ollut 
pitkä, vaikka kello oli vasta yksitoista aamupäivällä. Konkelo-
vaara oli pieni ja laiha mies, kuin lapsi, mutta hänen ihonsa oli 
hyvin ryppyinen. Inkeri yritti olla tuijottamatta.

Ensio Pantti oli puolestaan suuri. Ei niinkään lihava, vähän 
toki sitäkin, mutta ennen kaikkea harteikas ja roteva. Kaula 
oli yhtä paksu kuin pää, ranteet jykevämmät kuin useimpien 
ihmisten pohkeet. Hän oli riisunut puvuntakkinsa, eikä Inkeri 
voinut olla miettimättä, mitä kokoa ruudullisen paidan täy-
tyi olla mahtuakseen Ensio Pantin päälle. Jostain syystä Inkeri 
alkoi ajatella vanhempiensa valtavaa sohvaa, joka oli täyttänyt 
puolet olohuoneesta ehkä heidän Tukholman-asunnossaan. 
Vai oliko se Belgian-aikaa? Hän muisti, miltä tuntui vajota 
hitaasti sohvatyynyjen väliin.

”Olen hallintotieteiden maisteri”, Inkeri sanoi. ”Leidenin 
yliopistossa Haagissa tehty tutkintoni vastaa täysin suomalaista 
tutkintoa.”

”Vai Haagissa. Hollannissa siis”, Pantti totesi aivan kuin 
tieto olisi ollut Inkerille uusi. ”Mikä sinut ajoi ulkomaille? Etkö 
päässyt yliopistoon Suomessa?” 
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”Perheeni asui Amsterdamissa silloin kun valmistuin yli
oppilaaksi ja valitsin opiskelupaikkaa”, Inkeri vastasi, katsoi 
kumpaakin miestä vuorotellen. Tupakansavu kutitti kurkkua, 
ja Konkelovaaraa oli vaikea nähdä savuverhon takaa. 

”Ovatko vanhempasi Hollannissa töissä?” Pantti kysyi. 
”Olivat, mutta nyt he ovat jo eläkkeellä”, Inkeri tyytyi vastaa-

maan eikä ollut varma, kuinka oleellista hänen diplomaatteina 
työskennelleiden vanhempiensa elämä kaikessa tässä oli. Ehkä 
mies oli vain utelias. Inkerin perhe oli ehtinyt asua ennen Hol-
lantia jo Ruotsissa, Belgiassa ja Kreikassa. Oli kulunut viikkoja 
siitä, kun Inkeri oli viimeksi puhunut vanhempiensa kanssa. 
Vaikka Inkeri rakasti heitä, he olivat jollain ratkaisevalla tavalla 
erilaisia kuin hän itse, ja erilaisuuden muuria oli välillä vaikea 
ylittää. Äiti ja isä olisivat silti tehneet kaikkensa Inkerin puo-
lesta, oli tilanne mikä tahansa.

Konkelovaara päästi pienen yskähdyksen. ”Mennäänpä 
asiaan. Me näkisimme naisen kaupunginjohtajana tässä kau-
pungissa erittäin mielellämme”, hän sanoi kireästi savun kes-
keltä. Inkeri ymmärsi, että mies tarkoitti päinvastaista, mutta 
mitään muuta hän ei ollut olettanutkaan. Kuka muka valitsisi 
nykyaikana kolmekymppisen naisen kaupungin johtoon? 

”Osaamisestahan se kaikki riippuu”, Pantti jatkoi ajatusta. 
”Kerro työkokemuksestasi”, hän lisäsi nopeasti aivan kuin olisi 
yrittänyt saada Inkerin kiinni jostakin.

”Jo opiskeluaikana olin töissä Leidenin yliopistossa tiede-
kuntani opintosihteerin sijaisena. Kun olin saanut tutkinnon 
valmiiksi, olin ensin puolisen vuotta erään hyväntekeväisyys-
järjestön toiminnanjohtajana Rotterdamissa ja sitten kaksi 
vuotta kansainvälisen hyväntekeväisyysjärjestöjen allianssin 
pääsihteerinä. Se oli varsin vastuullinen tehtävä, minulla oli 
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