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Haarapääsky

Anteeksi. Ihmettelet ehkä, miksi aloitan 
anteeksipyynnöllä. Tiedäthän sellaiset 
elokuvat, sarjat ja tarinat, joista tietää 
heti alussa, etteivät ne tule päättymään 
onnellisesti? Aika harva haluaa tieten tah-
toen altistaa itsensä ankeille ja surullisille 
lopuille, enkä yhtään ihmettele, jos sinä et 
ole yksi heistä. Minun oli pakko kirjoittaa, 
mutta sinun ei ole pakko lukea. Voit siis 
huoleti lopettaa tähän, jos tahdot. En mil-
lään tavoin syytä sinua tai ole pettynyt, 
jos päätät niin tehdä. Valinta on yksin 
sinun.

Kuten tiedät, minun elämäni ei ole elo-
kuva tai tv-sarja, kaukana niistä. Silti 
näen mielessäni kohtauksia menneisyy-
destäni niin tarkasti, että tunnen eläväni 
tapahtumat uudelleen. Sinut näin ensim-
mäisen kerran päiväkodissa. Olit ärsyt-
tävä pieni räkänokka. Juoksit ympäriinsä 
etkä pysynyt hetkeäkään paikoillasi. Kun 
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maalasin mestariteostani sormiväreillä, 
sinä tulit viereeni ja sotkit kaiken parilla 
pyyhkäisyllä. Minä mottasin sinua maalista 
märällä sinisellä kädelläni suoraan otsaan, 
ja sinä kaaduit lattialle. Sitten nousit par-
kuen ylös ja aloit läpsiä minua niin, että 
pian minäkin olin aivan maalissa. Sitten 
minä itkin. Se oli ensimmäinen tappe-
lumme. Ei pitäisi koskaan sotkea taidetta 
ja ihmissuhteita.

Toisella luokalla puolustit minua ensim-
mäisen kerran. Kello oli juuri soinut. Läh-
din juoksemaan sisälle, ja silloin joku 
isompi poika kamppasi minut. Kaaduin 
naamalleni lumeen, ja valmiiksi riisumani 
punaiset rukkaset putosivat maahan. 
Poika nauroi ja potki hiekansekaista lunta 
naamalleni. Hän poimi toisen rukkaseni 
maasta ja tunki sen täyteen lunta. Menin 
aivan lukkoon.

Yhtäkkiä sinä ilmestyit kuin tyhjästä. 
Syöksyit pojan kimppuun epäröimättä. 
Mielikuvissani lennät ilman halki kuin 
supersankari, mutta ei se ehkä oikeasti 
ihan niin mennyt. Joka tapauksessa hän 
makasi maassa selällään ja sinä istuit 
hänen rintansa päällä. Painoit lunta 
hänen naamaansa, riisuit vihaisena hänen 
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lapasensa ja täytit ne lumella. Huusit 
hänelle silmät leimuten, että miltä nyt 
tuntuu.

Puistelit rukkaseni lumesta ja nostit 
minut ylös. Et sanonut mitään, hymyilit 
vain ja juoksit sisälle. Siitä lähtien olen 
yrittänyt muistaa miettiä, miltä toisesta 
tuntuu. Olet varmasti sitä mieltä, etten 
ole aina onnistunut siinä kovin hyvin. Olet 
oikeassa, olen ollut itsekäs. Sen, mitä tein 
muutama kuukausi sitten, tein kuitenkin 
siksi, että uskoin sen olevan sinulle par-
haaksi.

En osaa sanoa tarkkaa hetkeä, jolloin 
ihastuin sinuun. Se tapahtui hiljalleen ja 
vaivihkaa, vahingossa. Sinä väitit ihastu-
neesi minuun ensin, mutta en olisi siitä 
niin varma. Ensin olimme kavereita, sitten 
ystäviä, sitten jotain paljon enemmän. 
Luultavasti käänteentekevä hetki oli se, 
kun olimme ensimmäistä kertaa lähek-
käin. Eihän se iloinen hetki ollut, kaukana 
siitä. Vanhempasi olivat juuri kertoneet 
eroavansa. Sinä itkit sylissäni, vaikka yri-
tit kovasti estää kyyneleitä. Minä silitin 
hiuksiasi. En löytänyt oikeita sanoja, olin 
vain vierelläsi. Myöhemmin sanoit, että se 
oli juuri sitä, mitä tarvitsit. Olet aina ollut 
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vähään tyytyväinen. Surusta kumpuaa 
joskus jotain uutta ja parempaa. Niin sil-
loinkin. Niin nytkin.

Minulle sinä olet aina ollut ensisijaisesti 
vahva, selviytyjä, sellainen, joka menee 
aina vain eteenpäin vaikeuksista huoli-
matta. Tiedän silti, että olet herkkä, et 
vain halua puhua kaikesta. Tykkäät käydä 
juttuja läpi itseksesi, oman pääsi sisällä. 
Kiitos kuitenkin, että päästit minut lähel-
lesi. Jos tässä vaiheessa saisin toivoa 
jotain, niin toivoisin, että puhuisit jolle-
kin. Se auttaa.

Lopulta minä olin se, joka ei puhunut. 
Olet varmasti vihainen, mutta toivon, että 
joskus vielä ymmärrät.

Juuri nyt minulla on levollinen ja rau-
hallinen olo. Kun olin paniikissa ja tuntui, 
että pääni räjähtää enkä kestä, työnsin 
sinut pois. Kun lähetin viestin, etten halua 
enää nähdä sinua, olisin halunnut nähdä 
sinut enemmän kuin koskaan. Sinä et 
luovuttanut. Seuraavien viikkojen aikana 
soitit yli sata kertaa ja lähetit lukematto-
mia viestejä. Kävit ovellamme, ja äiti sanoi 
sinulle, että en ole kotona eikä hän voi 
sanoa mitään. Älä ole hänelle vihainen, 
hän vain teki niin kuin olin pyytänyt. Se 
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tuntui oikealta päätökseltä, tuntuu edel-
leen.

Meiltä jäi kokematta paljon. Meidän piti 
lähteä kiertämään ensin Eurooppa, sitten 
maailma, syödä uusia ruokia, kuulla uutta 
musiikkia, nähdä uusia paikkoja. Meidän 
piti mennä töihin, hankkia mummonmökki 
maalta ja sen pihalle pari kanaa, kissa ja 
koira, ehkä lampaitakin. Olisimme remon-
toineet yhdessä, maalanneet talon punai-
sella ja ikkunanpielet valkoisella. Iltaisin 
olisimme istuneet rappusilla katselemassa 
auringonlaskua. Eivät ne unelmat turhia 
olleet, oli ihanaa haaveilla ja suunnitella. 
Unelmat eivät häviä eivätkä maksa mitään. 
Toivon, että unelmoit edelleen.

Kun bändisi hajosi, näin, että myös 
sinun maailmaasi tuli iso särö. En ollut 
koskaan sitä ennen nähnyt sinua niin 
musertuneena. Silmäsi muuttuivat ilotto-
miksi. Halusin auttaa ja lohduttaa, mutta 
muistaakseni suustani tuli vain latteuksia, 
kuten kyllä se siitä. Lähdimme viinipullon 
kanssa rantaan. Sinua ei olisi huvittanut, 
mutta lähdit kuitenkin. Onneksi.

Istuimme laiturilla ja puhuimme kai-
kesta muusta paitsi musiikista. Ilta vaih-
tui yöksi ja me vain istuimme, puhuimme 
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ja katselimme ensin laineilevaa ja sitten 
tyyntyvää vettä. Viinipulloa emme saaneet 
auki, koska siinä ei ollut kierrekorkkia 
vaan ihan oikea korkkikorkki. Pullo on 
muuten edelleen tallessa, mehän päätimme 
säästää sen johonkin tärkeään hetkeen. 
Sinä saat sen varmasti pian. Tärkeän het-
ken voit valita itse, tiedät kyllä varmasti, 
kun sellainen osuu kohdalle.

Lilluttelimme varpaitamme vedessä. 
Sanoit, että maailma on hullu ja arvaa-
maton paikka. Minä sanoin, että ehkä on 
olemassa jotain suurempaa, ehkä kaikki 
on ennalta määrättyä. Tuijotimme täh-
tiä, ja minusta tuntui, että olemme ihan 
kauhean pieniä pölyhiukkasia maailman
kaikkeuden suunnattomassa äärettömyy-
dessä.

Vesi oli lämmintä. Minä sain ajatuksen, 
ja onnekseni sinä suostuit. Kuunsillan 
kimmellys tyynen veden pinnalla oli aivan 
liian vastustamaton. Uimme melkein liian 
pitkälle, kunnes sinä käännyit. Minä seu-
rasin sinua. Nousimme vedestä kevyem-
pinä. Ainakin osa huolista ja murheista jäi 
sinne.

En tiedä, onko kaikki täällä ennalta 
määrättyä. Sellainen tuntuisi epäreilulta, 
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ainakin läheltä katsottuna. Varsinkin juuri 
nyt. Ehkä tämän tarkoituksen voi nähdä 
vasta myöhemmin.

Voisi luulla, että näkisin nyt maailman 
jotenkin eri tavoin, kirkkaampana, selvem-
pänä. Ei se niin mene. Pelkään edelleen, en 
enää niin paljon kuin aluksi, mutta kui-
tenkin. Jos elämä on oppitunti seuraavaa 
elämää varten, en osaa sanoa, mitkä olisi-
vat kaikista tärkeimmät oppini tältä reis-
sulta. Ainakaan en tekisi mitään toisin.

Kun opettelit tatuoimaan, tarjouduin 
heti koekaniiniksi. Sinä et suostunut, vaan 
halusit ensin harjoitella ja olla varma, 
että osaat. Kun kerroit olevasi valmis, 
sinua jännitti edelleen. Sanoin, ettei satu 
yhtään. Valehtelin. En ole koskaan nähnyt 
sinua yhtä keskittyneenä. Me molemmat 
olimme helpottuneita, kun haarapääsky 
lopulta valmistui. Ajattelen aina sinua, 
kun katson sitä.

Tiedätkin varmaan, että haarapääsky 
palaa joka vuosi samalle paikalle pesimään. 
Se tuo tullessaan kesän ja ilon. Aina kun 
näet korkealla sinistä taivasta vasten 
lentävän pääskyn, muistat minut. Ehkä 
se on hyvä asia. Toivon niin. Luin jos-
tain, että merimiehille pääskytatuoinnilla 
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on erityinen merkitys. Heille se symboloi 
toivoa ja lupausta turvallisesta kotiin-
paluusta. Se on lohdullinen ajatus. Olen 
miettinyt sitä paljon.

Luulin, että osaisin sanoittaa ajatuk-
seni sinulle paremmin. Luulin, että osai-
sin selittää ja pyytää anteeksi niin, että 
ymmärtäisit, antaisit anteeksi ja hyväksyi-
sit tämän kaiken. Nyt minusta kuitenkin 
tuntuu, että haluan vain kiittää. Kiitos 
kaikista hetkistä, jotka sain elää kans-
sasi. Kiitos katseistasi, jotka saivat minut 
tuntemaan itseni maailman ihanimmaksi ja 
tärkeimmäksi ihmiseksi maapallolla. Kiitos, 
kiitos, kiitos!

Olet minulle vihainen, tiedän sen. En 
halunnut sinun näkevän minua tällai-
sena. En halunnut sinun joutuvan kanta-
maan liian suurta taakkaa. En halunnut 
sinun luovan turhaa toivoa, en itselleni 
enkä sinulle. En halunnut sinun kärsivän. 
Mieluummin suututin sinut kuin pakotin 
kokemaan tämän kanssani. Sinä muistat 
minut sellaisena kuin olin parhaimmillani. 
Niin sen pitääkin olla.

Haluan sinun tietävän, että juuri nyt 
minuun ei koske yhtään. Minua hoidetaan 
hyvin. Tänään oli paljon parempi päivä 
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