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Aiti nostaa lapsen parempaan asentoon. Kuvakirja on
liian suuri lapsen yksin pideltiviksi. Puolittain revennei-
den, teipein kiinnitettyjen pahvinpalojen alla piilottelee
kuvia, joiden etsiminen keskeytyy vasta, kun televisiosta
alkaa lapsen lempiohjelma. Lapsi liukuu lattialle, istuu
niin ldhelle kuvaruutua, etti yltdd miltei koskettamaan sii-
hen ilmaantuneen jinisdidin hilkkaa.

Isd availee kaappeja, saranat valittavat, jadkaappi avau-
tuu pitkdn ponnistelun jilkeen.

— Mitids tinddn syotdisiin? hin kysyy ovensuusta mat-
kien erdstd kulunutta mainosta. — Ilmaa?

Isd nauraa, teeskentelee huvittunutta. Lapsi ei niyti
kuulevan. Hin on aivan ohjelman pauloissa, sunnuntai-
aamuisin niitd tulee vield monta tuntia putkeen. Lap-
sella on jalat ristissd allaan, jalat ovat sirommat kuin

voisi luulla, vauvanpyéreys on jo miltei kokonaan



kadonnut. Lapsen lumoutunut ilme tekee didin olon
epamukavaksi.

Kello lihenee kymmenti, ihme, miten makeasti heitd
onkaan nukuttanut. Eipi silti, lapsi on aina ollut hyvi
nukkumaan. Hin ei itke, niin kuin heidin tuntemiensa
pariskuntien lapset, vaan nukahtaa miltei heti kun hinen
selkinsd koskettaa patjaa. Myos herddmisessd on jotain
mutkatonta. Yhdessi hetkessd hin on syvissi unessa ja
seuraavassa jo pystyssi. Hin yksinkertaisesti hyppdd olo-
muodosta toiseen, liikkuu vaivattomasti molemmissa
tasoissa.

Lapsen aamupala on edelleen koskemattomana poy-
dilli. Lautasella on leipii, kurkunpaloja, banaania. Aiti ei
sy aamupalaa, hin tyytyy kupilliseen kahvia. Hin py6rit-
telee kuppia kiddessdin, antaa sen limmittdd kimmenidin.
Lapsen katsellessa televisiota hin tarttuu péivin lehteen.
Heille kannetaan piivittdin kaksi, viikonloppuaamui-
sin he molemmat kiyttivit niiden lukemiseen runsaasti
aikaa. Luettuaan oman kappaleensa he ojentavat sen huo-
maavaisesti pdydin yli. Maakunnallisessa lehdessd on pal-
jon vihemmin luettavaa, sen valinnut joutuu odottamaan
pitkiikin aikoja tyhjin kisin. Tdn44n on isin vuoro lukea
valtakunnallista lehted, armollisesti hin referoi lehdesti

juttuja, joiden arvelee kiinnostavan iitid.

Lehdenluvun jilkeen vanhemmat asettuvat sohvalle. Se on

tilava ja pehmei ja muodostaa erdinlaisen kodin keskuk-



sen. Lastenohjelmien juontaja on pukeutunut kirkkaan-
keltaiseen lappuhaalariin ja raidalliseen paitaan, jostain
syystd se drsyttdd isad. Hin nielaisee terivin kommenttinsa
naisen iinenkorkeudesta, teenniisen innostuneilta vaikut-
tavista eleistd.

— Tulisitko kainaloon, isd sanoo taputtaen sohvatyynyi
vieressdan.

Aiti tekee lapselle tilaa. He molemmat limmittelevit mie-
lellddn lapsen aamunlimpbisessi levollisuudessa. Isd silittdd
hajamielisesti lapsen kisivartta, kommentoi lastenohjelmien
alati heikkenevii tasoa. Ohjelmat ovat lijan riikeitd ja tem-
poilevia, niiden levoton dinimaailma repii sunnuntaiaamun
tunnelmaa. Lapsi vaikuttaa kuitenkin pitdvin nikemistiin,
vililld hin taputtaa kisidan, hypihtii ja vajoaa sitten hyp-
noottiseen ja herkeimittdmiin tuijotukseen. Aiti ja isi kat-
sovat huvittuneina toisiaan. Lapsi on eittimitti suloinen,
hinti on mahdotonta katsoa nauramatta. Hinelld on lai-
neikkaat hiukset, vaikka he molemmat ovat suorastaan pii-
nallisen suoratukkaisia. Miten lapsi on saanutkin niin hienot
hiukset? Hénelld on selkd, josta siipien sanotaan kasvavan.
Lapaluut nikyvit selvisti, muodostavat kaksi tiydellistd kaa-
revaa siiventynkad. Térkeintd on, ettd lapsella on hienot kidet.
Kapeat sormet, jotka ovat aina kuivat, eivit sellaiset kosteat
tai tahmeat kuin monilla muilla lapsilla. Rikinokkaisilla,
likaisilla, joka paikkaan tyontyvilld, danekkailla.

Hymyillen iti ojentaa lapselle lautaselle unohtuneen

paahtoleivin, lapsi tarttuu sithen ahnaasti.



— Miksi sind annat hinen syoda tuollaista moskaa? isd
kysyy.

Aiti katsoo hineen yllittyneeni.

— Leipi on aivan kelvollinen aamupala, hin puolustau-
tuu. — Kysy keneltd tahansa.

— Kohta sind varmaan tyrkytit hinelle croissanteja, isd
sanoo. — Aamupalaa ranskalaiseen tyyliin...

— En ole kuullut kenenkiin Ranskassa kuolleen puutos-
tauteihin, diti sanoo.

— Varmaankaan ei ole silti syytd menni sieltd, missd aita
on matalin.

— Mitd hittoa sini tarkoitat?

Aiti paukauttaa lautasen sohvapéydille. Lapsen katse
irtoaa televisiosta. Ei kai hinen kasvoillaan kiy peldsty-
nyt varjo? Heiddn lapsensa on kirkas, siitd he ovat yhti
mieltd. Kirkas ja selked kuin aivan poikkeuksellisen hieno
pdivd. Hinelld on suuret ja avonaiset silmit, joissa on aina
luottavainen katse. Pilaavatko he nyt ne puhumalla sanoja,
joita hin pikemminkin katselee kuin kuuntelee. Lapsi seu-
raa heidin kasvoillaan vilahtelevia ilmeitd. Hymy katoaa
hinen kasvoiltaan.

— Me puhumme tillaisia aikuisten asioita, isi sanoo.
— Al sind siitd valitd.

— Niin, tillaisia tylsid juttuja, katso sind vaan telkka-
ria, diti jatkaa.

Kuin yhteisestd sopimuksesta he siirtyvit keittiéon.

Maito on loppunut, isi olisi voinut varoittaa asiasta. Tai



kaataa mukiinsa vain sen verran, ettd didillekin olisi jaa-
nyt, isihin tietdd, ettd diti inhoaa mustaa kahvia, saa siitd
vatsanviinteiti. Adnet keittiossi muuttuvat yhi drtyneem-
miksi: mind olin todellakin kahvin tarpeessa, mind sen-
tddn herisin lohduttamaan hinti yolld! Enké mind muka
heridnnyt sinun kolisteluusi! No anteeksi vain! Mind hom-
masin hinelle rukkaset, sitd sind et tullut ajatellecksi. No
helppoahan se on, kaupastahan niitd saa, mini soseutin
hinen porkkanansa, missi sini olit, sini et koskaan tee
hianen vuokseen mitdin, mind joudun joka kerta keskeyt-
timdin askareeni, mind olen vakavasti otettava tutkija,
jolla ei ole endd aikaa tutkia mitddn.

Sanojen jilkeisessa hiljaisuudessa on jotain pahaenteista.

—Vai tutkija sind olet, isd tuhahtaa. — Harvinaisen
holmé tutkijaksi. Luulisi sinun ymmirtivin edes vihin.

—Kylli minua ainakin niissd piireissd arvostetaan,
vaikka tdalld sellaisesta ei kannata edes haaveilla.

— Eiké minun tyoni ole yhti tirkeid, sitdko sind yritit
sanoa? isi kysyy dini sakeanaan drtymysti.

— Et ole koskaan paikalla, sitd vain, diti sanoo. — Ja sil-
loin kun olet, valitat visymystd, aivan kuin se olisi sinun
yksinoikeutesi.

— Mind en todellakaan esti sinua lepddmasti, isd sanoo.
— Sen kun painut pehkuihin, me emme ji4 sinua kaipaamaan.

Aiti katsoo makuuhuoneen suuntaan. Jotain kiellettyi
on sen sinidnsd kutsuvassa ovessa. Vaikka kellokaan ei ole

vield mitdin, ajatuskin pdivinokosista on aivan mahdoton.



— Enté lapsi? diti kysyy kumminkin. — Mitd hin mah-
taisi tehdd silld aikaa?

— Eihdn hintd nyt kaiken aikaa tarvitse viihdyttas, isd
sanoo.

He katselevat lasta, jonka silmit ovat kiinni televisiossa,
ohjelma on dinekis, kiireelld suunnitellut hahmot teke-
vit joutavia asioita, kinastelevat. Jos he jostain ovat yhti
mieltd, niin siitd, ettei sellaisen tuijottaminen tee heidin
lapselleen hyvii. Jotain muuta pitiisi olla, heidin mieles-
sddn siintdd kuva talosta, siind on avara piha, jossa lapsi
tekee tutkimusmatkojaan maailmaan.

Ja juuri silld hetkelld lapsi saa ikisti tarpeekseen.
Hin jdttdd kahdella jalalla kidvelevin, hieman irsyt-
tavian kilpikonnan jatkamaan matkaansa yksin. Hin
kipuaa tuolille, on putoavinaan vahingossa, nauraa. He
juoksevat perikanaa olohuoneeseen, didin ja isdn kidet
harovat tyhjii, oi oi, sinid putosit kallionkielekkeeltd,
sinun pitiisi olla varovaisempi. Isia hypihtai leikkisisti
nappaamaan lapsen jalasta, aivan kuin timi olisi todel-
lisessa vaarassa. Samalla lapsen pdd osuu kipeisti lat-
tiaan. Hin ndyttdd himmentyneeltd ennen kuin parah-
taa itkuun.

— Katso nyt mitd sait aikaan, diti kivahtaa.

— Itsehin sind timi aloitit, isd vastaa.

— Miten niin?

— Annat ymmartdd, ettd olen hyldnnyt lapseni. Vihjai-

let, etten tee mitdin hinen kanssaan.
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— Hah! Ja seko ei pidi paikkansa?

— Mini kdyn tydssd, raha sinulle kylld kelpaa! Siitd sind
et sentiin valita.

— Kyllihin minikin tienaan, diti sanoo.

— Se nyt ei riittdisi edes lainanlyhennyksiin.

Isin ddnessi on halveksuntaa, jota siindi normaalisti
ei ole. Aiti muistuttaa, etti he ovat kumminkin sopineet
asiasta yhdessi. He ovat punninneet hytyji ja haittoja ja
todenneet, ettd raha on toissijaista lapsen kanssa vietettyyn
aikaan nihden.

— Sindhin varsinainen pankkiiri olet, isi tuhahtaa.

— Kuinka monta tuntia olitkaan viime viikolla paikalla?
diti kysyy. — Laske nyt, hin yllyttdd. — Onhan sinulla las-
kin sitd varten.

— Menisit itsekin vililld jonnekin, isi hymihtid. — Et
olisi aina niin hemmetin kirei.

— Kerro ihmeessi minne, sano minne mini voisin
menni, luuletko sini, etti asiat hoituvat t3illd itsekseen?

He pelistyvit huomatessaan, miten vaarallisesti ddnen-
voimakkuus on heidin huomaamattaan kohonnut. He
katsovat lapseen ja sanovat, ettd ovat tdilld kylld ihan
omasta tahdostaan, pikkukulta, se ettd he riitelevir siitd,
kuka joutuu nousemaan aamulla, ei tarkoita sitd, ettd hin
olisi mikidin rasite. He ovat vain niin kovin visyneiti,

ymmirtidhin lapsi sen.
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He eivit oikeastaan muista, milloin visymys tarkalleen
ottaen hiipi heidin elimiinsi. Nykyidin heistd tuntuu
kuin he olisivat visyneitd kaiken aikaa. Kaikki on visyt-
tivii. Toihin valmistautuminen, bussissa istumiseen tir-
vitty aika, ahtaisiin penkkeihin sulloutuneiden ihmisten
mykki drtymys, itse tyd, tunne siitd, ettd heiddn pitiisi
olla jossakin toisaalla, uuvuttava matka takaisin, bus-
sin juuttuminen loputtomiin liikennevaloihin, piiviko-
din ylipirtedt hoitajat, television korvia sirkevi meteli.
On visyttdvad vastata kaikesta ja olla koskaan ndyttdmairctd
uupumustaan. Silti nimenomaan uupumus tuntuu ole-
van yksi harvoista jaetuista tunnetiloista ihmisten vililla.
Ruuhkavuodet kestivit koko elimin, siltid heistd tuntuu.
Vililld lehdessi nikee juttuja vanhemmista, jotka ovat teh-
neet lastensuojeluilmoituksen itsestiin. Myotituntoisten

toimittajien nidenndisen syviluotaavissa haastatteluissa he
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ovat yksinkertaisesti tunnustaneet, etteivit jaksa enempii,
ettd tarvitsevat apua. Niitd juttuja lukiessaan he molem-
mat epiilevit, ettd artikkelien ihmiset jittdvit jotain ker-
tomatta. Kyse on pakostakin jostakin muusta. Kaunis-
telusta nyt vihintiddn, ellei suoranaisesta valehtelusta.
Pidtyikseen vaiheeseen, josta he lehtien palstoilla avautu-
vat, asioiden on tdytynyt jo hyvin aikaa olla aivan kam-
mottavalla tavalla pielessi. Sitd paitsi: jos he eivit viitsi
taistella lastensa puolesta, kuka viitsii.

Heidin kohdallaan visymys ei liity lapseen, ei todella-
kaan. Oikeastaan he halusivat lapsen paetakseen visymysti,
joka onkin nyt aivan erilaista, se on muuttanut muotoaan.
Odotusaikana he lukivat runsaasti alan kirjallisuutta, osa-
sivat varautua kaikkeen. He hyviksyivit muitta mutkitta
visymyksen osaksi uutta eliminvaihettaan. Kaikki on
mennyt aivan suunnitellusti, he kertoivat ylpeini, jos joku
kysyi, miten he sopeutuivat uuteen elimainsi perheeni.
Heidict oli ylldtcdnyt ainoastaan rakkauden maird ja suo-
rastaan raaka suojelunhalu, jota he tuntevat lasta kohtaan,
mistddn sellaisesta he eivit osanneet edes haaveilla. Lapsen
mukana tuli loputtomasti uusia ja ihmeellisid havaintoja,
hinen my6tiin aivan tavallisetkin asiat saivat ympirilleen
uudenlaisen auran.

Alkuperidisen sopimuksen mukaan iiti oli kotona
vuoden ensimmiisen puoliskon, isd toisen. Aika meni
hujauksessa, myos niind piivind, kun se tuntui pysihty-

neen paikoilleen. Pidivit sulautuivat 6ihin ja toisin piin.
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Ensimmiisend tyopiivindin vanhempainvapaan jilkeen
diti herdsi piinaavaan vatsakipuun. Tuntui vikivaltaiselta
pakata laukku ja hipsid ulos lapsen nukkuessa, mutta asia
oli kuitenkin péitetty. He saivat ratkaisustaan pelkistiin
positiivisia kommentteja, varsinkin miehen ystdvit pitivit
hinen koti-isyyttiin nykyaikaisena ja ihailtavana.

— Kyllahin isd pdrjai siind missi ditikin, isd rehvasteli.

— Entd imetys? ystavit kysyivit. — Se ei varsinaisesti
taida olla sinun heiniisi?

— Mini lypsin maitoa valmiiksi pulloihin, iti kertoi.

Niinpi tietenkin, sellaista ystivit eivit olleet tulleet aja-
telleeksi. Ratkaisu kuulosti kitevalta.

— Siini se hoituu televisiota katsellessa, isd nauroi.

Lypsykoneen mekanismi on varsin yksinkertainen,
perustuu paineen vaihteluun. Kulloinkin kisittelyssi oleva
ninni venyy, katoaa uurteiseen, harmaaseen muoviput-
keen isin katsellessa niska jaykkini ohi.

Aiti ei mielelldin kiyttinyt sanaa lypsii, se kuulosti
hinen mielestddn suttuiselta. Varsinkin kun tiesi, miten
hankalaksi ja surulliseksi kaikki kd4ntyi. Loppujen lopuksi
hin pdityi ostamaan periti kaksi rintapumppua, uskot-
teli itselleen ongelmien johtuvan huonosti suunnitel-
lusta mallista. Totuus oli kuitenkin huomattavasti raa-
dollisempi. Useiden kuukausien yrityksen jilkeen kivi
selviksi, ettei didistd ollut imettdjiksi, hinen rinnois-
taan ei ollut muuhun kuin roikkumaan. Puolen vuoden

kuluttua hin lypsi ainoastaan velvollisuudentunnosta,
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harmaaksi naarmuuntuneen pullon pohjalle tipahti joku-
nen satunnainen kellertavd pisara. Ne olivat nekraria,
jonka oli tarkoitus suojata lasta sairauksilta. Armollisesti
isd antoi hdnen pitdd valheensa, suojeli hintd ympiroivin
maailman tuomiolta.

Isin hoitovastuulla ruokinta tapahtui miltei kokonaan
korvikemaidolla. Onneksi siini vaiheessa oli jo mahdol-
lista siirtyd kiinteisiin ruokiin. He keittivit ja soseuttivat
omat perunansa ja porkkanansa. Piivit seurasivat toisiaan,
rakentuivat toimiviksi todettujen rutiinien ympirille. Kun
isin puolivuotiskausi pddttyi, vaihto sujui ongelmitta. Siind
vaiheessa iiti oli jo kokonaan luopunut rintojensa venyt-
telystd ja vaivaamisesta. He olivat yhtd mieltd siitd, ettd
puolitoistavuotiaana lapsen olisi muutenkin hyvi menni
piivikotiin. Aloitus uudessa ryhmissi sujui hyvin. Lapsi
ei protestoinut edes ensimmiisend pdivini, vaikka he oli-
vat varautuneet vahvaan reaktioon. Oikeastaan ditid miltei
havetti, miten sopuisasti lapsi jii ventovieraiden hoiviin,
ikddn kuin ei olisi ikdvdinyt heitd lainkaan.

He sopivat, ettd lapsi olisi pdivihoidossa kolmena pii-
viani viikossa, maanantaista keskiviikkoon, lyhennetty
viikko sopi didin tyonantajalle hyvin. Piivikodista pala-
tessaan he kivelevit syksyisten puiden reunustamaa tieti.
He ovat siitd poikkeuksellinen pari, ettd noutavat lapsen
miltei poikkeuksetta yhdessi. Hoitajat mainitsevat siitd
heille usein. On aivan uskomattoman hienoa, he sanovat,

ettd kumpikin heistd osallistuu. Silti osallistuminen ei ole
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aivan ongelmatonta, sen he ovat saaneet jo huomata. Aina
vililld toinen joutuu irrottamaan otteensa ja kivelemiin
taaempana. Kadulla ei yksinkertaisesti mahdu kulkemaan
silld tavoin rinnakkain. Olisi mukavaa, jos he voisivat kul-
kea rinnatusten koko perhe. Kaikkein parasta olisi, jos lapsi
rakastaisi heitd molempia yhtd paljon. Olisi mukavaa olla
hyvin toimiva yksikko. Lapsi on hienointa mitd heissd on,
ei mikddn kisilaukku, jota he heiluttelevat vilissddn.

He osallistuvat aktiivisesti piivikodin vanhempain-
iltoihin, mutta eivit tunne tarvetta tutustua muihin van-
hempiin. Keskusteluissa heidin lapsensa kerdd pelkkid
myonteisid arvioita.

— Varmaan he sanovat silld tavalla kaikille, diti sanoo
hyvilldin.

Vililld herdd myos epdilyksid. Jokin lapsen ilmeessd pelot-
taa ditid, haavoittuvuus suorastaan paistaa timin kasvoilta.
Lapsi on poissa kotoa niin monta tuntia piivissi, ettd on
ainoastaan luonnollista tuntea huolta hinen kanssaan aikaa
viettdvien aikuisten kypsyydestd ja ammattitaidosta. Silloin
tilldin heitd on vastassa joku aivan uusi kasvo. Hoitajien
suuri vaihtuvuus ei voi olla vaikuttamatta lapseen.

Oliko hyvi piivi? he kysyvit hintd kulloinkin hoita-
valta naiselta, ja miltei aina nimi sanovat sen olleen.

Salaa iiti pelkii, ettei aika piivikodissa ole niin auvoista
kuin hoitajat antavat heidin ymmaread. Piivikodissa lap-

sella on ilme, jota he eivit oikeastaan tunnista. Vihin etii-
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nen ja puntaroiva. Hin ei koskaan varsinaisesti niyti zeke-
vin mitdan. Hin on kylld asettunut pdydin ddreen, mutta
ndyttdd siltd kuin ei lainkaan tietdisi, mité siind olisi tar-
koitus tehdd. Hin niyttdd vuoroin valppaalta, vuoroin
poissaolevalta. Hinen kasvonsa kirkastuvat heti kun hin
huomaa vanhempien tulleen. Vililli hin nikee heidit
jo ikkunasta. He eivit ole varmoja, onko heilld lupa olla
asiasta hyvillddn. On tietysti mukavaa, ettd lapsi odottaa
heitd tulevaksi, mutta on jotenkin riipaisevaa nihdi hinet
seisomassa sohvalla, hin on niin pieni, ettd tuskin yltdd
katsomaan ikkunasta. Mutta siini hin seisoo, eiko se kerro
siitd, ettd hin ei ole pidivikodissa kotonaan.

Kun ulko-ovi sitten kiy, lapsi pudottautuu oitis vartio-
paikaltaan sohvalta ja juoksee eteiseen. Aiti, diti! hin huu-
taa, isdi timi toisinaan harmittaa. Juuri siksi isi saa hoi-
taa pukemisen. Aiti suo hinelle sen. Hin siirtyy mieluusti
syrjdin, antaa isille tilaa. Hinelld on siihen varaa, lapsen
kiintymys on niin selvii, valaa hineen itsevarmuutta, jota
hinelld ei luonnostaan ole. Se saa hinet tuntemaan itsensi
etuoikeutetuksi. Sitd hin ei koskaan tunnustaisi miehel-
leen. Silti hidn voi vaikka vannoa, ettd myds isd miettii,
kumpaa lapsi mahtaa rakastaa enemmin. Aiti, joka on
heidin jirjestelynsi vuoksi enemmin kotona, vai isdd, joka
keksii usein jotain pikku tempauksia ja yllityksii. Aitii,
joka on kelpuutettu nukuttamaan ja paijaamaan selka,
isdd, joka jaksaa heitelld lasta ilmaan ja riechaantuu niin,
ettd kaikki nauravat katketakseen.
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Vanhemmilla ei saa olla suosikkeja, mutta lapseen sddntd
ei pide. Heidin kohdallaan suosion jakaminen ei muuten-
kaan tule muodostumaan ongelmaksi. Olisi yksinkertaisesti
mahdotonta rakastaa lasta enemmin kuin he titi rakastavat,
tai edes yhtd paljon. Ehki siksi he eivit ole edes harkinneet
toista lasta. Miten ihmeessi he voisivat saattaa maailmaan
tille kilpailijan? He antavat lapselle kaiken ylijidvin aikansa,
eikd sekddn tunnu riittdvin. Kaikesta heiddn yrittimisestddn
huolimatta lapsella on myds tylsad, hin kiemurtelee, kuin ei
tahtoisi pysyd nahoissaan. Vililld lapsi turhautuu ja heittdy-
tyy pitkilleen maahan, julistaa koko maailmalle miten tyh-
mid he ovat. Tdndin diti heittdytyy hinen viereensi, niin ettd
lapsi hikeltyy, unohtaa kiukkunsa.

— Onko tuo nyt viisasta? isd kysyy.

— Olisi se, jos sind sen tekisit, diti sanoo.

— Lapsi on selvisti turhautunut, isd sanoo. — Kai lapsi-
kin kaipaa jotain jirkevii tekemisti.

— No tee sitten hinen kanssaan jotain, diti kivahtaa.
— Mini en aio olla esteena.

— Minulla on ristihommia, isi huokaa.

Ikadn kuin olisi pahoillaan, juuri hinen pahoitteleva
ddnensi, velvollisuuksiin ja vilttimattomyyksiin vetoami-
nen drsyttdd ditid.

— Anna minun kaikki kestdd. Eiko minulla sitten muka
ole?

He hiovat repliikkejdin matkan aikana, kun riita vasta

hautuu heissi. Mutta vield he eivit ole kotona miettimissa,

18



miten ajan saisi parhaiten kulumaan. He ovat vasta mat-
kalla, katselevat kadun varrella olevia ihmeiti. Matka ei
ole pitkd. He ovat valinneet asunnon siten, ettd ymparilld
on paljon luontoa. On syksy ja puut ovat harmaita varjoja
harmaata taivasta vasten. Lapsen kengistd kuuluu iloinen
loiske. Niissd on kumikirjet ja vettd hylkivi kangas.

— Katsopa miten hieno auto! isi huudahtaa ja osoittaa
yhtd kadun varrella.

Lapsi pitdi autoista, tietdd jo monta merkkii.

— Ja katso miten hienon virinen lintu, diti sanoo puo-
lestaan. — Mikihin se mahtaa olla?

— Milloin sinusta on tuollainen lintuexpertti tullut? isd
kysyy.

— Kunhan sanoin, diti loukkaantuu. — Kai tdilld saa
sentddn puhua.

Jassitten he lakkaavat puhumasta toisilleen. He puhuvat
toisilleen vain lapsen kautta, tekevit itsensi ymmarretyiksi
lapselle suunnattujen sanojen vilityksella.

— Kerro millainen piivi sinulla oli, diti pyytéi.

Hin odottaa hetken.

— Oliko teilli...

— No anna nyt lapsen kertoa, isd kivahtaa.

Ja sitten he molemmat kidintyvit lapsen puoleen. Mil-
laista oli? Oliko mukavaa? Kivitteko retkelld? Keinuitko?
Oliko hyvii ruokaa? Saitko uusia kavereita? Teittekd jotain
mukavaa? Opitko jotain? Miti hoitajat sanoivat, sanoi-
vatko he, etti olet tosi hyvi piirtdja?
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Lapsi sanoo sy6neensd puuroa.

— Se oli varmasti aamupala, is sanoo.

Hin kidntyy tyytymidttomini didin puoleen.

— Minihin olen sanonut, ettd meidankin pitdisi ruveta

syomddn puuroa.

— Mitd muuta sind soit? diti kysyy, ja lapsi katsoo

hineen hikeltyneeni.

— Puuroa, hin sanoo.

— Tykkidtko sind puurosta? isd kysyy.

Lapsi myontd.

— No niin, isd sanoo voitonriemuisesti.

— Midi sind tahtoisit syddi tinddn? kysyy diti.

— Makaronilaatikkoa, lapsi vastaa lapsenkielelldin,

puheesta on vield hieman vaikea saada selvdd, mutta sanan

tunnistaa.
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Kotona isd painelee suoraa pditi keittioon. Hin ei varsi-
naisesti pidd ruoanlaitosta, mutta se antaa hinelle tilaisuu-
den olla hetken yksin. Viime aikoina yksin olemisesta on
tullut hinelle yhi tirkeimpdd. Vililld hin viivyttelee jopa
vessassa. On lukevinaan lehted, mutta oikeastaan hin vain
istuu pontolld tekemittd mitddn. Tydmatkalla hin huriste-
lee muutaman pysikin ohi, jotta saa kivelld hetken omissa
ajatuksissaan. Kerran hin juuttui toimistorakennuksen
hissiin ja oli jollain himirilli tavalla helpottunut, kun
sai vain istua paikoillaan. Kaikki olivat jarkyttyneitd, kun
huoltoyhtié pelasti hinet tunnin kuluttua hissistd. Hin sai
lahted aikaisin kotiin ja istui kahvilassa lukemassa kirjaa.
Jos jotain, hidn onkin kaivannut lukemista, ddnettomyytti,
jonka sanat luovat hinen ympirilleen.

Hin viivytteli kahvilassa ruhtinaalliset kaksi tun-

tia. Kuppi seisoi viilenneend hinen edessiin, ja vield
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pitkéin tarjoilijan korjattua sen pois hin istui hipeimit-
tomisti paikoillaan tilaamatta mitddn. Hinti oli kohdan-
nut trauma, eikd totta? Hian valmistautui kertomaan sen
kenelle tahansa, joka tulisi hdiritsemddn hinen rauhaansa.
Kertoisi, miten oli juuri pelastunut kerrosten viliin juut-
tuneesta hissistd. Hén sinnitteli epimukavalla tuolillaan,
kunnes tarinasta liukeni viimeinenkin uhkaavuus, ja hin
alkoi tuntea itsensd naurettavaksi. Kai hinelld herra parat-
koon oli tirkedmpaikin tekemistd?

Hin muistaa, ettd ennen vanhaan hinell oli ainakin
satunnaisesti lupa vain istua. Tuijottaa eteensi tai sei-
nii. Nuorempana jouten oleminen ei vield tiyttinyt
hintd syyllisyydelld. Hin saattoi hukata aikaansa leffa-
maratoneihin ja singyssi vetelehtimiseen. Nykydin
hinestd tuntuu, ettid hinelli ei ole oikeutta sellaiseen.
Hinelld on valtavasti velvollisuuksia, joista tirkein on
varmistaa, ettd hinen lapsellaan on asiat hyvin ja ettd
timi on onnellinen. Ongelma on se, ettei hin koskaan
voi olla lapsen onnellisuudesta yksiselitteisen varma.
Pikemminkin hinestd tuntuu, ettd hinen lapsensa on
kaiken aikaa vaarassa. Vaarassa tylsistyd, syrjdytyd, jaadd
osattomaksi. Isi on yhi vakuuttuneempi, ettei lapsella
ole vield yhtiin kunnon ystivdd. Tami jid usein leik-
kien ulkopuolelle piivikodissa. Ohjaajat vakuuttavat,
ettei heidin tarvitse olla huolissaan, lapsi on pieni, hin
ehtii kylld. Mutta ohjaajat ovat nuoria, heilld ei ole omaa

jalkikasvua. Miten he voivat olla varmoja asiasta? Viime
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aikoina ajatus on alkanut vallata yhi enemmin tilaa.
Enti jos piivikoti onkin lapselle traumatisoiva koke-
mus? Muut lapset ndyttivit pitivin leluja hallussaan
ja nojaavat poytdin paljon réyhkeimmin, itsetietoisin
elkein. Raa’assa kilpailussa hoitajien huomiosta heidin
lapsensa jdd auttamatta viimeiseksi. Isin kuuluisi opettaa
hinelle, ettei liiallinen kiltteys ole aina hyve. Hin pelkai
miti liiallinen sopeutuvaisuus ja herkkyys voi lapselle ai-
heuttaa. Pian lapset muodostavat tiiviitd ryhmii, asettu-
vat nokkimisjirjestykseen. Siind vaiheessa on vaara, ettd
lapsi tyonnetidin lopullisesti syrjadn, hin menettid koko-
naan paikkansa pdydin #diressd, tarkkailee muiden puu-
hia yhi pidemmain vilimatkan pddsti.

Isd pelkid, ettd yksindisyys takertuu lapseen kuin tauti.
Muut lapset haistavat sen hinestd, tyontdvit hinet syrjain,
katsovat ohi, niin ettd hin muuttuu nikymattdmaiksi.
Kyse ei ole mistddn vihemmistd kuin itseddn toteuttavasta
ennustuksesta. Isi pelkdd, ettd ennen pitkidd lapsi oppii
yksindisyyden kielen, alkaa huomaamattaan kiyttia sitd
itsekin. Omasta kokemuksestaan isi tietdi, miten kauhis-
tuttavaa koulussa saattaa olla. Lapset voivat olla sanomat-
toman julmia toisilleen. Eiki siini ole kaikki. Piivikodin
pdityttyd samat lapset seuraavat lasta kouluun. Siini vai-
heessa on jo my6hiistd padstdi mukaan. Lapsi oppii tees-
kentelemiin, ettei ohi katsominen satu. On niin paljon
pahaa, mitd lapselle voi sattua. Vihin lempeisti katsovia

silmid, kisipareja.
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Aidille hinen ei kannata huolistaan avautua. Aina
kun hin edes sivuaa asiaa, timin silmiin tulee sulkeutu-
nut katse. Hin tahtoo uskoa, etti lapsella on kaikki hyvin,
mutta hinelld ei ole mitdidn kisitystd todellisesta maail-
masta. Aiti on elinyt varsin suojatun lapsuuden. Hin on
monin tavoin naiivi, se on sekd hinen paras etti huonoin
ominaisuutensa. Akateeminen sivistys ei todellakaan tee
hinestd asiantuntijaa tilld saralla, poikien haasteista hin
ei luvalla sanoen ymmirrd mitdan. Oikeastaan isdd har-
mittaa, ettd pdivikodissa on toissi pelkkid naisia, varmasti
lapsesta olisi mukavaa pelata myos miesten kanssa. Hin
ei luota piivikotititien tarjoamiin virikkeisiin. Ulkoilusta
vastaavat naiset eivit ndytd erityisen litkunnallisilta. Usein
he seisoskelevat ringissd, ja isdstd tuntuu, ettd he puhuvat
pahaa lapsista.

— Mini putosin tidndin keinusta, lapsi sanoo yllittien.
Hinen 4ddnessddn on totinen sivy, sellainen, jolla toimite-
taan vakavaa asiaa. Mutta sitten hin sanoo saman asian ral-
lattaen iloisesti.

Isd keskeyttdd ruoanlaiton.

— Miti helvettid? hin sanoo.

— Kieli, 4iti varoittaa.

— Miksi sind kerrot vasta nyt? isi kysyy. — Sattuiko
sinuun?

Sitten hin kiidntyy didin puoleen.

— Miten ihmeessd he antavat lasten putoilla tuolla tavoin,

tekisi mieli ilmoittaa tistd jonnekin.
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— Kyllahin vahinkoja sattuu, iti sanoo, mutta ei kuu-
losta kovin vakuuttuneelta.

— Miten se kivi? isd kysyy lapselta. — Olitko sini yksin?

— Mini putosin, lapsi sanoo.

— Helvetin tyypillistd, isd sanoo.

Hin sekoittaa kananmunia maitoon ja vispaa seosta
voimakkaasti. Muutama pisara maitoa lentdd vuoan reu-
nan yli.

— Pitdisikdé meiddn ilmoittaa hinet johonkin kerhoon?
isd kysyy.

— Mihin muka?

— Johonkin jossa opeteltaisiin ruumiinhallintaa. Joku
jumppa voisi olla hyvi, hin on aika kompels.

— Al hinenkd vikansa se nyt olikin? diti kiivastuu.

— No ei tietenkiin, mutta ei pienestd treenistd varmaan
haittaakaan olisi.

Aiti tyytyy kohauttamaan olkapiitiin. Kannan ottami-
sen sijaan hin tyontdd pdinsi tavalliseen tapaansa pensaa-
seen. Hin ei selvistikdin nde samoja uhkia, joita isd nikee
kaikkialla. Hdn ei ymmirrd, miten raadollinen paikka
maailma on, mutta luulee olevansa oikeassa asiassa kuin
asiassa.

Viime aikoina isid on alkanut drsyttdd se, miten
kyseenalaistamattomasti diti suhtautuu piiviinsi kotona.
Hin nidytead pitdvin kolmipdividistd viikkoa omana etu-
oikeutenaan ja itsestiinselvyyteni. Aidin erityisyys, isi

miettii kitkeristi. Olisi eri asia, jos hin olisi edes imettinyt.

25



Sitd hin ei kuitenkaan sano iidille, hin ei tahdo loukata
titd. Hian kuuntelee kasvavan drtymyksen vallassa olo-
huoneen #inii. Televisio on auki, vaikka sieltd ei selvisti-
kd4n tule mitddn jarkevai.

— Pitdisikd teiddn pelata jotain, hin ehdottaa lapselle.
— Aidin kanssa.

— Aidin pitii saada timi luku valmiiksi. Mene isin
kanssa laittamaan paivillisti.

Lapsi siirtelee autoja, puhuu hiljaa itsekseen. Punai-
nen auto tuohon kulmaan, sininen auto toiseen. Leikiltd
se kuulostaa, vaikka ei kenties kovin mielikuvitukselli-
selta tai kehittdviltd. Jotain pitdisi tehdi. Osallistua, antaa
itsestain. Onko se, ettei lapsi edes pyydi, merkki lannistu-
misesta? Nytko hin jo tietdd, ettei kenellikdin ole aikaa?
Mutta silti aikaa on riittimiin, se vanuu ja rispaantuu, sitd
riittdd tapettavaksi asti. Vai onko lapsi tyytyviinen? Mistd
kertoo, jos hin on tyytyviinen niin vihiin?
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Huokaisten diti ottaa paperinsa esille, vaikka tietdi,
ettei pysty keskittymdin mihinkddn juuri nyt. Lapsen
olemassaolo tdyttad huoneen kuin kirkas, kaiken lipdisevi
valo. Hin on lapsen lisndolosta tietoinen tavalla, jolla ei
ole koskaan ollut tietoinen mistdan. Vililld hinestd tun-
tuu kuin lapsi olisi joku kotieldin, jonka hin on hankkinut
ymmirtimattd lainkaan, mitd se vaatii ja mitd sen kanssa
pitiisi tehda.

Hin katselee mietteissidn ulos ikkunasta, josta hidin
tuskin nikee pihalle. Hinti syksyn mukanaan tuoma pi-
meys ei hiiritse, itse asiassa se tuntuu hinesti jollakin tapaa
turvalliselta.

— Tulkaahan sydmiin, isd sanoo hetked mydhemmin.

Lapsi istuu jo tuolissaan, kun diti asettuu omalle paikal-
leen poydin paihin. Hin ei tiedd miksi juuri siitd muodos-

tui hinen paikkansa, oikeastaan hin tuntisi olonsa paljon
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