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Minusta otettiin vappujuhlissa valokuva.  
Ilta oli kupliva ja hauska. Paljon tuttuja, muutamia tun-

temattomia. Kotibileissä aina on. Vaikka miten toivoisi, että 
pelkkiä tuttuja, niin jonkun tosi kiva uusi kollega törröttää 
lapsuudenystävien seasta. Tai juhlien järjestäjä on alkanut seu-
rustella uuden kanssa, vaikka vanhan kanssa kaikki tulivat toi-
meen. 

Ruusan salaa ottamassa kuvassa kädessäni on olutpullo 
ja juttelen Sonja-Leenan uudelle poikaystävälle. Hän sei-
soo vähän kumarassa, kädet taskuissa, katse lattiassa. Sohai-
sin vitsillä, mies säpsähti entistäkin säikymmäksi. Vähän kuin 
90-luvulla etelänmatkalla, kun basaarikujalla nyittiin hihasta 
ja tyrkytettiin silmät palaen jotain eikä yhtään ymmärtänyt 
että mitä. 

Uusi poikaystävä ei saanut edes hymyä tulemaan, ja pelo-
kas katse teki hänestä vihaisen näköisen.  

Yritin kovemmin. 

Täpötäydessä yöbussissa matkalla kotiin huojahtelin kaar-
teissa samaan tahtiin muiden vapunvietosta palaajien kanssa. 
Oopperatalo, Kisahalli. Linja-autossa oli hiljaista, vain raskaat 
hengitykset, niiskuttavat nenät, ohutviiksisen teekkarin sitkeä 
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hikka. Vaikka juuri äsken oli juhlittu huutamalla, nyt tuijo-
tettiin mykkinä ikkunaa, hengitettiin nenän kautta, yritettiin 
pysyä pystyssä ja hereillä. 

Ruusan ottama kuva kilahti puhelimeeni viestin mukana. 
”Kiitti seurasta, mussu! Ihanat kiharat! Mut mitäs tää simo-
jounitimoaleksi mököttää?”

Katsoin itseäni kuvassa, polkemassa hauskaa juttua Sonja-
Leenan uudelle poikaystävälle, joka riiputtaa päätään kuin 
ottaisi ehtoollista vastaan. Suuni nauraa, silmäni ovat elot-
tomat. Irvokas, kuolemanväsynyt sirkusklovni. Joka saisi jo 
antaa muiden ihmisten rauhassa ahdistua tai pelätä tai jän-
nittää. 

Tuijotin kuvaa puhelimen näytöltä niin kauan, että otsaa alkoi 
kivistää. Bussi ohitti White Ladyn ja kääntyi Mannerheimin
tiellä kohti Tilkkaa. Auton etuosassa isokokoinen mies valahti 
tiukassa mutkassa penkiltä lattialle. Likaisen ylioppilaslakin 
alta purkautui käytävälle tokkurainen vittuuussaatana. Vil-
kaisin bussin näyttöä, siinä vilkkui viimeinkin Ruskeasuon 
varikko. Painoin stop-nappia varmuuden vuoksi kolme kertaa.  

Hypähdin kadulle ja vedin keuhkot täyteen toukokuun 
ensimmäisen yön viileää ilmaa. Suuntasin kohti Haagan 
paloasemaa ja tekstasin samalla Ruusalle: ”Kiitti itelles, mus-
sumpi! Kiharat jatkoon, mököttäjät rotkoon!” Työnsin puhe-
limen takaisin kassiin. Hyinen kevätyö pyöri ympärilläni, 
ohuet sukkahousut puristuivat kylminä reisien ihoa vasten. 
Pidensin askeleita, kotiin oli matkaa melkein kaksi kilometriä. 
Mitä Sonja-Leena olikaan kertonut uudesta poikaystävästään? 
Oliko se äskettäin menettänyt jonkun läheisensä? Vai oliko se 
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se edellinen? Ehkä tämä oli surullinen eikä tosikko. Ja oliko se 
sittenkin hymyillyt, kuvan ottamisen jälkeen? 

Illan tapahtumat välähtelivät kirkkaina. Minä ja Ruusa 
tanssimassa käsi kädessä, minun sormeni Ruusan sormien 
lomassa, Sonja-Leenan uusi poikaystävä nojaa selkäänsä tiski
pöytään, katsoo hymyttömänä meitä tanssimassa. Mitä no-
peammin kävelin, sitä lyhyempiä välähdykset olivat. Lokki-
valaisin keinahtelee keittiönpöydän yllä, joku kiharatukkainen 
tyyppi, joka aikoi kesäkuussa kahdeksi viikoksi Kreikan saaria 
kiertelemään, Ruusan nousuhumalainen nauru ja etuhampai-
siin tarttunut fuksianpinkki huulipuna, kullanväriset vappu-
lasit ja tupakka, joka putosi huulilta syliin ja teki reiän pilli
farkkuihin. Serpentiiniä, kuohuviiniä, kimaltavia mekkoja, 
sukkahousuissa silmäpako, ylioppilaslakkeja. Lauloimme 
Gaudeamus igitur, Kenen joukoissa seisot, Kalliolle kukku-
lalle, lauloimme Den glider in, miksiköhän me sitä lauloimme. 

K-Supermarket Haagan valot tulivat näkyviin. Katu oli 
tyhjä. Vain menneen talven hiekoitushiekan terävä rahina 
ohuiden kengänpohjien alla. 

Pysähdyin kaupan kohdalle, kumarruin solmimaan auen-
neet kengännauhat. Nousin ylös, suoristin selkäni. En osan-
nut päättää jatkanko kaupan ohi vai kävelenkö junaradan 
vartta.  

Minä en ollut saanut uutta poikaystävää edes hymyilemään.  
Suorassa seisominen huimasi, otin tukea polvista. Riipu-

tin päätäni, joku oli pudottanut kadulle pienen kullanvärisen 
korvakorun. Hätääntyneenä syöksähtelevä veri kohisi korvis-
sani. 
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Varhaisen kevätaamun valo hivuttautui paksujen verhojen 
välistä huoneeseen, osoitteli vanhan turkkilaismattoni punais-
ten kuvioiden sisään painuneita leivänmuruja, pikkukiviä, 
sukanpohjista tarttunutta nukkaa.  

Venyttelin ja suoristin jalkateräni, ne ylsivät melkein kos-
kemaan kirjahyllyä sängyn jalkopäässä. Varpaat hipoivat van-
hojen tenttikirjojen selkiä, Aristoteleen Runousoppi, Johda-
tus kirjallisuustieteeseen, punaviinitahrainen Odysseia. Se oli 
matkustanut fuksijuhliin samassa kassissa punaviinipullon 
kanssa. Kassi oli heilahtanut vauhdissa liikaa ja pudonnut 
pyöräni ohjaustangolta asfalttiin, pullo oli särkynyt, viini 
valunut kassin pohjalle ja siitä läpi ja valellut kauttaaltaan niin 
Odysseian kuin lompakkoni, puhelimeni ja vaihtovaatteeni. 
Yliopiston kirjasto oli vaatinut minua lunastamaan puna
viinissä kylpeneen Odysseian itselleni. Kuitissa luki ”Turmel-
tunut aineisto, 50 euroa”.  

Eurot olivat silloin uusi asia, mutta oli ollut laskemattakin 
selvää, että ne olivat olleet siihenastisen elämäni kalleimmat 
bileet. Ja Odysseia oli yhä kirjahyllyni kallein kirja.  

Se ilta oli ollut huoleton. Olin murehtinut ainoastaan sitä, 
oliko rumassa haalarissa juhliminen sittenkään minun juttuni. 
Baarissa mietin riittäisivätkö rahat punaviiniin vai tyytyisinkö 
nelostuoppiin. Myöhemmin, että pitäisikö meidän mennä jat-
koille Karelian aulabaariin vai Kylmälän kämpille. En minä 
silloin miettinyt miksi jonkun poikaystävä ei edes hymyile, 
vaikka veivaan vitsiä toisen perään, tai miltä Kylmälän intti-
kaverista tuntuu, kun kukaan ei kampea jatkoilla sen syliin. 
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Aamun uutissähkeet vaihtuivat tv-ruudulla, vapun juhlinta 
sujunut rauhallisesti. Uutisikkunoiden alta kuului YLEn 
radiolähetys, suorana parin kilometrin päästä Pasilasta. 
Vapunpäivän pikniksää, edellisyön poliisitehtävät. Suljin te-
levision. 

Käännyin kyljelleni, ojensin käsivarret suoriksi eteeni, 
ne yltivät sohvanreunaan. Hiplasin sormenpäilläni paksun 
torkkupeiton kulmaa, se lepäsi suurena, turvallisena myttynä 
pienen sohvani päällä. Väsyneesti kimalteleva juhlamekko ret-
kotti selkämyksellä, sukkahousut olivat käpertyneet sohvan
jalan viereen.  

Pyörähdin sängylläni ympäri, käänsin selkäni aamuauringolle, 
vedin peiton ensin leukaan asti ja siitä nenän yli. Kello oli hädin 
tuskin seitsemän. Ehkä voisin vielä nukahtaa.  

Jospa Sonja-Leenan poikaystävä oli vain tosikko. Ei sellai-
nen ole Sonja-Leenalle hyvä kumppani. Ehkä ihan hyvä että 
se tuli huomattua jo nyt. 

Käännyin selälleni, tuijotin kattoa, levitin kädet sivuilleni 
ja kosketin sormillani kylmää valkoista kiviseinää. Pakotin sil-
mäni kiinni.  

Kun olin vuosi sitten eronnut Emilistä, kantanut kirja
hyllyni, mattoni, pienen sohvani ja kolme jätesäkillistä muuta 
omaisuuttani Ruusan asunnon välipysäkin kautta tähän Etelä-
Haagan yksiöön, olin päättänyt, etten osta itselleni pari
sänkyä. Se olisi liian näkyvä muistutus siitä, että olin yksin. 
Satakuusikymmentä senttiä toivetta, että joku nukkuisi vieres-
säni. Ensimmäiset viikot nukuin kapealla patjalla. Sitten petti 
kantti. Halusin pysyvyyttä, ja sängynjalat.  
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Huonekalukaupassa yhden hengen sänkyjä oli kahta mal-
lia. Kahden hengen sänkyjä oli yhdeksän erilaista, kolmea eri 
leveyttä. Yhden nukuttavat maksoivat enemmän kuin tarjouk-
sessa oleva kahden nukuttava. Kahden hengen sänkyjä kutsut-
tiin plakaatissa nimellä ”sänky”. Yhden hengen sängyn ylä
puolella luki ”nuorisosänky”. Ostin parisängyn, sen halvimman.

Makasin yhä silmät kiinni, kuulin seinän takana heräilevät 
naapurit. Miehen askeleet painavina kylpyhuoneeseen, nai-
sen nopeat askeleet keittiöön, kaapinovien rytmikäs kolistelu. 
Kahvipaketti nostettiin kaapista, hanasta valutettiin keitti-
meen vettä, kuusi kupillista, ehkä kahdeksan.  

Minun kodissani aika ei kulunut kuten naapurissa. Yksi-
näisellä on erilaiset minuutit. Niitä täytyi itse kuluttaa.  

Nousin istumaan, laskin jalat viileälle laminaatille. Katsoin 
varpaitani, niiden oranssiksi lakattuja kynsiä. Napsautin tele-
vision uudestaan päälle, ei vieläkään aamuohjelmia, uutissäh-
keet vaihtuivat ruudulla verkkaisesti, radiolähetyksessä kartoi-
tettiin vapunpäivän perinteitä. 

Ei yhtään suunnitelmaa koko päiväksi. 
Siivouskomeron ovi oli jäänyt raolleen. Maton voisi imu-

roida. Sen jälkeen keittää kahvit. Nautiskella seesteisestä 
aamusta eilisillan ihanissa kiharoissa, ei mitään hävettävää eikä 
seliteltävää. Tummapaahtoista kahvia, kaksi kupillista, ruis
leipää ja tuorekurkkua.  

Valokuvaa pitäisi vielä katsoa. Aamulla asiat näyttävät aina 
valoisammilta kuin yöllä. Selkeämmiltä, kun niillä on ääri
viivat ja mittasuhteet.  
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Kurotin puhelimen television vierestä, ei uusia viestejä. 
Avasin Ruusan tekstarit ja siellä se oli.  

Kuolemanväsynyt viihdyttäjä, irvistellen lohkeileva klovnin
kuori. Häpeä nousi kylmänä kylkiäni pitkin. Pakottauduin kat-
somaan Sonja-Leenan uutta poikaystävää. Mies näytti alistu-
neelta. Kuin odottaisi minun lyövän.  

Katsoin kuvaa kasvot kiinni puhelimen ruudussa. Silmissä 
välähteli. Heitin puhelimen sohvalle. Painoin kasvojani voi-
malla kämmeniä vasten. Suljettujen silmieni takana valopallot 
poksahtelivat rikki. Televisiossa soi Nuoruustango. 
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1.

Hammaslääkäri oli työskennellyt pitkään vaiti. Lopulta hän 
oikaisi selkänsä, kääntyi katsomaan seinäkelloa ja huomautti, 
että kiillevaurioista päätellen narskuttelen hampaita nukkues-
sani. 

”Stressaako joku?” hän kysyi seinäkellolta. 
Pidättelin itkua. Nyt ei ollut sopiva hetki notkahtaa. Stres-

saako joku? Tällainen rento ihminen, mistä lie kulumat tul-
leet, yritin hädissäni huumorilla. 

Hammaslääkäri kiepsahti satulatuolillaan ympäri, pot-
kaisi vauhtia ja liukui tietokoneensa eteen, riisui suojahansik-
kaansa, pudotti ne käsiään ravistellen roskikseen. Hän kumar-
tui tuijottamaan näyttöä ja naksautteli hiirtä hajamielisesti.

”No hampaitas narskuttelet ainakin. Yleensä syy on se, 
ettei osaa rentoutua.” 

Makasin yhä hammaslääkärituolilla selälläni, sporttisiksi 
muotoillut sinisankaiset suojalasit painoivat nenänvartta. Kai-
voin vanupalaa poskesta. Ei kai tässä voi alkaa vastaankaan 
väittää, ei tällaiset lasit päässä.  

Hammaslääkäri jatkoi värittömällä äänellä katse tiiviisti 
tietokoneen ruudussa, että ihmiset jonottivat puoli vuotta 
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päästäkseen kunnalliselle hoidattamaan hampaitaan. Ihan 
jo velvollisuudesta muita kanssahampaallisia kohtaan pitäisi 
tällainen itseaiheutettu huono tapa kuin hampaiden narskut-
telu ymmärtää lopettaa. Ei siihen lääkäriä tarvita, vaan itse-
kuria. 

Hammaslääkäri työnsi kasvonsa lähemmäs näyttöä ja 
mutisi kuin lukisi sieltä ääneen:

”Pitää opetella rentoutumaan.” 
Makasin liikkumatta. Hammashoitaja hääräili ympäril-

läni, nosteli välineitä ja järjesti niitä riviin seuraavaa potilasta 
varten. 

”Onhan niitä vaikka mitä, meditaatiota ja joogaa ja ääni-
maljoja ja”, hammashoitaja luetteli lohduttavalla äänellä 
samaan tahtiin, kun atulat ja peilit kilahtelivat metallialustalle. 
”Saat sinä nousta jo”, hän sanoi ja hymyili äidillistä hymyä. 

Yritin kammeta ylös tuolista reippaana ja rentona, ja tun-
sin olevani rantakiveltä veteen nytkyttelevä hylje. Hammas-
lääkäri oli löytänyt lisää kiinnostavaa luettavaa näytöltään.

”YouTubessa on paljon semmosia rentoutusvideoita, niitä-
hän voi itsekseen kotona kattella, ihan rauhassa omiin ajatuk-
siin vajota”, hammashoitaja jatkoi haaveellisella äänellä. Nyin 
takkiani naulakosta ja nyökyttelin hermostuneesti.  

Ajatus omiin ajatuksiin vaipumisesta oli pelottavinta mitä 
tiesin. 

”Nonni”, hammaslääkäri lausui kovaan ääneen hyvästiksi 
näyttöä yhä tuijottaen ja tuplaklikkasi hiirtä kärsimättömästi. 
Hoitaja tuikkasi hyvät kevään jatkot, sanoin ovenkahvalle 
”kiitos”, painoin sen alas ja astuin ulos huoneesta.  
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Ei vieläkään yhden yhtä reikää, vaikka harvalla yli kolme-
kymppisellä on paikkaamattomat hampaat. Sen ne olisivat 
voineet sanoa. Se oli saavutus, johon ei meditaatiovideoita 
katsomalla yllä. Mutta mitä reiättömistä hampaista jos kirs-
kuttaa ne heikkopäisyyttään piloille? Öisin, kun makaa levot-
tomassa unessa peittoonsa takertuneena ja jauhaa elämän
hätää hampaidensa välissä. Kädet tiukasti nyrkissä yrittää 
nukkuessaan pitää kiinni maailmansa laidoista ettei läiky reu-
nan yli heti, jos hetkeksi herpaantuu. Juhlissa hymy kasvoille 
pingotettuna tökkii totista ihmistä kainaloihin, kutiatko 
kutiatko nauras nyt vähä. Nauras nyt ni minäki pystyn sitte 
rentoutumaan. 

Ja kyllähän minä pidin itsestäni huolta. Osasin minä rentou-
tua. Olin käynyt tammikuusta asti liikuntakeskuksen rentoutus
tunnilla, kerran viikossa, jo monta kuukautta. 

Ohjattu rentoutuminen alkoi tiistaina tasan kello kuusi ja 
kesti 55 minuuttia. Toimistotyössä tukkoon istutut lihakset 
saivat hengittää ja venyä, happi pääsi rauhassa kiertämään 
kropassa. Kun lihakset rentoutuvat, ne jaksavat taas kanna-
tella. Jos osasin rentouttaa kehoni, eihän mielen rentouttami-
nen olisi kuin yksi palikka lisää torniin. Siihen jäisi hampai-
den narskuttelu! Ja rentoutumisongelmat! Jatkuva huolissaan 
olo! Levottomuus! Kaikki! 

Harpoin sateessa aaltopeltikuutioiden ja betonilaatikoiden 
välistä kohti liikuntakeskusta, jonka valokyltti loisti sinisenä 
harmaiden rakennusten seasta. Vedin sateenvarjon suppuun 
hyvissä ajoin ennen ovea.  
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Riisuin tennarit kenkähyllykköön. Kuntosalin puolelta 
kuului tankojen kolahduksia, levypainojen kalahtelua, cross
trainerin tasaista suhinaa.  

Rentoutusharjoitus oli tärkeä, koska vain päästämällä irti 
voi saada sen, mitä tarvitsee. Kun luopuu jatkuvasta pakosta 
kontrolloida, huomaa, että kaikki tärkeä on jo tässä. Ja oli joku 
kolmaskin, jota en enää muistanut. Heilautin treenikassin 
huolettomasti olalle, viskasin päätäni niin, että sain lyhyen 
ponnarini liikahtamaan. Tämmönen reipas ja rento ihminen 
täältä nyt tulee. 

Vastaanotossa vilautin hampaat esillä hymyillen sarjakorttia 
lukijalaitteelle, kolme kertaa jäljellä, sitten pitäisi ostaa uusi. 
Asiakaspalvelija tervehti pirteästi tiskin takaa.

”Siellä onki tänään tuuraaja”, hän heläytti iloisesti.
”Mikä on?”
”Tuuraaja. Tolla tunnilla mihin oot menossa. Lianalla on 

vatsatauti.”
”Aha. Okei.”  
Pirteän asiakaspalvelijan kasvot muuttuivat huolestu-

neiksi. Olinko näyttänyt vihaiselta? Eihän se hänen vikansa 
ollut. Tuuraaja. 

Viittä vaille kuusi marssimme muiden rentoutujien kanssa 
joogamatot napakalla rullalla kainaloissa jumppasaliin. Sei-
nän takaa kuului spinningtunnin bassonjytke. Ilmastointilaite 
kolahteli, sitä ei saa sammuttaa, asiasta oli tulostettu lappu sei-
nälle laitteen alle. 

Jäimme istumaan selät suorina joogamatoille. Syksyllä olin 
yrittänyt aloittaa astangajoogan, sain käydyksi kolme kertaa. 
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Tunnit olivat lauantaisin, en minä sentään viikonloppuna. 
Maton ehdin onneksi ostaa. Pitkällä, puhtaan pinkillä matolla 
on helpompi löytää mielenrauha kuin liikuntakeskuksen mus-
tilla jumppa-alustoilla, jotka ovat lyhyitä, paksuja ja haisevat 
hielle.  

Mutta miltä mielenrauha tuntuu? Olisi yksin kotona, 
joisi rauhallisesti hörppien iltateetä ja seurailisi pihalintujen 
touhuja, lukisi hieman kirjaa ja nousisi sitten pesemään 
hampaat, kömpisi kuohkeisiin peittoihin, lukisi vielä muu-
taman luvun, laskisi kirjan yöpöydälle ja sivelisi kädet mie-
dosti tuoksuvalla käsirasvalla, laventeli, santelipuu, hieroisi 
kämmenselkiä yhteen ja vaipuisi sitten uneen. Ei tarvit-
sisi säpsähdellä. Voisi hengittää vatsanpohjasta asti, katsella 
levollisena puita, joiden oksat keinahtelevat leppeässä ilta-
tuulessa. 

Istuin ryhdikkäänä joogamatolla, hengitin nenän kautta 
sisään, suun kautta ulos, olin valmis. Rentoutumaan, laskeu-
tumaan rauhaan, joka alkaisi kehosta, mutta saavuttaisi mie-
leni ja jäisi sinne asumaan. Suljin silmäni, pakotin olkapäitä 
taemmas, ryhti ei tuntunut suoristuvan kunnolla, vasten
tahtoisesti siirtyvät lapaluut rutisivat vaimeasti. 

Aiemmilla kerroilla Liana oli istunut salissa valmiina, 
nyökännyt pienesti jokaiselle saapujalle. Ja kun hän aloitti 
tunnin, hän puhalteli suustaan rentoutusohjeita pitkien 
uloshengitysten mukana ja pyöritteli välillä keppiä messinki-
kulhossa. En saanut selvää hänen puheestaan, ja se oli parasta. 
Olin kaikista velvollisuuksista vapaa, ei tarvinnut tässä nyt 
yhtään mitään.  

19



Salin ovi kolahti terävästi ja kantapäät paukahtelivat lat-
tiaan lyhyiden askelten alla. Tuuraaja.  

Avasin hitaasti silmäni, siinä hän kyykisteli stereoiden 
edessä. Jäin tuijottamaan naisen treenattuja lapoja ja selkä-
rankani lysähti. Täällä istuu ryhditön ihminen, joka käy ren-
toutumassa, vaikka ei edes ole hikoillut!  

Se oli isän ääni. 
Isä kävi kaksikymmentäviisi vuotta joka torstai Hami-

nan liikuntahallilla pelaamassa kunnanviraston vuorolla len-
topalloa. Kerran hän saapui erehdyksessä hallille puoli tuntia 
etuajassa, liikuntasalissa oli vielä menossa naisvoimistelijoi-
den aerobictunnin loppuvenyttely. Iltapalapöydässä isä nau-
rahteli päätään puistellen: 

”Eukot vaan loikoilee patjoilla ketaroita oikomassa!”  
Uusia liikuntalajeja oli valunut pieniinkin kaupunkei-

hin, jopa laskettelurinteitä aukesi pitkin eteläistä Suomea, 
jossa ei tuntureista ollut tietoakaan. Laskettelu oli isän mie-
lestä juppien touhua ja yhtä älytöntä puuhaa kuin akkojen 
aerobic. 

”Painovoima tuo alas ja hissi vetää ylös!”  
Rentoutuminen kuuluu niille, jotka ovat juuri tulleet 

spinningistä tai juoksumatolta. Hiihtämästä tai metsätöistä. 
Niille, joiden pitää antaa itselleen lupa kerrankin vain olla, 
joille vieraan ihmisen täytyy pimennetyssä jumppasalissa 
erikseen sanoa, että muista hengittää. Minä tulin bussilla, 
käytin hissiä, minulla on huono ryhti enkä edes osallistunut 
työpaikan lankutushaasteeseen, vaikka kirjoitin intranetin 
ilmoitustauluun haasteen alle ”Mukana!”.  
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Leveäselkäinen tuuraaja kääntyi nopeasti ympäri ja tokaisi 
”Nonni, eli siis alotetaan”. Tällä tavalla eli siis alotetaan com-
batit ja bodypumpit, sellaiset tunnit, joista saa lihaksikkaan 
yläselän. Hän jatkoi aivan liian kuuluvalla äänellä, että oli 
tullut ”vetämään teille tän relax-tunnin ja toivottavasti saatte 
tästä irti”. Musiikki oli liian kovalla, mutta levy oli se sama 
Lianan, tutut suhinat ja kilahdukset. 

Tuuraaja leväytti mattonsa auki yhdellä napakalla 
kädenliikkeellä. Matto purkautui rullalta ja läpsähti totte-
levaisesti suoraksi lattialle. Sitten hän käveli takaisin ste-
reoiden luo ja nosti varovaisesti kassistaan esineen. Se näytti 
taikalampulta.  

Tuuraaja asetti taikalampun kömpelösti oman mattonsa 
viereen ja tipautteli sen sisään pienestä pullosta tippoja. Hän 
nosti pikkuruisen pullon lähemmäs kasvojaan ja käänteli 
sitä, yritti saada himmennetyssä valaistuksessa tekstin erot-
tumaan, luki otsa rypyssä pullon kyljestä jotain, ja tiputti 
sitten lisää tippoja lamppuun. Katsoin leveäselkäisen tuu-
raajan kasvoja, niillä kävi epäilys, suupielet kiristyivät ala-
viistoon kun hän vilkaisi kuuliaisena odottavaa rentoutujien 
joukkoa. Kun katseemme kohtasivat, räväytin kannustavan 
hymyn.  

Lamppu alkoi puskea eukalyptuksen tuoksuista höyryä. 
Tuuraaja yski hetken ja laski pullon lattialle taikalampun vie-
reen liioitellun varovasti kuin purkamattoman pommin, kävi 
matolleen istumaan, huokaisi kuuluvasti höyrypilven takaa 
ja puki turkoosin hupparin jumppatoppinsa päälle. Lianalla 
oli aina valkoiset vaatteet. 
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Laskeuduin viimein matolleni makaamaan, suljin silmät. 
Hengästytti. Makasin päättäväisesti sen ajatuksen päällä, että 
en saisi olla täällä, että olen liian heikkoselkäinen ja vetelä. 

”Tänään tehdäänkin vähän erilainen harjoitus.” 
Eikä. 
”Sulje sun silmät. Tyhjennä sun mieli kaikista ajatuksista, 

kuuntele sun omaa hengitystä, tunne miten sun hengitys liik-
kuu sun kehossa. Ja nyt. Kuvittele itsesi johonkin rakkaaseen, 
turvalliseen paikkaan, missä sä voit rentoutua, siihen paikkaan 
jossa sä olet kaikkein onnellisin. Sun häpipleissiin.” 

Sun, sun, sun, aurinko, lämmin aurinko, seison kuin käs-
kystä merenrannalla, meren aallot tulee ensimmäisenä mie-
leen kun käsketään rentoutua, valaiden laulu, äh, valaita ei 
ole Suomessa, lokit, ei ole rentouttavaa se kirkuminen, sit-
keästi hiekkarannalla, joo, ihanaa on, varpaat painuvat kuu-
maan hiekkaan, mutta nyt alkaa tuulla, yhä kovemmin, hiuk-
set läiskähtelevät kasvoille, silmät vuotavat, ehkä sittenkin 
metsään, mmm, huumaava metsän tuoksu, rauhoittava vih-
reys ja humina, mutta hämärästä metsän kosteudesta alkaa 
kuulua lähestyvää ininää, hyttyset iskevät sakeana pyörteenä 
kiinni paljaaseen ihoon. Kaupunkiin suihkis, ei hyttysiä, 
Ruusan kanssa terassilla tietenkin, tai ei nyt kaljalla voi olla 
onnellisimmillaan, joku kiva raikas alkoholiton juoma, kyl-
män persikkavissyn terhakat kuplat, mutta ahdistava helle 
paahtaa kuumasti, asfaltti hohkaa, päätä särkee, kärventy-
neet t-paidan rajat, hikiset punakat naamat ja nestehukassa 
keskenään riitaa haastavat arvaamattomat äijät joiden oluet 
läikkyy muovituopeista ja aurinkolasien sangoista jää niiden 
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turpeille ohimoille kipeännäköiset viivat, vaaleiden hius-
ten seasta helottaa pinkiksi palanut päänahka. Entä Ruusan 
pehmeä sohva, se joka upottaa kuin pehmeä syli, ja ikkunan 
takana Sörnäisten sähinä ja sössötys, ei menes nyt siitä toisten 
nurkista pyörimästä, joo no tietenkin, oman kodin alaovelle, 
miten tämä nyt vasta tuli, tässähän minä saan olla, seison 
ryhdikkäänä kaivamassa avaimia laukusta, kynsien alle tart-
tuu välipalapatukan muruja ja hiekkaa laukun pohjalta, avain 
löytyy, saan oven auki rappukäytävään, mutta ei, ei tämä 
edes ole koti, täällä minä vain säilytän itseäni väliaikaisesti, 
porraskäytävässä kaikuu kolkosti ja haisee Grekelä-Himangan 
silakkalaatikko. Pyrähdän salamana opiskelija-asuntoon, oi 
vapaus ja tenttikirjojen turvallisen korkea pino, valkoiset 
linoleumit ja mintunvihreät ikkunanpielet, jäiset karjalan-
piirakat pyörivät mikrossa, jooko että tämä ei loppuisi kos-
kaan, mutta loppui se, pling, huoleton nuoruus täynnä hap-
pea, se on ohi, no mutta nyt ollaan jossain puutalon pihassa, 
se on keltainen, ei se on valkoinen, se on vaaleansininen, värit 
eivät asetu, no se on puutalo, kuka siellä asuu, omenapuita 
piha täynnä ja siistityt kukkapenkin reunat, ilosta kiljahte-
levat lapset juoksevat sisälle, nyt taidettiin joutua vieraalle 
tontille, hus kotias siitä, juoksen soratietä pitkin tutun talon 
portille, ei tänne, ei enää, ei pihatietä pidemmälle, käännyn 
nopeasti kannoillani, nyt menee kyllä juoksemiseksi tämä 
rentoutuminen, missä missä missä, kädessä vaihtuvat oven-
kahvat nopeasti, painan niitä alas, yksi, toinen, ovet eivät 
aukea, säntäilen, pyörin, haen, etsin, ovia, ovenkahvoja, piha-
teitä, meren aallot, omenapuita, lokki, mutta en minä löydä, 
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ei täällä ole, ei mitään mikä kelpaisi tähän rentoutusharjoi-
tukseen, minulle ei ole tässä maailmassa yhtään paikkaa, jossa 
olen turvassa ja onnellinen.  

Makasin jäykkänä jumppamatolla, hengitin rinta kiivaasti 
kohoillen, eukalyptuksen tuoksu alkoi oksettaa. 
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2. 

Isä istuu ruokapöydässä minua vastapäätä. Minä istun äidin 
vieressä ja veli isän vieressä. Jalkani heiluvat ilmassa, ne eivät 
millään ulotu lattiaan asti. Saan tönäistyä varpaillani isää sää-
reen, jos istun ihan tuolin reunalla.  

Edessämme on painavat lautaset, joiden reunassa on sini-
nen raita, ja vihreät juomalasit, joiden pinta on täynnä pieniä 
lasikuplia. Kun sormea liu’uttaa lasin reunaa ylhäältä alas, se 
töksähtää jokaiseen kuplaan kuin kuoppaista tietä. Plop plop 
plop. Sormeni on auto, joka joutuu ajamaan jokaisesta kuo-
pasta, ottamaan vauhtia päästäkseen seuraavan kuopan yli. 
Trrnt trrnt trrrnt. Loppujarrutus tssssh.  

Jos keskityn oikein kovasti, en kuule mitään muuta, kuu-
len vain auton hyrinän ja päättäväisen trrrnt, kun se kiihdyt-
tää kuopan pohjalta. En kuule raskasta huokausta huuyyyh, 
en kuule loukkaantunutta suun napsahdusta ässsfft.  

Kun laittaa silmät pikkuisen kieroon, näyttää siltä kuin 
katsoisin kohti, mutta näkökenttä on sumea. Vain ääriviivat 
erottuvat ja muu on toisiinsa sekoittunutta suttua.  
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Siirtelen haarukkaani lautasella. Leikkaan perunaa pie-
nemmäksi, on hyvä tehdä syömisen eleitä. Jos pysähdyn, 
minun täytyy nostaa katseeni vastapäätä istuvaan isään.  

Kohta kuuluu khhh khhh kun isä alkaa pyörittää juoma-
lasia hitaasti ympäri vahakankaisella pöytäliinalla. Hiljainen 
pfffph purkautuu yhteen puristuneiden huulien välistä jokai-
sen kierroksen lopussa. Tiedän, että hän katsoo minusta ohi, 
äidin yli. Hän katsoo tapetin kuvioita, valkoisten kaarien kes-
keltä nousevia oransseja kukkia. En osaa kutsua isää pois siitä 
paikasta, johon vihreä lasi hänet pyörittää.  

Pahinta on hiljaisuus, kun on juuri kertonut parhaan jut-
tunsa. Sen, josta jo aamulla päätti, että tämä on sitten se juttu, 
jonka kerron jos. Siinä on hauskoja sattumuksia, orava kiipesi 
puuhun peppu edellä, miten voi kiivetä puuhun peppu edellä! 
Jutussa on hyvä olla eläin, eläimet ovat meidän molempien 
mielestä hienoja ja hellyttäviä, luonto on niin ihmeellinen. Ja 
jutussa olen minä ja minä olen isän mielestä hieno, hellyttävä, 
niin ihmeellinen. 

Kerron juttuni pitkästi, aloitan kaukaa, puhun paljon, no-
peasti, ääneni nousee korkeammaksi, naurahtelen, huudah-
telen, hengästyn vähän ja teen käsillä eleitä näin se kiipesi ja 
sanoi tsäk tsäk. Hymyilen niin, että takahampaat näkyvät. 

Kutsun isää leikkiin, mutta eihän tämä leikki ole.  
Puhun, puhun ja puhun, puhuessani haron jo toisella 

kädellä seuraavaa aihetta, josta alan puhua heti, jos isä ei kes-
keytä minua nyt tullakseen mukaan tähän tarinaan, keskeytä 
minut nyt ja tule pois, isi ole kiltti. 

”Syös Pauliina jo.” Se on äiti.  
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Äiti katsoo omaa lautastaan, pyörittelee pientä perunan
palaa suussaan eikä saa niellyksi. Vilkaisen veljeä. Hän vain 
syö, miten hänellä on tuollainen vapaus.  

Unohdan sumentaa katseen, äidin yllättävä keskeytys sot-
kee rytmini. Jään tuijottamaan isää ja näen miten hänen sysi-
musta katseensa sivaltaa äidin pöydästä. Tartun nopeasti haa-
rukkaan, poimin äkkiä palan perunaa, nielaisen purematta, 
nyt on kiire. Alan kertoa uutta juttua, joka tuli mieleen siitä 
oravajutusta.  

Mieleen ei todellisuudessa tule yhtään mitään, näitä jut-
tuja on minulla valmiina rivissä poimittavaksi. Yritän aloit-
taa, mutta en saa kertomusta lentoon, oma ääni kuulostaa vie-
raalta. Sormi aloittaa taas lasin yläreunasta ja hakee vauhtia 
jokaisen kuopan jälkeen.

”Se lasis kaatuu kohta.” Se on veli, hän nousee pöydästä, 
miten hän noin vain nousee pöydästä. Hänen äänensä on 
hellä.  

Illalla saan isän kokonaan itselleni. Kun olen isän kanssa 
kahden, hän ei harhaudu. Kipuan edeltä portaat yläkertaan 
omaan huoneeseeni. Puen pyjaman, nostan päiväpeitteen pois 
sängyn päältä ja konttaan peiton alle. Vaikka isä on vielä ala-
kerrassa ja äitikin on siellä, minulla on rauhallinen olo, koska 
tiedän, että isällä on nyt tärkeä askare, ehkä tärkein kaikista.  

Kuulen kuinka hän jo tulee, häntä ei pysäytä mikään, äiti 
ymmärtää pysyä pois tieltä. Isän nivelet naksuvat terävästi, 
kun hän nousee portaat. Yks naks kaks naks kaikki kolme-
kymmentä askelmaa. Naksunta voimistuu ja hän on ovella. 
Olemme turvassa, hän on tässä, hän ei voi olla muualla nyt. 
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