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Minusta otettiin vappujuhlissa valokuva.

Ilta oli kupliva ja hauska. Paljon tuttuja, muutamia tun-
temattomia. Kotibileissi aina on. Vaikka miten toivoisi, etti
pelkkid tuttuja, niin jonkun tosi kiva uusi kollega torroteii
lapsuudenystivien seasta. Tai juhlien jirjestiji on alkanut seu-
rustella uuden kanssa, vaikka vanhan kanssa kaikki tulivat toi-
meen.

Ruusan salaa ottamassa kuvassa kddessini on olutpullo
ja juttelen Sonja-Leenan uudelle poikaystiville. Hin sei-
soo vihin kumarassa, kidet taskuissa, katse lattiassa. Sohai-
sin vitsilld, mies sipsihti entistikin sitkymmiksi. Vahin kuin
9o-luvulla etelinmatkalla, kun basaarikujalla nyittiin hihasta
ja tyrkytettiin silmit palaen jotain eikd yhtdin ymmirtinyt
ettd mita.

Uusi poikaystivi ei saanut edes hymyi tulemaan, ja pelo-
kas katse teki hinesti vihaisen nikéisen.

Yritin kovemmin.

Tipotiydessd yobussissa matkalla kotiin huojahtelin kaar-
teissa samaan tahtiin muiden vapunvietosta palaajien kanssa.
Oopperatalo, Kisahalli. Linja-autossa oli hiljaista, vain raskaat
hengitykset, niiskuttavat nenit, ohutviiksisen teekkarin sitked



hikka. Vaikka juuri dsken oli juhlittu huutamalla, nyt tuijo-
tettiin mykkind ikkunaa, hengitettiin nenin kautta, yritettiin
pysyd pystyssi ja hereilli.

Ruusan ottama kuva kilahti puhelimeeni viestin mukana.
”Kiitti seurasta, mussu! Thanat kiharat! Mut mités td4 simo-
jounitimoaleksi mokotedd?”

Katsoin itsedni kuvassa, polkemassa hauskaa juttua Sonja-
Leenan uudelle poikaystiville, joka riiputtaa pddtddn kuin
ottaisi ehtoollista vastaan. Suuni nauraa, silmini ovat elot-
tomat. Irvokas, kuolemanvisynyt sirkusklovni. Joka saisi jo
antaa muiden ihmisten rauhassa ahdistua tai peliti tai jin-
nittd.

Tuijotin kuvaa puhelimen ndyt6ltd niin kauan, ettd otsaa alkoi
kivistad. Bussi ohitti White Ladyn ja kdintyi Mannerheimin-
tielld kohti Tilkkaa. Auton etuosassa isokokoinen mies valahti
tiukassa mutkassa penkiltd lattialle. Likaisen ylioppilaslakin
alta purkautui kiytiville tokkurainen vittuuussaatana. Vil-
kaisin bussin ndytt6d, siind vilkkui viimeinkin Ruskeasuon
varikko. Painoin stop-nappia varmuuden vuoksi kolme kertaa.

Hypihdin kadulle ja vedin keuhkot tiyteen toukokuun
ensimmiisen y6n viiledd ilmaa. Suuntasin kohti Haagan
paloasemaa ja tekstasin samalla Ruusalle: "Kiitti itelles, mus-
sumpi! Kiharat jatkoon, mékéttdjit rotkoon!” Tydnsin puhe-
limen takaisin kassiin. Hyinen kevityd py6ri ympirillini,
ohuet sukkahousut puristuivat kylmini reisien ihoa vasten.
Pidensin askeleita, kotiin oli matkaa melkein kaksi kilometrii.
Mitd Sonja-Leena olikaan kertonut uudesta poikaystivistdan?
Oliko se dskettdin menettinyt jonkun liheisensd? Vai oliko se



se edellinen? Ehki timi oli surullinen eiki tosikko. Ja oliko se
sittenkin hymyillyt, kuvan ottamisen jilkeen?

Illan tapahtumat valihtelivdt kirkkaina. Mini ja Ruusa
tanssimassa kisi kiddessi, minun sormeni Ruusan sormien
lomassa, Sonja-Leenan uusi poikaystivd nojaa selkiinsi tiski-
poytidn, katsoo hymyttdmini meitd tanssimassa. Mitd no-
peammin kivelin, sitd lyhyempid vilahdykset olivat. Lokki-
valaisin keinahtelee keittionp8ydin yll4, joku kiharatukkainen
tyyppi, joka aikoi kesikuussa kahdeksi viikoksi Kreikan saaria
kiertelemain, Ruusan nousuhumalainen nauru ja ecuhampai-
siin tarttunut fuksianpinkki huulipuna, kullanviriset vappu-
lasit ja tupakka, joka putosi huulilta syliin ja teki reidn pilli-
farkkuihin. Serpentiinid, kuohuviinii, kimaltavia mekkoja,
sukkahousuissa silmdpako, ylioppilaslakkeja. Lauloimme
Gaudeamus igitur, Kenen joukoissa seisot, Kalliolle kukku-
lalle, lauloimme Den glider in, miksikohin me sitd lauloimme.

K-Supermarket Haagan valot tulivat nikyviin. Katu oli
tyhji. Vain menneen talven hiekoitushiekan terivi rahina
ohuiden kenginpohjien alla.

Pysihdyin kaupan kohdalle, kumarruin solmimaan auen-
neet kenginnauhat. Nousin ylés, suoristin selkdni. En osan-
nut pidttdd jatkanko kaupan ohi vai kivelenkd junaradan
vartta.

Mini en ollut saanut uutta poikaystivii edes hymyilemiin.

Suorassa seisominen huimasi, otin tukea polvista. Riipu-
tin paitini, joku oli pudottanut kadulle pienen kullanvirisen
korvakorun. Hitd4dntyneend sydksihtelevi veri kohisi korvis-

sani.



Varhaisen kevidtaamun valo hivuttautui paksujen verhojen
vilistd huoneeseen, osoitteli vanhan turkkilaismattoni punais-
ten kuvioiden sisddn painunecita leivinmuruja, pikkukivia,
sukanpohjista tarttunutta nukkaa.

Venyttelin ja suoristin jalkaterini, ne ylsivit melkein kos-
kemaan kirjahyllyi singyn jalkopaissi. Varpaat hipoivat van-
hojen tenttikirjojen selkid, Aristoteleen Runousoppi, Johda-
tus kirjallisuustieteeseen, punaviinitahrainen Odysseia. Se oli
matkustanut fuksijuhliin samassa kassissa punaviinipullon
kanssa. Kassi oli heilahtanut vauhdissa liikaa ja pudonnut
pyorini ohjaustangolta asfalttiin, pullo oli sirkynyt, viini
valunut kassin pohjalle ja siitd ldpi ja valellut kauttaaltaan niin
Odysseian kuin lompakkoni, puhelimeni ja vaihtovaatteeni.
Yliopiston kirjasto oli vaatinut minua lunastamaan puna-
viinissd kylpeneen Odysseian itselleni. Kuitissa luki ”Turmel-
tunut aineisto, 50 euroa’.

Eurot olivat silloin uusi asia, mutta oli ollut laskemattakin
selvii, ettd ne olivat olleet sithenastisen elimini kalleimmat
bileet. Ja Odysseia oli yhi kirjahyllyni kallein kirja.

Se ilta oli ollut huoleton. Olin murehtinut ainoastaan siti,
oliko rumassa haalarissa juhliminen sittenkdin minun juttuni.
Baarissa mietin riittdisivitko rahat punaviiniin vai tyytyisinkd
nelostuoppiin. Myshemmin, etti pitdisiké meidin menni jat-
koille Karelian aulabaariin vai Kylmilin kimpille. En mini
silloin miettinyt miksi jonkun poikaystivi ei edes hymyile,
vaikka veivaan vitsid toisen perddn, tai miltd Kylmalin intti-

kaverista tuntuu, kun kukaan ei kampea jatkoilla sen syliin.



Aamun uutissihkeet vaihtuivat tv-ruudulla, vapun jublinta
sujunut rauballisesti. Uutisikkunoiden alta kuului YLEn
radiolihetys, suorana parin kilometrin piddsti Pasilasta.
Vapunpiivin pikniksid, edellisyon poliisitehtdvit. Suljin te-
levision.

Kidnnyin kyljelleni, ojensin kisivarret suoriksi eteeni,
ne yltivit sohvanreunaan. Hiplasin sormenpiillini paksun
torkkupeiton kulmaa, se lepisi suurena, turvallisena myttyni
pienen sohvani pdilld. Visyneesti kimalteleva juhlamekko ret-
kotti selkimykselld, sukkahousut olivat kidpertyneet sohvan-
jalan viereen.

Pyérahdin singylldni ympiri, kddnsin selkini aamuauringolle,
vedin peiton ensin leukaan asti ja siitd nenin yli. Kello oli hidin
tuskin seitsemin. Ehki voisin vield nukahtaa.

Jospa Sonja-Leenan poikaystivi oli vain tosikko. Ei sellai-
nen ole Sonja-Leenalle hyvd kumppani. Ehki ihan hyvi ettd
se tuli huomattua jo nyt.

Kiinnyin selilleni, tuijotin kattoa, levitin kidet sivuilleni
ja kosketin sormillani kylmii valkoista kiviseini. Pakotin sil-
mini kiinni.

Kun olin vuosi sitten eronnut Emilistd, kantanut kirja-
hyllyni, mattoni, pienen sohvani ja kolme jitesikillisti muuta
omaisuuttani Ruusan asunnon vilipysikin kautta tihidn Eteld-
Haagan yksioon, olin paittinyt, etten osta itselleni pari-
sinkyd. Se olisi liian nikyvd muistutus siitd, ettd olin yksin.
Satakuusikymmenti senttid toivetta, ettd joku nukkuisi vieres-
sini. Ensimmiiset viikot nukuin kapealla patjalla. Sitten petti
kantti. Halusin pysyvyyttd, ja singynjalat.



Huonekalukaupassa yhden hengen sinkyji oli kahta mal-
lia. Kahden hengen sinkyji oli yhdeksin erilaista, kolmea eri
leveyttd. Yhden nukuttavat maksoivat enemmin kuin tarjouk-
sessa oleva kahden nukuttava. Kahden hengen sinkyji kutsut-
tiin plakaatissa nimelld ”sinky”. Yhden hengen singyn yli-
puolella luki "nuorisosinky”. Ostin parisingyn, sen halvimman.

Makasin yhi silmit kiinni, kuulin seinin takana heriilevit
naapurit. Miehen askeleet painavina kylpyhuoneeseen, nai-
sen nopeat askeleet keittioon, kaapinovien rytmikis kolistelu.
Kahvipaketti nostettiin kaapista, hanasta valutettiin keitti-
meen vettd, kuusi kupillista, ehka kahdeksan.

Minun kodissani aika ei kulunut kuten naapurissa. Yksi-
niiselld on erilaiset minuutit. Niitd tdytyi itse kuluttaa.

Nousin istumaan, laskin jalat viiledlle laminaatille. Katsoin
varpaitani, niiden oranssiksi lakattuja kynsid. Napsautin tele-
vision uudestaan paille, ei vieldkddn aamuohjelmia, uutissih-
keet vaihtuivat ruudulla verkkaisesti, radiolihetyksessi kartoi-
tettiin vapunpdivin perinteitd.

Ei yhtdin suunnitelmaa koko piiviksi.

Siivouskomeron ovi oli jddnyt raolleen. Maton voisi imu-
roida. Sen jilkeen keittdd kahvit. Nautiskella seesteisestd
aamusta eilisillan ihanissa kiharoissa, ei mitdin hivettivii eiki
seliteltavdi. Tummapaahtoista kahvia, kaksi kupillista, ruis-
leipdi ja tuorekurkkua.

Valokuvaa pitiisi vield katsoa. Aamulla asiat ndyttdvit aina
valoisammilta kuin y6lld. Selkeimmiled, kun niilld on dri-

viivat ja mittasuhteet.
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Kurotin puhelimen television vierestd, ei uusia viestejd.
Avasin Ruusan tekstarit ja sielld se oli.

Kuolemanvisynyt viihdyttdjd, irvistellen lohkeileva klovnin-
kuori. Hipei nousi kylmini kylkidni pitkin. Pakottauduin kat-
somaan Sonja-Leenan uutta poikaystivid. Mies nidytti alistu-
neelta. Kuin odottaisi minun lyvin.

Katsoin kuvaa kasvot kiinni puhelimen ruudussa. Silmissd
vildhteli. Heitin puhelimen sohvalle. Painoin kasvojani voi-
malla kimmenii vasten. Suljettujen silmieni takana valopallot
poksahtelivat rikki. Televisiossa soi Nuoruustango.
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Hammaslddkari oli tydskennellyt pitkddn vaiti. Lopulta hin
oikaisi selkdnsi, kiddntyi katsomaan seinikelloa ja huomautti,
ettd kiillevaurioista paitellen narskuttelen hampaita nukkues-
sani.

”Stressaako joku?” hin kysyi seinikellolta.

Pidittelin itkua. Nyt ei ollut sopiva hetki notkahtaa. Stres-
saako joku? Tillainen rento ihminen, mistd lie kulumat tul-
leet, yritin hidissini huumorilla.

Hammasladkiri kiepsahti satulatuolillaan ympiri, pot-
kaisi vauhtia ja liukui tietokoneensa eteen, riisui suojahansik-
kaansa, pudotti ne kisidin ravistellen roskikseen. Hin kumar-
tui tuijottamaan niyttdd ja naksautteli hiircd hajamielisesti.

”No hampaitas narskuttelet ainakin. Yleensi syy on se,
ettei osaa rentoutua.”

Makasin yhi hammasldakirituolilla seldlldni, sporttisiksi
muotoillut sinisankaiset suojalasit painoivat nenidnvartta. Kai-
voin vanupalaa poskesta. Ei kai tissd voi alkaa vastaankaan
viittdd, ei tillaiset lasit padssa.

Hammaslaikiri jatkoi virittdmalld ddnelld katse tiiviisti

tietokoneen ruudussa, ettd ihmiset jonottivat puoli vuotta
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paastikseen kunnalliselle hoidattamaan hampaitaan. Than
jo velvollisuudesta muita kanssahampaallisia kohtaan pitiisi
tillainen itseaiheutettu huono tapa kuin hampaiden narskut-
telu ymmartdd lopettaa. Ei siihen lddkirid tarvita, vaan itse-
kuria.

Hammasldakiri tyonsi kasvonsa lihemmis niyttod ja
mutisi kuin lukisi sieltd ddneen:

”Pitdd opetella rentoutumaan.”

Makasin litkkumatta. Hammashoitaja hédriili ymparil-
lini, nosteli vilineitd ja jdrjesti niitd riviin seuraavaa potilasta
varten.

”Onbhan niitd vaikka miti, meditaatiota ja joogaa ja 4ini-
maljoja ja’, hammashoitaja luetteli lohduttavalla dinelld
samaan tahtiin, kun atulat ja peilit kilahtelivat metallialustalle.
”Saat sind nousta jo’, hidn sanoi ja hymyili didillista hymya.

Yritin kammeta yl6s tuolista reippaana ja rentona, ja tun-
sin olevani rantakiveltd veteen nytkyttelevd hylje. Hammas-
ladkari oli [6ytanyt lisid kiinnostavaa luettavaa niytoltddn.

"YouTubessa on paljon semmosia rentoutusvideoita, niitd-
hin voi itsekseen kotona kattella, ihan rauhassa omiin ajatuk-
siin vajota’, hammashoitaja jatkoi haaveellisella ddnelld. Nyin
takkiani naulakosta ja nydkyttelin hermostuneesti.

Ajatus omiin ajatuksiin vaipumisesta oli pelottavinta mitd
tiesin.

”Nonni”, hammaslaikiri lausui kovaan ddneen hyvistiksi
ndyttdd yhi tuijottaen ja tuplaklikkasi hiirtd kdrsimattomasti.
Hoitaja tuikkasi hyvit kevdin jatkot, sanoin ovenkahvalle

“kiitos”, painoin sen alas ja astuin ulos huoneesta.
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Ei vielikdin yhden yhti reikai, vaikka harvalla yli kolme-
kymppiselld on paikkaamattomat hampaat. Sen ne olisivat
voineet sanoa. Se oli saavutus, johon ei meditaatiovideoita
katsomalla ylld. Mutta mitd reidttomistd hampaista jos kirs-
kuttaa ne heikkopiisyyteidn piloille? Oisin, kun makaa levot-
tomassa unessa peittoonsa takertuneena ja jauhaa elimin-
hitdd hampaidensa vilissi. Kidet tiukasti nyrkissd yrictdd
nukkuessaan pitdd kiinni maailmansa laidoista ettei ldiky reu-
nan yli heti, jos hetkeksi herpaantuu. Juhlissa hymy kasvoille
pingotettuna tokkii totista ihmistd kainaloihin, kutiatko
kutiatko nauras nyt vihi. Nauras nyt ni miniki pystyn sitte
rentoutumaan.

Jakyllihin mind pidin itsestini huolta. Osasin mini rentou-
tua. Olin kdynyt tammikuusta asti liikuntakeskuksen rentoutus-
tunnilla, kerran viikossa, jo monta kuukautta.

Ohjattu rentoutuminen alkoi tiistaina tasan kello kuusi ja
kesti 55 minuuttia. Toimistotyossi tukkoon istutut lihakset
saivat hengittdd ja venyi, happi péisi rauhassa kiertimiin
kropassa. Kun lihakset rentoutuvat, ne jaksavat taas kanna-
tella. Jos osasin rentouttaa kehoni, eihin mielen rentouttami-
nen olisi kuin yksi palikka lisid torniin. Siihen jdisi hampai-
den narskuttelu! Ja rentoutumisongelmat! Jatkuva huolissaan
olo! Levottomuus! Kaikki!

Harpoin sateessa aaltopeltikuutioiden ja betonilaatikoiden
vilistd kohti litkuntakeskusta, jonka valokyltti loisti siniseni
harmaiden rakennusten seasta. Vedin sateenvarjon suppuun

hyvissid ajoin ennen ovea.
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Riisuin tennarit kenkihyllykkoon. Kuntosalin puolelta
kuului tankojen kolahduksia, levypainojen kalahtelua, cross-
trainerin tasaista suhinaa.

Rentoutusharjoitus oli tirked, koska vain padstimailld irti
voi saada sen, mitd tarvitsee. Kun luopuu jatkuvasta pakosta
kontrolloida, huomaa, ettd kaikki tirked on jo tissi. Ja oli joku
kolmaskin, jota en enidi muistanut. Heilautin treenikassin
huolettomasti olalle, viskasin paitini niin, ettd sain lyhyen
ponnarini liikkahtamaan. Timménen reipas ja rento ihminen
tddled nyt tulee.

Vastaanotossa vilautin hampaat esilld hymyillen sarjakorttia
lukijalaitteelle, kolme kertaa jiljelld, sitten pitdisi ostaa uusi.
Asiakaspalvelija tervehti pirteisti tiskin takaa.

”Sielld onki tinddn tuuraaja’, hin heldytti iloisesti.

"Miki on?”

"Tuuraaja. Tolla tunnilla mihin oot menossa. Lianalla on
vatsatauti.”

”Aha. Okei.”

Pirtedn asiakaspalvelijan kasvot muuttuivat huolestu-
neiksi. Olinko nidyttinyt vihaiselta? Eihdn se hinen vikansa
ollut. Tuuraaja.

Viittd vaille kuusi marssimme muiden rentoutujien kanssa
joogamatot napakalla rullalla kainaloissa jumppasaliin. Sei-
nin takaa kuului spinningtunnin bassonjytke. Ilmastointilaite
kolahteli, sitd ei saa sammuttaa, asiasta oli tulostettu lappu sei-
nille laitteen alle.

Jdimme istumaan seldt suorina joogamatoille. Syksyll olin
yrittnyt aloittaa astangajoogan, sain kiydyksi kolme kertaa.
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Tunnit olivat lauantaisin, en mind sentdin viikonloppuna.
Maton ehdin onneksi ostaa. Pitkilld, puhtaan pinkilld matolla
on helpompi [6ytdd mielenrauha kuin liikuntakeskuksen mus-
tilla jumppa-alustoilla, jotka ovat lyhyitd, paksuja ja haisevat
hielle.

Mutta miltd mielenrauha tuntuu? Olisi yksin kotona,
joisi rauhallisesti horppien iltateetd ja seurailisi pihalintujen
touhuja, lukisi hieman kirjaa ja nousisi sitten pesemiin
hampaat, kémpisi kuohkeisiin peittoihin, lukisi vield muu-
taman luvun, laskisi kirjan yopoydalle ja sivelisi kiadet mie-
dosti tuoksuvalla kisirasvalla, laventeli, santelipuu, hieroisi
kimmenselkid yhteen ja vaipuisi sitten uneen. Ei tarvit-
sisi sdpsihdelld. Voisi hengittdd vatsanpohjasta asti, katsella
levollisena puita, joiden oksat keinahtelevat leppeissi ilta-
tuulessa.

Istuin ryhdikkiini joogamatolla, hengitin nenin kautta
sisddn, suun kautta ulos, olin valmis. Rentoutumaan, laskeu-
tumaan rauhaan, joka alkaisi kehosta, mutta saavuttaisi mie-
leni ja jdisi sinne asumaan. Suljin silmini, pakotin olkapiitd
taemmas, ryhti ei tuntunut suoristuvan kunnolla, vasten-
tahtoisesti siirtyvit lapaluut rutisivat vaimeasti.

Aiemmilla kerroilla Liana oli istunut salissa valmiina,
nyokdnnyt pienesti jokaiselle saapujalle. Ja kun hin aloitti
tunnin, hin puhalteli suustaan rentoutusohjeita pitkien
uloshengitysten mukana ja pyéritteli vililld keppid messinki-
kulhossa. En saanut selvidd hidnen puheestaan, ja se oli parasta.
Olin kaikista velvollisuuksista vapaa, ei tarvinnut tissd nyt
yhtdidn mitdin.
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Salin ovi kolahti terivisti ja kantapait paukahtelivat lat-
tiaan lyhyiden askelten alla. Tuuraaja.

Avasin hitaasti silmini, siind hin kyykisteli stereoiden
edessd. Jdin tuijottamaan naisen treenattuja lapoja ja selki-
rankani lysihti. T44lld istuu ryhditon ihminen, joka kiy ren-
toutumassa, vaikka ei edes ole hikoillut!

Se oli isdn ddni.

Isa kivi kaksikymmentiviisi vuotta joka torstai Hami-
nan litkuntahallilla pelaamassa kunnanviraston vuorolla len-
topalloa. Kerran hin saapui erehdyksessd hallille puoli tuntia
etuajassa, litkuntasalissa oli vield menossa naisvoimistelijoi-
den aerobictunnin loppuvenyttely. Iltapalapoydissd isd nau-
rahteli padtdin puistellen:

”Eukot vaan loikoilee patjoilla ketaroita oikomassa!”

Uusia liikuntalajeja oli valunut pieniinkin kaupunkei-
hin, jopa laskettelurinteitd aukesi pitkin eteldistd Suomea,
jossa ei tuntureista ollut tietoakaan. Laskettelu oli isin mie-
lestd juppien touhua ja yhtd dlytontd puuhaa kuin akkojen
aerobic.

"Painovoima tuo alas ja hissi vetdi ylos!”

Rentoutuminen kuuluu niille, jotka ovat juuri tulleet
spinningisti tai juoksumatolta. Hiihtdmistd tai metsitoisti.
Niille, joiden pitdd antaa itselleen lupa kerrankin vain olla,
joille vieraan ihmisen tiytyy pimennetyssi jumppasalissa
erikseen sanoa, ettd muista hengittdd. Mini tulin bussilla,
kidytin hissid, minulla on huono ryhti enki edes osallistunut
tyopaikan lankutushaasteeseen, vaikka kirjoitin intranetin

1”

ilmoitustauluun haasteen alle ’Mukana
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Leveiselkiinen tuuraaja kdintyi nopeasti ympiri ja tokaisi
”Nonni, eli siis alotetaan”. Till4 tavalla eli siis alotetaan com-
batit ja bodypumpit, sellaiset tunnit, joista saa lihaksikkaan
ylaselin. Hin jatkoi aivan liian kuuluvalla ddnelld, ettd oli
tullut ”vetimain teille tin relax-tunnin ja toivottavasti saatte
tistd irti”. Musiikki oli lifan kovalla, mutta levy oli se sama
Lianan, tutut suhinat ja kilahdukset.

Tuuraaja levdytti mattonsa auki yhdelld napakalla
kidenliikkeelld. Matto purkautui rullalta ja lipsihti totte-
levaisesti suoraksi lattialle. Sitten hin kiveli takaisin ste-
reoiden luo ja nosti varovaisesti kassistaan esineen. Se niytti
taikalampulta.

Tuuraaja asetti taikalampun kompeldsti oman mattonsa
viereen ja tipautteli sen sisdéin pienestid pullosta tippoja. Hin
nosti pikkuruisen pullon lihemmais kasvojaan ja kdinteli
sitd, yritti saada himmennetyssi valaistuksessa tekstin erot-
tumaan, luki otsa rypyssi pullon kyljestd jotain, ja tiputti
sitten lisdd tippoja lamppuun. Katsoin leveiselkiisen tuu-
raajan kasvoja, niilld kivi epiilys, suupielet kiristyivit ala-
viistoon kun hin vilkaisi kuuliaisena odottavaa rentoutujien
joukkoa. Kun katseemme kohtasivat, riviytin kannustavan
hymyn.

Lamppu alkoi puskea eukalyptuksen tuoksuista hoyryi.
Tuuraaja yski hetken ja laski pullon lattialle taikalampun vie-
reen lijoitellun varovasti kuin purkamattoman pommin, kivi
matolleen istumaan, huokaisi kuuluvasti hoyrypilven takaa
ja puki turkoosin hupparin jumppatoppinsa péille. Lianalla
oli aina valkoiset vaatteet.
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Laskeuduin viimein matolleni makaamaan, suljin silmit.
Hengistytti. Makasin pddttdviisesti sen ajatuksen paalld, ettd
en saisi olla tddll3, ettd olen liian heikkoselkdinen ja veteld.

"Tdnain tehddidnkin vihin erilainen harjoitus.”

Eikd.

”Sulje sun silmit. Tyhjennd sun mieli kaikista ajatuksista,
kuuntele sun omaa hengitysti, tunne miten sun hengitys liik-
kuu sun kehossa. Ja nyt. Kuvittele itsesi johonkin rakkaaseen,
turvalliseen paikkaan, missd si voit rentoutua, sithen paikkaan
jossa sd olet kaikkein onnellisin. Sun hépipleissiin.”

Sun, sun, sun, aurinko, limmin aurinko, seison kuin kis-
kystd merenrannalla, meren aallot tulee ensimmadisend mie-
leen kun kisketdin rentoutua, valaiden laulu, ih, valaita ei
ole Suomessa, lokit, ei ole rentouttavaa se kirkuminen, sit-
keisti hiekkarannalla, joo, ihanaa on, varpaat painuvat kuu-
maan hiekkaan, mutta nyt alkaa tuulla, yhda kovemmin, hiuk-
set ldiskihtelevit kasvoille, silmit vuotavat, ehki sittenkin
metsdin, mmm, huumaava metsin tuoksu, rauhoittava vih-
reys ja humina, mutta himiristd metsin kosteudesta alkaa
kuulua lihestyvid inindd, hyttyset iskevit sakeana pyorteeni
kiinni paljaaseen ihoon. Kaupunkiin suihkis, ei hyttysii,
Ruusan kanssa terassilla tietenkin, tai ei nyt kaljalla voi olla
onnellisimmillaan, joku kiva raikas alkoholiton juoma, kyl-
min persikkavissyn terhakat kuplat, mutta ahdistava helle
paahtaa kuumasti, asfaltti hohkaa, piitd sirkee, kirventy-
neet t-paidan rajat, hikiset punakat naamat ja nestehukassa
keskenddn riitaa haastavat arvaamattomat dijit joiden oluet

laiikkyy muovituopeista ja aurinkolasien sangoista jid niiden
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turpeille ohimoille kipeinnikéiset viivat, vaaleiden hius-
ten seasta helottaa pinkiksi palanut pdanahka. Entd Ruusan
pehmei sohva, se joka upottaa kuin pehmei syli, ja ikkunan
takana S6rndisten sihind ja sossotys, ei menes nyt siitd toisten
nurkista py6rimistd, joo no tietenkin, oman kodin alaovelle,
miten timi nyt vasta tuli, tissihin mini saan olla, seison
ryhdikkddni kaivamassa avaimia laukusta, kynsien alle tart-
tuu vilipalapatukan muruja ja hiekkaa laukun pohjalta, avain
16ytyy, saan oven auki rappukiytivdin, mutta ei, ei timi
edes ole koti, tadlli mind vain sdilytin itsedni viliaikaisesti,
porraskiytivissi kaikuu kolkosti ja haisee Grekeld-Himangan
silakkalaatikko. Pyrihdin salamana opiskelija-asuntoon, oi
vapaus ja tenttikirjojen turvallisen korkea pino, valkoiset
linoleumit ja mintunvihreit ikkunanpielet, jdiset karjalan-
piirakat py6rivit mikrossa, jooko ettd timi ei loppuisi kos-
kaan, mutta loppui se, pling, huoleton nuoruus tiynni hap-
pea, se on ohi, no mutta nyt ollaan jossain puutalon pihassa,
se on keltainen, ei se on valkoinen, se on vaaleansininen, virit
eivit asetu, no se on puutalo, kuka sielld asuu, omenapuita
piha tdynni ja siistityt kukkapenkin reunat, ilosta kiljahte-
levat lapset juoksevat sisille, nyt taidettiin joutua vieraalle
tontille, hus kotias siitd, juoksen soratietd pitkin tutun talon
portille, ei tinne, ei endd, ei pihatietd pidemmalle, kidnnyn
nopeasti kannoillani, nyt menee kylld juoksemiseksi timi
rentoutuminen, missi missi missi, kidessi vaihtuvat oven-
kahvat nopeasti, painan niitd alas, yksi, toinen, ovet eivit
aukea, sidntiilen, pyorin, haen, etsin, ovia, ovenkahvoja, piha-

teitd, meren aallot, omenapuita, lokki, mutta en mini loyds,
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ei tailld ole, ei mitddn miki kelpaisi tihidn rentoutusharjoi-
tukseen, minulle ei ole tdssd maailmassa yhtdin paikkaa, jossa
olen turvassa ja onnellinen.

Makasin jaykkidni jumppamatolla, hengitin rinta kiivaasti
kohoillen, eukalyptuksen tuoksu alkoi oksettaa.
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Isd istuu ruokapdydissd minua vastapddtd. Mind istun didin
vieressd ja veli isin vieressd. Jalkani heiluvat ilmassa, ne eivit
milldan ulotu lattiaan asti. Saan toniistyd varpaillani isad sia-
reen, jos istun ihan tuolin reunalla.

Edessimme on painavat lautaset, joiden reunassa on sini-
nen raita, ja vihreit juomalasit, joiden pinta on tiynni pienii
lasikuplia. Kun sormea liv’'uttaa lasin reunaa ylhiilti alas, se
toksihtid jokaiseen kuplaan kuin kuoppaista tietd. Plop plop
plop. Sormeni on auto, joka joutuu ajamaan jokaisesta kuo-
pasta, ottamaan vauhtia piistikseen seuraavan kuopan yli.
Trrnt trene trrent. Loppujarrutus tssssh.

Jos keskityn oikein kovasti, en kuule mitddn muuta, kuu-
len vain auton hyrinin ja pddttdviisen trrrnt, kun se kiithdyt-
tdd kuopan pohjalta. En kuule raskasta huokausta huuyyyh,
en kuule loukkaantunutta suun napsahdusta isssfft.

Kun laittaa silmit pikkuisen kieroon, niyttdd siled kuin
katsoisin kohti, mutta nikdkenttd on sumea. Vain dariviivat

erottuvat ja muu on toisiinsa sekoittunutta suttua.
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Siirtelen haarukkaani lautasella. Leikkaan perunaa pie-
nemmiksi, on hyvd tehdi syomisen eleitd. Jos pysihdyn,
minun tiytyy nostaa katseeni vastapditd istuvaan isdn.

Kohta kuuluu khhh khhh kun isi alkaa py6rittdd juoma-
lasia hitaasti ympiri vahakankaisella péytiliinalla. Hiljainen
pftfph purkautuu yhteen puristuneiden huulien vilisté jokai-
sen kierroksen lopussa. Tiedidn, ettd hin katsoo minusta ohi,
didin yli. Hin katsoo tapetin kuvioita, valkoisten kaarien kes-
keltd nousevia oransseja kukkia. En osaa kutsua isdd pois siitd
paikasta, johon vihrei lasi hinet pyrittdi.

Pahinta on hiljaisuus, kun on juuri kertonut parhaan jut-
tunsa. Sen, josta jo aamulla pitti, ettd timd on sitten se juttu,
jonka kerron jos. Siind on hauskoja sactumuksia, orava kiipesi
puuhun peppu edelld, miten voi kiivetd puuhun peppu edelli!
Jutussa on hyvi olla eldin, eliimet ovat meidin molempien
mielestd hienoja ja hellyttivid, luonto on niin ihmeellinen. Ja
jutussa olen mind ja mind olen isin mielestd hieno, hellyttivi,
niin ihmeellinen.

Kerron juttuni pitkisti, aloitan kaukaa, puhun paljon, no-
peasti, ddneni nousee korkeammaksi, naurahtelen, huudah-
telen, hengistyn vihin ja teen kisilld eleitd ndin se kiipesi ja
sanoi tsitk tsik. Hymyilen niin, ettd takahampaat nikyvit.

Kutsun isii leikkiin, mutta eihin timi leikki ole.

Puhun, puhun ja puhun, puhuessani haron jo toisella
kidelld seuraavaa aihetta, josta alan puhua heti, jos isi ei kes-
keytd minua nyt tullakseen mukaan tihin tarinaan, keskeyri
minut nyt ja tule pois, isi ole kiltti.

”Sy6s Pauliina jo.” Se on iiti.
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Aiti katsoo omaa lautastaan, pyorittelee pienti perunan-
palaa suussaan eikd saa niellyksi. Vilkaisen veljed. Hin vain
syo, miten hinelld on tuollainen vapaus.

Unohdan sumentaa katseen, didin yllictavi keskeytys sot-
kee rytmini. Jd4n tuijottamaan isd4 ja nden miten hinen sysi-
musta katseensa sivaltaa didin pdydastd. Tartun nopeasti haa-
rukkaan, poimin dkkid palan perunaa, nielaisen purematta,
nyt on kiire. Alan kertoa uutta juttua, joka tuli mieleen siitd
oravajutusta.

Mieleen ei todellisuudessa tule yhtidn mitddn, niitd jutc-
tuja on minulla valmiina rivissi poimittavaksi. Yritin aloit-
taa, mutta en saa kertomusta lentoon, oma dini kuulostaa vie-
raalta. Sormi aloittaa taas lasin ylireunasta ja hakee vauhtia
jokaisen kuopan jilkeen.

”Se lasis kaatuu kohta.” Se on veli, hin nousee poydisti,
miten hidn noin vain nousee pdydisti. Hinen ddnensi on
hella.

Illalla saan isin kokonaan itselleni. Kun olen isin kanssa
kahden, hin ei harhaudu. Kipuan edeltd portaat ylikertaan
omaan huoneeseeni. Puen pyjaman, nostan piivipeitteen pois
singyn pailtd ja konttaan peiton alle. Vaikka isi on vield ala-
kerrassa ja ditikin on sielld, minulla on rauhallinen olo, koska
tieddn, ettd isilld on nyt tirked askare, ehki tirkein kaikista.

Kuulen kuinka hin jo tulee, hinti ei pysdytd mikddn, diti
ymmairtdd pysyd pois tieltd. Isin nivelet naksuvat terdvisti,
kun hin nousee portaat. Yks naks kaks naks kaikki kolme-
kymmenti askelmaa. Naksunta voimistuu ja hin on ovella.

Olemme turvassa, hin on tissd, hin ei voi olla muualla nyt.
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