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I

Talvella valo jää kauemmaksi, mutta Jumala tulee 
lähemmäksi. Ihminen lähestyy Luojaansa aina pi-
meässä, oman sydämensä talvihämärässä.

Veljekset Matteo ja Giovanni odottavat ulkona, 
istuvat ikivihreän pinjan alla. En päästä heitä kap-
peliin, koska haluan tuntea paikan yksin. Katsel-
koon kappeli minua rauhassa ja kertokoon, mitä 
se haluaa kertoa.

Maalaukset ovat jo olemassa, vaikka en näe 
niitä vielä, ääriviivat piirtyvät hitaasti esiin. Moni 
maalari aloittaa liian aikaisin, mutta on turha kii-
rehtiä. Siemen ei kasva vääränlaisessa maassa, eikä 
miehen paitaa kannata sovittaa lapsen päälle.
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Kappelilla on mittaa kuusitoista kyynärää 
pituussuuntaan ja kaksitoista leveyssuuntaan, siis 
yhden ahkeran maalarin työ. Yksilaivainen tyn-
nyriholvinen sali, jonka ikkunat on sijoitettu kor-
kealle katonrajaan. Näin varhain aamulla valo on 
talven tasaista ja hiljaista, paikallaan pysyvää valoa.

Painan kämmenen seinää vasten ja kumar-
run haistamaan laastia, rappaus on tehty kun-
nolla. Olen aina rakastanut uuden rakennuksen 
tuoksua, sillä paljaat seinät tuovat tunteen, että 
maailma ei ole alkanut. Kaikki on vasta ajatusta 
tai pelkkää ajatuksen itua. Mitä on, kun ei ole 
mitään?

On kuviteltava maalaukset pilvisinä päivinä ja 
nähtävä vuodenaikojen vaihtelu, otettava huo-
mioon myös yö. Kesän kirkkaudessa maalattu 
katoaa helposti talven pimeään, ja siksi Herran 
ilmestymisen päivä on paras hetki aloittaa.

Istahdan viileälle kivilaatalle ja kuulen siipien 
kahinan katonrajassa, kevyet pyrähdykset. Äänet 
tuovat mieleen pyhän Katariinan, jota kyyhkynen 
ruokki vankeudessa. Linnut ovat hyvä merkki. 
Jos linnut viihtyvät kappelissa, tämä on todella 
Jumalan huone. Ja työlle on siunaus taivaalta.
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II

Vuosi sitten sain kirjeen mantovalaiselta Gon-
zagan sukuun kuuluvalta ruhtinaalta. Hän oli 
rakentanut villakauppansa tuotoilla ja paavin siu-
nauksella maaseutuhuvilansa yhteyteen kappelin, 
johon tarvittiin maalaria. Hanke oli viivästynyt 
kaikkialla riehuneen ruton vuoksi.

Ruhtinas toivoi, että freskot keskittyisivät Kris-
tuksen viimeisiin päiviin, kärsimykseen ja ylös-
nousemukseen. Alttaripäätyyn hän suunnitteli vii-
meistä tuomiota. Kirjeen lopuksi ruhtinas kysyi, 
voiko ihminen saada syntinsä anteeksi rakenta-
malla kappelin.
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En osannut vastata kysymykseen syntien 
anteeksiannosta, mutta ilmoitin, että olisin seu-
raavana talvena vapaa, jos siis sattuisin itse ole-
maan hengissä. Pystyisin maalaamaan freskot 
muutamassa kuukaudessa yksin, koska kappeli 
oli pieni, mukaan ottaisin vain kaksi luotettua 
apulaista.

Laadin kirjeen liitteeksi kustannusarvion ja 
lähetin sen ruhtinaalle hyväksyttäväksi. Ilmoi-
tin myös, että tiiliseinän kalkkirappaus tuli tehdä 
hyvissä ajoin etukäteen, lähettäisin Matteon ja 
Giovannin valvomaan työn valmistumista. Nuo-
resta iästään huolimatta veljekset osasivat rap-
pauksen jalon taidon. He eivät puhuneet paljon, 
mutta kun he puhuivat, heitä kannatti kuunnella. 

Ruhtinas hyväksyi palkkiotoiveeni ja kirjoitti, 
että huvilaan saapumista edeltäisi viikon eristys, 
sitä varten lähistöllä olisi pieni talo valmiina. Hän 
lähettäisi perhelääkärinsä tutkimaan meidät eris-
tyksen päätteeksi. Sopimukseen kuuluisi vielä 
yksi ehto: emme saisi poistua tiluksilta ennen 
freskojen valmistumista.
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III

Ruhtinas on antanut käyttöömme kaksi huonetta 
huvilan vierastalosta, vanhan appelsiinipuutarhan 
vierestä.

Ensin minulle tarjottiin suurempaa ja ylelli-
sempää huonetta, mutta pyysin yksinkertaisem-
paa, sellaista, joka vastaa enemmän omaa itseäni. 
Täällä on kaikki mitä tarvitsen: vuode, pöytä, tuoli 
ja näkymä ikkunasta kauas vuorten suuntaan.

Mitä vähemmän omaisuutta, sitä vähemmän 
huolta. Synti ottaa helposti omaisuuden muodon 
ja saa ihmisen valtaansa. 

Paratiisissa ihminen katseli Jumalaa kasvoista 
kasvoihin, mutta paratiisin ulkopuolella katse 



12

alkoi harhailla, etsiä maasta leipää. Katsominen 
sai haluamaan, haluaminen muuttui himoksi ja 
himo sai ihmisen ottamaan omansa. Tai siis sen, 
minkä hän kuvitteli itselleen kuuluvan. Kerran 
todistin, kuinka mies nuijittiin kadulla kuoliaaksi 
pelkän repaleisen viitan takia. Ihminen kiintyy 
mihin tahansa ja usein myös omiin ajatuksiinsa.

Kun maalari tekee työtään rakkaudessa, pelossa, 
kuuliaisuudessa ja kestävyydessä, hän tuottaa 
Jumalalle kunniaa ja maksaa takaisin velkaa, jonka 
Aadam aikojen alussa ihmiskunnalle otti.

On muutama päivä aikaa miettiä tulevaa työtä, 
vaikka nykyään yritän ajatella mahdollisimman 
vähän, sillä vain harvoin ajatus vie oikeaan suun-
taan. Sypressin latva hämärtyy ikkunan takana ja 
jään pimeään istumaan. Olen niin hiljaa kuin hil-
jaisuudessa voi olla.
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IV

Lapsena piirsin kepillä hiekkaan kuvia ja sain kär-
siä seuraukset selkänahassani.

Muut lapset sotkivat kuvani, niiden pilaami-
sesta tuli heille jokapäiväinen huvi. Kuvien tuhou-
tuminen oli kuitenkin minulle hyväksi, koska 
seuraavana päivänä piirsin uudet kuvat, entistä 
paremmat. Niin opin piirtämään viivaa nopeasti 
ja vakaasti, ennen kuin kukaan ehti tihutöihin.

Jos näin hiekassa hyvän tasaisen kohdan, otin 
taskusta teräväksi veistetyn kepin. Kaikki kylässä 
tiesivät missä olin päivän mittaan kulkenut.

Jossain vaiheessa ymmärsin, että kyläläiset oli-
vat alkaneet rakastaa piirroksiani. Kun joku erotti 
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hiekassa madonnan, hän pysähtyi, teki ristinmer-
kin ja jatkoi taas matkaansa. Jotkut jopa kutsui-
vat minua pyhäksi Gentileksi, piloillaan tietysti.

Yhtenä päivänä isä tuli jauhovarastoon ja käski 
minut mukaansa. Kylän läpi kulki tunnettu mes-
tari Filippo, joka halusi nähdä hiekkapiirrosten 
tekijän. 

Minut vietiin mestarin eteen ja sain käskyn 
piirtää hiekkaan, mitä parhaiten osaisin. Otin 
taskustani oksan ja piirsin Marian ilmestyksen, 
lempiaiheeni. 

Mestari Filippo katseli oksaa, joka kulki hie-
kalla tasaisesti, nopeasti, ilman minkäänlaista 
epäröintiä. Suuri joukko uteliaita kerääntyi 
ympärille tuijottamaan mestaria, valmiina ylis-
tämään minua tai toteamaan piirrokseni kelvot
tomaksi.

Mestari tutki kuvaa pitkään, kääntyi sitten 
isäni puoleen ja sanoi haluavansa ottaa minut 
mukaansa. Siitä päivästä lähtien kulkisin hänen 
kanssaan ja opettelisin maalarin ammattia, hän 
pitäisi minusta huolta. Jos Jumala soisi, tekisin 
vielä suuria tekoja ja toisin perheelleni monen-
laista kunniaa.
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Istun edelleen usein varjossa ja piirrän katoa-
via kuvia hiekkaan, olen piirtänyt niitä elämäni 
aikana tuhansia. Kun katson valkeaksi rapattua 
seinää, näen aina edessäni punertavan hiekka-
maan. Olen taas lapsi ja liitu on minun oksani.
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V

Kappelin molemmille sivuseinille tulee kolme 
suurta freskoa. Vasemmalle, lähimmäksi ulko-
ovea, maalaan viimeisen ehtoollisen ja sen vie-
reen Jeesuksen rukouksen Getsemanessa. Rivin 
täydentää kavaltaminen ja vangitseminen yössä.

Oikealle alttarin viereen tulee tyhjän haudan 
ihme, siitä oven suuntaan ristiinnaulitseminen, ja 
kolmanneksi ristin kantaminen Golgatalle, vasta-
päätä viimeistä ehtoollista.

Kun ihminen astuu sisälle kappeliin, hän ottaa 
oikealta puoleltaan ristin harteilleen ja lähtee 
kantamaan sitä kohti uhripöytää. Hän kulkee 
yhdessä Kristuksen kanssa ja tuntee harteillaan 
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ristin painon. Kappelin käytävä on kärsimystie, 
jota jokainen meistä tässä elämässä kulkee.

Alttarin edessä seisova näkee oikealla puolel-
laan ylösnousemuksen ihmeen ja vasemmalla 
puolellaan kavaltamisen pimeyden. Kun hän 
palaa takaisin maailmaan, hän tietää vaihto
ehtonsa.

Alttaripäätyyn maalaan ruhtinaan toiveen 
mukaisen viimeisen tuomion, josta tulee fres-
koista suurin. En halua pelotella ketään vaan 
maalata jotain, mikä tuntuu syvällä sisällä, jokai-
sen omassa sydämessä. Viimeinen tuomio on 
enemmänkin kysymys. Kääntyykö ihminen oi-
kealle vai vasemmalle? Jokainen kappeliin tuleva 
saa miettiä sitä hiljaa ja omassa rauhassaan.
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VI

Olen luovuttanut elämäni työlle. Työtä teen 
Jumalalle, ja ehkä lopputulos hyödyttää myös 
ihmistä, varsinkin jos se saa hetkeksi muista-
maan Jumalaa. Työ Jumalan kunniaksi ei kuiten-
kaan tarkoita, ettenkö olisi antautunut maallisille 
iloille.

On mentävä jonakin päivänä tapaamaan pai-
kallista rippi-isää ja tunnustettava synnit, jos eris-
tys vain sallii. Kenkiin tulee kiviä, vaikka nauhat 
sitoisi miten tiukalle.

Synti on muutenkin kavala huijari, taitava naa-
mioimaan itsensä. Se kulkee hyveellisyyden vale-
puvussa, saa unohtamaan omat teot ja muista
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maan toisen teot. Se, joka luulee päässeensä 
synnistä, on jo repsahtanut saranoiltaan. Jokai-
nen sana on ansalanka ja ajatus taipuu jatkuvasti 
kieroon. Onneksi joukossa on hyviäkin ajatuksia, 
kuin hailakoita poutapilviä taivaalla.
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VII

Mestari Filippo on usein mielessäni, varmaan siksi, 
että kuulin hänen menehtyneen pyhän Annan päi-
vänä. Parempaa päivää kuolemiselle ei olisi ollut-
kaan, koska mestari rakasti syvästi pyhää Annaa ja 
ikuisti hänet lukuisia kertoja freskoihinsa.

Kiersimme Filippon kanssa monta vuotta 
Perugian seudulla kirkkoja maalaten. Iltaisin 
hän opetti minulle latinaa ja aritmetiikkaa tai 
luki Legenda aureaa, joka jokaisen maalarin tuli 
tuntea. Muistelen noita hetkiä erityisellä hellyy-
dellä; kun istuimme tulen kajossa ja mestari ker-
toi ikivanhoja tarinoita, höysti niitä loputtomilla 
maalarintiedoillaan.



21

Yhtenä vuonna päädyimme Sienaan, jossa 
tapasimme mestari Guidon, Filippon vanhan 
ystävän. Heidän kahden välillä oli aina kytenyt 
jonkinlainen kilpailu, johon jouduin heti osalli-
seksi. Guido alkoi ylistää vuolaasti oppipoikaansa 
Raffaelloa, mikä sai Filippon väittämään, ettei 
hänen omaa oppipoikaansa päihittänyt piirustus-
taidossa kukaan.

Kinastelu päätettiin ratkaista siten, että meidät 
vietiin keskeneräiseen kirkkoon. Mestarit sitoivat 
silmämme, ja molemmille annettiin liitu käteen. 
Tehtävänä oli piirtää seinälle Marian ja Joosefin 
pako Egyptiin, sillä Guidon mielestä parhaan 
oppipojan arvon ansaitsi se, joka osasi piirtää sok-
kona aasin.

Asetuimme Raffaellon kanssa muutaman kyy-
närän päähän toisistamme ja ryhdyimme toi-
meen. Takaamme kuuluvista äänistä päätellen 
piirtäminen toi mestareille suurta huvia.

Lopulta riisuimme siteet mestarien käskystä. 
En olisi pystynyt piirtämään näkevänä paljon-
kaan paremmin. Raffaellon kuvassa Neitsyt 
Maria istui puoliksi aasin sisällä, ja Joosefin sauva 
näytti uppoavan aasin takamukseen.
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Mestari Guido pudisteli päätään pettyneen 
oloisena, onnitteli Filippoa ja käski Raffaelloa 
pyyhkimään piirroksen seinältä ennen kuin pää-
tyisimme kaikki neljä peukaloruuviin.

Mestareiden mentyä Raffaello virnisti minulle, 
ja silloin ymmärsin, että hänen olisi kuulunut 
voittaa. Hän oli piirtänyt pilakuvan tahallaan, 
mestari Guido oli kyllä tiennyt sen. Heidän pieni 
kepposensa oli tarkoitettu huomionosoitukseksi 
Filippolle.

Raffaello puristi hartiaani ja sanoi, että olin 
vielä hieman tosikko. Mutta tänä iltana tosikko 
minussa saisi luvan lähteä, sillä hän näyttäisi 
minulle paikkoja, joiden olemassaolosta tosikot 
eivät tienneet mitään. Jos taas olisin pyhimys, 
sekään ei haittaisi, koska saisin mukaani kadutta-
vaa loppuelämäkseni.


