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Talvella valo jai kauemmaksi, mutta Jumala tulee
lahemmiksi. Ihminen lihestyy Luojaansa aina pi-
medssd, oman sydimensi talvihimirissi.

Veljekset Matteo ja Giovanni odottavat ulkona,
istuvat ikivihredn pinjan alla. En padstd heitd kap-
peliin, koska haluan tuntea paikan yksin. Katsel-
koon kappeli minua rauhassa ja kertokoon, mitd
se haluaa kertoa.

Maalaukset ovat jo olemassa, vaikka en nie
niitd vield, ddriviivat piirtyvit hitaasti esiin. Moni
maalari aloittaa liian aikaisin, mutta on turha kii-
rehtii. Siemen ei kasva viirinlaisessa maassa, eiki

michen paitaa kannata sovittaa lapsen piille.



Kappelilla on mittaa kuusitoista kyynirdd
pituussuuntaan ja kaksitoista leveyssuuntaan, siis
yhden ahkeran maalarin tyd. Yksilaivainen tyn-
nyriholvinen sali, jonka ikkunat on sijoitettu kor-
kealle katonrajaan. Niin varhain aamulla valo on
talven tasaista ja hiljaista, paikallaan pysyvid valoa.

Painan kimmenen seindd vasten ja kumar-
run haistamaan laastia, rappaus on tehty kun-
nolla. Olen aina rakastanut uuden rakennuksen
tuoksua, silld paljaat seindt tuovat tunteen, ettd
maailma ei ole alkanut. Kaikki on vasta ajatusta
tai pelkkii ajatuksen itua. Mitd on, kun ei ole
mitddn?

On kuviteltava maalaukset pilvisini piivini ja
nihtivd vuodenaikojen vaihtelu, otettava huo-
mioon myds yo. Kesin kirkkaudessa maalattu
katoaa helposti talven pimedin, ja siksi Herran
ilmestymisen piivd on paras hetki aloittaa.

Istahdan viiledlle kivilaatalle ja kuulen siipien
kahinan katonrajassa, kevyet pyrihdykset. Adnet
tuovat mieleen pyhin Katariinan, jota kyyhkynen
ruokki vankeudessa. Linnut ovat hyvd merkki.
Jos linnut viihtyvit kappelissa, timi on todella

Jumalan huone. Ja tydlle on siunaus taivaalta.



IT

Vuosi sitten sain kirjeen mantovalaiselta Gon-
zagan sukuun kuuluvalta ruhtinaalta. Hin oli
rakentanut villakauppansa tuotoilla ja paavin siu-
nauksella maaseutuhuvilansa yhteyteen kappelin,
johon tarvittiin maalaria. Hanke oli viivdstynyt
kaikkialla richuneen ruton vuoksi.

Ruhtinas toivoi, ettd freskot keskittyisivit Kris-
tuksen viimeisiin pdiviin, kirsimykseen ja ylos-
nousemukseen. Alttaripdityyn hin suunnitteli vii-
meistd tuomiota. Kirjeen lopuksi ruhtinas kysyi,
voiko ihminen saada syntinsd anteeksi rakenta-

malla kappelin.



En osannut vastata kysymykseen syntien
anteeksiannosta, mutta ilmoitin, ettd olisin seu-
raavana talvena vapaa, jos siis sattuisin itse ole-
maan hengissi. Pystyisin maalaamaan freskot
muutamassa kuukaudessa yksin, koska kappeli
oli pieni, mukaan ottaisin vain kaksi luotettua
apulaista.

Laadin kirjeen liitteeksi kustannusarvion ja
lihetin sen ruhtinaalle hyviksyttaviksi. Ilmoi-
tin my®ds, ettd tiiliseindn kalkkirappaus tuli tehdd
hyvissi ajoin etukiteen, lihettdisin Matteon ja
Giovannin valvomaan ty6n valmistumista. Nuo-
resta idstddn huolimatta veljekset osasivat rap-
pauksen jalon taidon. He eivit puhuneet paljon,
mutta kun he puhuivat, heitd kannatti kuunnella.

Ruhtinas hyviksyi palkkiotoiveeni ja kirjoitti,
ettd huvilaan saapumista edeltiisi viikon eristys,
sitd varten ldhistolld olisi pieni talo valmiina. Hin
lahettdisi perhelddkirinsi tutkimaan meidit eris-
tyksen piitteeksi. Sopimukseen kuuluisi vield
yksi ehto: emme saisi poistua tiluksilta ennen

freskojen valmistumista.
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Ruhtinas on antanut kiytt66mme kaksi huonetta
huvilan vierastalosta, vanhan appelsiinipuutarhan
vierestd.

Ensin minulle tarjottiin suurempaa ja ylelli-
sempdd huonetta, mutta pyysin yksinkertaisem-
paa, sellaista, joka vastaa enemmin omaa itsedni.
Tailld on kaikki mitd tarvitsen: vuode, poytd, tuoli
ja nakymad ikkunasta kauas vuorten suuntaan.

Mitd vihemmin omaisuutta, sitd vihemmin
huolta. Synti ottaa helposti omaisuuden muodon
ja saa ihmisen valtaansa.

Paratiisissa ihminen katseli Jumalaa kasvoista

kasvoihin, mutta paratiisin ulkopuolella katse
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alkoi harhailla, etsid maasta leipdd. Katsominen
sai haluamaan, haluaminen muuttui himoksi ja
himo sai ihmisen ottamaan omansa. Tai siis sen,
minkd hin kuvitteli itselleen kuuluvan. Kerran
todistin, kuinka mies nuijittiin kadulla kuoliaaksi
pelkin repaleisen viitan takia. Ihminen kiintyy
mihin tahansa ja usein my6s omiin ajatuksiinsa.

Kun maalari tekee tyotdan rakkaudessa, pelossa,
kuuliaisuudessa ja kestivyydessid, hin tuottaa
Jumalalle kunniaa ja maksaa takaisin velkaa, jonka
Aadam aikojen alussa ihmiskunnalle otti.

On muutama pdivi aikaa miettid tulevaa ty6td,
vaikka nykydin yritin ajatella mahdollisimman
vihin, silld vain harvoin ajatus vie oikeaan suun-
taan. Sypressin latva himirtyy ikkunan takana ja
jddn pimedin istumaan. Olen niin hiljaa kuin hil-

jaisuudessa voi olla.
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IV

Lapsena piirsin kepilld hiekkaan kuvia ja sain kir-
sid seuraukset selkidnahassani.

Muut lapset sotkivat kuvani, niiden pilaami-
sesta tuli heille jokapdivdinen huvi. Kuvien tuhou-
tuminen oli kuitenkin minulle hyviksi, koska
seuraavana piivind piirsin uudet kuvat, entistd
paremmat. Niin opin piirtimdin viivaa nopeasti
ja vakaasti, ennen kuin kukaan ehti tihutoihin.

Jos niin hiekassa hyvin tasaisen kohdan, otin
taskusta terdviksi veistetyn kepin. Kaikki kylassi
tiesivit missd olin pdivin mittaan kulkenut.

Jossain vaiheessa ymmirsin, ettd kylilaiset oli-

vat alkaneet rakastaa piirroksiani. Kun joku erotti
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hiekassa madonnan, hin pysihtyi, teki ristinmer-
kin ja jatkoi taas matkaansa. Jotkut jopa kutsui-
vat minua pyhiksi Gentileksi, piloillaan tietysti.

Yhteni piivini isd tuli jauhovarastoon ja kiski
minut mukaansa. Kylin ldpi kulki tunnettu mes-
tari Filippo, joka halusi nihdi hiekkapiirrosten
tekijin.

Minut vietiin mestarin eteen ja sain kiskyn
piirtdd hiekkaan, mitd parhaiten osaisin. Otin
taskustani oksan ja piirsin Marian ilmestyksen,
lempiaiheeni.

Mestari Filippo katseli oksaa, joka kulki hie-
kalla tasaisesti, nopeasti, ilman minkainlaista
eparointid. Suuri joukko uteliaita kerddntyi
ympirille tuijottamaan mestaria, valmiina ylis-
timdin minua tai toteamaan piirrokseni kelvot-
tomaksi.

Mestari tutki kuvaa pitkddn, kddntyi sitten
isini puoleen ja sanoi haluavansa ottaa minut
mukaansa. Siitd pdivistd lihtien kulkisin hinen
kanssaan ja opettelisin maalarin ammattia, hin
pitdisi minusta huolta. Jos Jumala soisi, tekisin
vield suuria tekoja ja toisin perheelleni monen-

laista kunniaa.
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Istun edelleen usein varjossa ja piirrdn katoa-
via kuvia hiekkaan, olen piirtinyt niitd elimini
aikana tuhansia. Kun katson valkeaksi rapattua
seindd, nden aina edessini punertavan hiekka-

maan. Olen taas lapsi ja liitu on minun oksani.
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Kappelin molemmille sivuseinille tulee kolme
suurta freskoa. Vasemmalle, lihimmaiksi ulko-
ovea, maalaan viimeisen ehtoollisen ja sen vie-
reen Jeesuksen rukouksen Getsemanessa. Rivin
tiydentdd kavaltaminen ja vangitseminen yossi.

Oikealle alttarin viereen tulee tyhjin haudan
ihme, siitd oven suuntaan ristiinnaulitseminen, ja
kolmanneksi ristin kantaminen Golgatalle, vasta-
pdatd viimeistd ehtoollista.

Kun ihminen astuu sisille kappeliin, hin ottaa
oikealta puoleltaan ristin harteilleen ja lihtee
kantamaan sitd kohti uhripdytdi. Hin kulkee

yhdessi Kristuksen kanssa ja tuntee harteillaan
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ristin painon. Kappelin kiytivd on kirsimystie,
jota jokainen meistd tdssi elimissd kulkee.

Alttarin edessd seisova nikee oikealla puolel-
laan ylésnousemuksen ihmeen ja vasemmalla
puolellaan kavaltamisen pimeyden. Kun hin
palaa takaisin maailmaan, hin tietdd vaihto-
chtonsa.

Alttaripadtyyn maalaan ruhtinaan toiveen
mukaisen viimeisen tuomion, josta tulee fres-
koista suurin. En halua pelotella ketdin vaan
maalata jotain, miki tuntuu syvilld sisilld, jokai-
sen omassa sydimessd. Viimeinen tuomio on
enemmainkin kysymys. Kidintyyko ihminen oi-
kealle vai vasemmalle? Jokainen kappeliin tuleva

saa miettid sitd hiljaa ja omassa rauhassaan.
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VI

Olen luovuttanut elimini tyolle. Tyotd teen
Jumalalle, ja ehkid lopputulos hyodyttdd myos
ihmistd, varsinkin jos se saa hetkeksi muista-
maan Jumalaa. Ty6 Jumalan kunniaksi ei kuiten-
kaan tarkoita, ettenko olisi antautunut maallisille
iloille.

On mentivi jonakin pdivind tapaamaan pai-
kallista rippi-isdd ja tunnustettava synnit, jos eris-
tys vain sallii. Kenkiin tulee kivii, vaikka nauhat
sitoisi miten tiukalle.

Synti on muutenkin kavala huijari, taitava naa-
mioimaan itsensd. Se kulkee hyveellisyyden vale-

puvussa, saa unohtamaan omat teot ja muista-
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maan toisen teot. Se, joka luulee pidisseensi
synnistd, on jo repsahtanut saranoiltaan. Jokai-
nen sana on ansalanka ja ajatus taipuu jatkuvasti
kieroon. Onneksi joukossa on hyvidkin ajatuksia,

kuin hailakoita poutapilvii taivaalla.
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VII

Mestari Filippo on usein mielessini, varmaan siksi,
ettd kuulin hinen menehtyneen pyhin Annan pii-
vind. Parempaa piivid kuolemiselle ei olisi ollut-
kaan, koska mestari rakasti syvisti pyhdd Annaa ja
ikuisti hanet lukuisia kertoja freskoihinsa.
Kiersimme Filippon kanssa monta vuotta
Perugian seudulla kirkkoja maalaten. Iltaisin
hin opetti minulle latinaa ja aritmetiikkaa tai
luki Legenda aureaa, joka jokaisen maalarin tuli
tuntea. Muistelen noita hetkii erityiselld hellyy-
delld; kun istuimme tulen kajossa ja mestari ker-
toi ikivanhoja tarinoita, hysti niitd loputtomilla

maalarintiedoillaan.

20



Yhtenid vuonna piiddyimme Sienaan, jossa
tapasimme mestari Guidon, Filippon vanhan
ystavin. Heiddn kahden vililld oli aina kytenyt
jonkinlainen kilpailu, johon jouduin heti osalli-
seksi. Guido alkoi ylistid vuolaasti oppipoikaansa
Raffaelloa, miki sai Filippon viittimiin, ettei
hinen omaa oppipoikaansa piihittinyt piirustus-
taidossa kukaan.

Kinastelu pddtettiin ratkaista siten, etti meidit
vietiin keskeneriiseen kirkkoon. Mestarit sitoivat
silmdmme, ja molemmille annettiin liitu kiteen.
Tehtivini oli piirtad seinille Marian ja Joosefin
pako Egyptiin, silli Guidon mielestd parhaan
oppipojan arvon ansaitsi se, joka osasi piirtdd sok-
kona aasin.

Asetuimme Raffaellon kanssa muutaman kyy-
niridn paihin toisistamme ja ryhdyimme toi-
meen. Takaamme kuuluvista ddnistd paitellen
piirtdminen toi mestareille suurta huvia.

Lopulta riisuimme siteet mestarien kiskysta.
En olisi pystynyt piirtimdin nikevini paljon-
kaan paremmin. Raffaellon kuvassa Neitsyt
Maria istui puoliksi aasin sisilld, ja Joosefin sauva

ndytti uppoavan aasin takamukseen.
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Mestari Guido pudisteli pditidn pettyneen
oloisena, onnitteli Filippoa ja kiski Raffaelloa
pyyhkimain piirroksen seiniltd ennen kuin pai-
tyisimme kaikki nelja peukaloruuviin.

Mestareiden mentyi Raffaello virnisti minulle,
ja silloin ymmarsin, ettd hinen olisi kuulunut
voittaa. Hin oli piirtdnyt pilakuvan tahallaan,
mestari Guido oli kyll4 tiennyt sen. Heid4n pieni
kepposensa oli tarkoitettu huomionosoitukseksi
Filippolle.

Raffaello puristi hartiaani ja sanoi, ettd olin
vield hieman tosikko. Mutta tini iltana tosikko
minussa saisi luvan lihted, silli hin niyttiisi
minulle paikkoja, joiden olemassaolosta tosikot
eivit tienneet mitdin. Jos taas olisin pyhimys,
sekidin ei haittaisi, koska saisin mukaani kadutta-

vaa loppuelimikseni.
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