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Kun olin viisi tai jotain sinne pdin, pilasin erddn térkeén ilta-
péivian. Muistan sen eldvisti, ja tapauksesta on todisteena my0s
kansiollinen valokuvia.

Isoditini tdytti silloin 50 vuotta, ja hédnelle jirjestettiin kotona
pienimuotoiset juhlat. Tarjolla oli sekd kinkku- ettd lohitdytteista
voileipdkakkua, joiden piille oli sivelty sulatejuustoa ja aseteltu
kurkusta leikattuja ruusukkeita. Isoditini kirsi vaikeasta ykkos-
tyypin diabeteksesta, ja lddkari oli pelotellut hdantd mahdollisella
amputaatiolla ja sokeudella, joten kaikki makeat herkut olivat
syomékelvottomia kikkareita. Ne oli makeutettu jollain keino-
tekoisella aineella, rypélesokerilla, aspartaamilla, sakkariinilla ja
sen sellaisella. P6yté oli pullollaan &tldkkad ja kuivaa, ainoastaan
ulkon@dllisesti kahvileipdd muistuttavaa elintarviketta, jota ihmi-
set aristelevat nielld.

Voileipdkakut siis tekivét kauppansa aromikkaan pannukah-
vin kanssa, vaikka loppupiivisti kurkkukoristeet olivat vettyneet
ja sulatejuusto kokkareista.

Lahjaksi isoditi sai keinutuolin, kyhmyisen, ruskean lasimalja-
kon ja Ravintolatyontekijoiden liiton viirin. Nykydin tdméntyyp-
piset lahjat olisivat loukkaus ja joutaisivat heti kierrdtykseen,



mutta isoditini oli hyvin iloinen, koska yksistdn viiri oli ilmei-
sesti jo paljon enemmin kuin hén oli osannut odottaa, ja se lai-
tettiin heti kunniapaikalle kirjahyllyyn Kirjakerhon kuukauden
kirjan viereen, joka oli ollut pakko lunastaa, koska se oli taas jdi-
nyt palauttamatta médrittyyn pdivddn mennessi.

Isoditini oli varsin kokematon juhlija, joten tilanne oli jin-
nittdvi. Naapurista oli lainattu ylimdérdistd kahvikalustoa, silld
hénelld oli vain kuusi kappaletta ruskeakukkaisia, noin desin
vetdvid Arabian Myrna-kuppeja. Pyhdastiastot pidettiin silloin
erillddn arjen kdyttOtavarasta, ja tdrked osa ihmisen sosiaalista
kommunikaatiota oli se, ettd kahvia santsattiin — pienen kursai-
lun jélkeen - useita kertoja eikd lorotettu suoraan dmpérin kokoi-
seen mukiin.

Kellastuneissa, nelién muotoisissa kuvissa isoditini tukka on
tupeerattu mustaksi kypéaréksi ja kulmat maalattu hiilelld, lyijy-
kynilld tai vastaavalla tummentimella hdmmistyneiksi kaariksi.
Posket ovat saaneet virinsd nipistelystd.

Sukulaiset ja pari naapuria hymyilevét kuvissa ahtaat tekokui-
tuiset juhlatamineet pddlld. Vieraita ei ollut monta, vain sen ver-
ran, ettd kuva-ala saatiin tdyttym#én. Isoditini ei toiminut tir-
kedssd ammatissa tai osannut erityisemmin ystévystya.

Mini olen ainoa lapseksi luokiteltava henkild, muut ovat iké-
loppuja tai ndyttavit ainakin siltd, silld he ovat kaksi kertaa pitui-
siani ja tdynni ryppyjd, velttoja leukoja ja eriasteisia silmipusseja.

Todellisuudessa he taitavat olla puolta nuorempia kuin mind
tdlld hetkelld.

Kuvien yldotsikko on liikuttava ponotys. Kaikki pyrkivit ole-
maan mahdollisimman arvokkaita ja edustavia. Kuvaustilanne
hermostutti heitd niin paljon, ettd kisille oli vaikea 16ytdd luon-
tevaa asentoa, joten he roikottivat niitd velttoina ulokkeina var-
talon sivuilla.



Yksi asia on kuitenkin erityisen merkille pantavaa: kukaan ei
hivennyt ikdinsd tai yrittdnyt kaikin keinoin ndyttdd nuorem-
malta.

Sellaista mielentilaa voi olla nykyihmisen vaikea tavoittaa.
Olisi sama, jos joku uskoisi maan olevan litted. Silloin oltiin rei-
lusti sitd mitd ollaan, eli kolmekymment4 neljikymmenti vuotta
vanhemman n#kdisid kuin nykyiset viisikymppiset. Korkeintaan
vatsaa vedettiin sisille, silli lihavaksi ei silloinkaan kukaan halun-
nut leimautua. Ei sentdén renessanssin aikaa eletty.

Mini olen ainoa virheellinen. Rddyn joka otoksessa kuin pieni
hirvid, ja naamani ndyttdd kokoon rytistetyltd kdrpéspaperilta.
Voin vieldkin tuntea loputtoman huutamisen aiheuttaman kar-
heuden kurkussa, vaikka siitd on ainakin sata vuotta.

Raivokohtauksen aihe oli kuolema, josta kuulin ensimmadistd
kertaa.

Koska kyseessd olivat keski-ikdisen henkilon merkkipdivit
ja teemana tdydet puoli vuosisataa, oli vierailla tarve sanoa iso-
didille jotain hulvatonta vanhenemiseen liittyen, kuten: ”Sullakin
on tdnddn se takaportti ldhempéni kuin 1dhtdselvitys”, "Nyt on
sitten lopullisesti avara mieli ja kapea vy&tird vaihtaneet paik-
kaa” ja ”Ei eldmistd selvid hengissd”.

Jokaisen sutkautuksen jdlkeen he nauroivat kaikki yhdessi
ylitsepursuavasti. Aistin jotain hdmérad, mutta en hahmottanut
mitd, koska perehtyneisyyteni ei riittdnyt.

Ollakseni osa ilonpitoa kysyin sedéltd, mitd ndilld hassuilla
jutuilla mahdollisesti tarkoitettiin.

Silloin, sind mukavaksi suunniteltuna pdivdni, hén kertoi
minulle kuolemasta. Ettd ihminen lakkaa olemasta ja silld siisti,
esimerkiksi keskelle juhlapOytdd nostetut ruusutkin tulisivat
kuihtumaan ja jéljelle jdisi vain pahanhajuinen kukkavesi, joka



kaadettaisiin nend# nyrpistden viemiriin. Hén sanoi, ettd ihmi-
sen raato haisee vield kamalammalle.

- Takaisin sieltd jostain ei ole tulemista, d6d, kaputt, muerte,
hin sanoi ja teki pdille vield kiddelld eleen, joka kuvaa kurkun
katkaisua.

Ikimuistoinen pdivéstd tuli, mutta vadraltd kantilta.

Koska en ymmdrtényt kokonaisuutta alkuunkaan ja jatkoin vén-
kddmistd, setd otti kdytdnnon miehend esiin mittanauhan - sen
joka hinelld oli aina taskussa, silld hin oli ammatiltaan ja sielultaan
kokonaisvaltainen rakennusmies - ja ndytti minulle, ettd isoditini,
hinen 4itinsd, oli silld hetkelld 5o sentin kohdalla, ja odotettavissa
olisi vield parhaassa tapauksessa noin 20-25 senttié.

- Ainakin tilastojen mukaan, mutta ainahan jotain voi sattua
aikaisemmin, hin sanoi. - Mummos tai kuka tahansa voi vaikka
heti huomenissa jddd4 suojatielld auton alle. Se on kuule pienestd
kiinni.

En ollut vield koulussa enki osannut laskea, mutta totta kai
ndin, ettd jiljelld oleva pdtkd oli merkittévisti lyhyempi kuin
jo kulutettu. Isodidille taajaan mainostettu Tuonelan portti oli
toden totta pelottavan ldhelld.

Ensin korvissani pamahti ja sitten tuli hiljaista, kirjaimellisesti
kuolemanbhiljaista. Ikddn kuin joku olisi vetdnyt minut veteen
uppeluksiin. Ajatus, ettd isoditi tai jopa mind lakkaisin olemasta,
raksdytti maailman kappaleiksi, eikd se ole sittemmin koskaan
tdydellisesti eheytynyt. Suistuin ennen ndkeméttdmén ahdistuk-
sen kautta raivokohtaukseen. Kellekddn paikalla olijoista ei jdd-
nyt epdselviksi, ettd minuun sattui kovasti.

Lapsen kiukuttelu oli toki tuolloinkin tietyssd médrin hyvik-
syttdvdd, mutta mind terrorisoin vieraat hulluuden partaalle.
Isoditi yritti ratkaista tilanteen sulkemalla minut vessaan. Niitd



ei ollut valtion vuokra-asunnossa kuin yksi, ja koska vieraat halu-
sivat kdyda tarpeillaan, he joutuivat sisdlle astuttuaan hysteeri-
sen mukulan hytkkéyksen kohteeksi. Heittelin heitd shampoo-
pulloilla ja suuntasin k#sisuihkun suoraan kohti. Hienot
kampaukset ja koltut kastuivat, hiilikulmakarvat levisivit pitkin
poskia.

- Tapan kaikki, huusin, kun viskasin isoditidni palasaippualla
poskeen.

Kun vield potkaisin kissan hiekka-astian kumoon ja hiekka
muuttui veden kanssa sekoittuessaan tahmeaksi ja liukkaaksi
mudaksi, oli katastrofi valmis. Kylpyhuoneessa olisi voinut las-
kea liukumiked.

Kukaan tai mik#n ei pystynyt rauhoittamaan minua.

Isoditini oli kalpea hédpedstd ja tyrkki kyyndrpdilld setddni,
jotta tdmi paikkaisi aiheuttamansa vahingot. Seténi loksautti
pari kertaa alaleuan hampaitaan ja loivensi sanomaansa hiukan:

- No on sata vuottakin mahdollista, jos on pitkdikdisestd
suvusta, jota tosin meidin suku ei oo, mutta ainahan voi kiydi
hyvd munkki.

Hén otti mitan taas esiin ja pidensi sitd jonkin verran alku-
perdisestd, ehki 10-15 senttid, ei missddn nimessd sadan kohdalle
tai viisimetrisen mitan loppuun. Hénen oli hyvin vaikea luopua
suorapuheisuudestaan ja arvoistaan. Periksi antaminen olisi peh-
medd ja ylitsepdidsem&ton virhe, silld hinen miesihanteensa oli
Suomen hiihtomaajoukkueen karpaasi Juha Mieto, joka ei les-
keksi jadtyddn mennyt koskaan uudestaan naimisiin, s6i aina paé-
sidisend Suomen tyhjidksi mdmmistd ja oli niin iso, ettd normaa-
likokoinen lumikola oli hinen kisissdin lasten lelu, joten hinen
piti yhdistdi kaksi lumikolaa yhdeksi.

Min4 kiihdyin lisd4.

- Sitten kun olen tappanut teidit, tapan itseni, huusin.



- Onpas siind erikoinen kersa. Ei mitd4n rotia. Kasvatuslaitok-
seen, sanon mini, joku vieraista sanoi.

— Ite oot ja ditis oli kun sua teki ja isds on vieldkin, mind
huusin.

Lopulta, viimeisend keinonaan, setd lahjoitti rakkaan mittansa
minulle, jotta lopettaisin riehumisen. Luultavasti hdn haaveili
tukehduttavansa minut silld, mutta ainoastaan Juha Miedolta
kopioitu lievd kristillisyys ja tapahtumia todistava vieraskaarti
estivit.

Lahjus oli yhdentekevd. Peli oli jo kaikilta osin menetetty,
ja sekd juhlatunnelma ettd lapsuuden yksinkertainen turval-
lisuudentunne olivat haihtuneet savuna ilmaan.

Keskimdirin maailmassa kuolee joka tunti 6324 ihmistd. En viitsi
edes laskea, miti se tekee vuodessa, mutta luku on merkittavi.

Ei setd aivan vddrdssd ollut, mutta hin ei ymmaértinyt nyans-
seja.

Ensinngkin minulla on toimiva estold#kitys. Paketti kasassa.
En ole koskaan sairas, raihnainen tai iloton. Minulle ei tule har-
maita hiuksia kuten muille, koska kdyn kampaajalla. Thoni on
kestokimmoisa, koska sitd taputellaan, silitelldfin, tokitddn,
valellaan. Tilasin itselleni verkkokaupasta t-paidan, tiskiharjan
ja keittiopyyhkeen, joissa kaikissa lukee Girl Power, joka lyhen-
netddn hauskasti GRL PWR. Noin vain, parilla painalluksella ja
grrrr! Muutenkin pidédn asioista, jotka ovat sopivan kantaaotta-
via. Pantteri- tai muita eldinkuvioisia vaatteita en kiytd, ne ovat
kovin tunkkaisia ja kliseisid, eldhtdneiden &mmien lempikuoseja.

Luen joka pdivd, tai oikeastaan kaikki mahdolliset hetket.
Mieleni kehittyy, ajatteluni monipuolistuu, ndkdkulmani laaje-
nee. Olen vierivd ja viriili, pysdyttdmé&ton kivi, jossa ei sammal
kasva.
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Kuolema on epdhuomiossa lipunut ohitseni. Kuulostaa #kki-
seltddn epduskottavalta, mutta niin voi kiyda. Kirjallisuudessa on
tdstd monta esimerkkid. Niissd on eletty ldpi vuosisatojen, myyty
sielu paholaiselle tai matkattu aikakoneella ajasta toiseen. On
otettu avuksi viisasten kivi, ikuisen nuoruuden ldhde ja sopivat
jumalat.

Tai ehki olen kuivettunut kuten isodidille tuodut ruusut, jotka
roikkuivat syntymépdivien jilkeen viikkokausia kukinto alaspiin
nurkassa ja tummuivat véhitellen kosketusaraksi, rutikuivaksi
pSheikdksi. Ne olivat kidytdnndssd ikuisia. Vaikka lehdet tippui-
sivat, niin ranka j&4.

Minulla on sedén lahjoittama mitta vieldkin tallessa. Muis-
taakseni isoditi menehtyi ainakin viisi, kuusi, seitsemin vuo-
sikymmentd sitten, mutta hén eli kuitenkin huomattavasti
kauemmin kuin setd ennusti. Siind vaiheessa hengenlihto ei ollut
endd jarkytys, vaan harras toivomus. Hin kérsi kovasti ja oli vaka-
vasti sairas tai juuri sairastumassa, eikd mitdin ollut tehtévissa.
Yritin kovasti saada hinet piristymdén, mutta ei hin innostunut
elamisestd endd, mikd oli hirvittdvin pelottavaa ja kaikin tavoin
vadrin.

- Voi kun péésis jo pois, hin hoki ja loi vuosien hailakoitta-
mat silmit jonnekin kaukaisuuteen, missd ilmeisesti sijaitsi pois-
niminen paikka.

En tule koskaan antamaan hénelle anteeksi.

En kdytd mittaa vuosien midrittdmiseen, koska se oli seddn
juttu, mutta joskus otan sen laatikosta ja poikkean asuntonéyt-
to0n. Mittailen sielld seinid, kulmia ja kaappeja ja piéstelen tuu-
mivia maiskautuksia simpsakka huppari pdilld. Olen sitd mieltd,
ettd hupulliset collegepaidat kuuluvat kaikille, eiviit vain tei-
neille. Samoin lantiofarkut, stringit, minihameet, musta kynsi-
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lakka, energiajuomat, K-pop, pastellinviriset hiussivyt, Hello
Kitty, TikTok ja potkulaudat.

Teen muihin nédyttd6n saapuneisiin lihtemittoméin vaiku-
tuksen. Asunnonvilittdjd tyrkyttdd esitteitd ja yrittdd aina isked
minua, ja muut asiakkaat alkavat kohid vetddkseen huomion
takaisin itseensi.

Kun sain mitan sata, sataviisikymmentd, kaksisataa vuotta
sitten, se toimi moitteettomasti ja kelautui tuosta vain takaisin
pesddn asiallisesti napsahtaen, mutta sittemmin jotain on tapah-
tunut. Vaikka olen rasvannut sitd ja tyonnin ja tokin sen jumit-
tavaa nauhaosuutta, silti siitd jdd osa rullan ulkopuolelle. On
pyhénhiviistys, ettd téllaisille vempaimille ei ole omaa korjaa-
jaa. Olen yrittinyt etsid.

Sedén jédlkeenkin aina joku on sdinnoéllisesti ottanut asiakseen
kertoa minulle eldmin rajallisuudesta.

He sanovat: ”Hei, se kuuluu eldm&in”, ” Kaikki me kuol-
laan ennemmin tai myShemmin”, ”Kuolema kuittaa univelat”
ja sen sellaista kliseistd. N4iltd ei voi mitenkdén vilttyd, ihmiset
ovat mitd ovat, eivitkd kunnioita rajoja. He voisivat huolehtia
omista asioistaan eivitkd lyodd ikdvid leimoja muihin, silld van-
hus on leimoista ehdottomasti rumin ja pahin. Jos sen kerran saa
otsaansa, siitd ei padse koskaan eroon ja sen jilkeen ei ole toivoa
siirtyd muuta kuin mainittuun kuolemakategoriaan. Eikd auta,
vaikka sanan pehmentiisi senioriksi, ikd-ihmiseksi, vapaaherrat-
tareksi tai miksiki ikind. Itse kutsun heitd koodinimelld triffidi.
Se on erdidstd kirjasta ja sittemmin tv-sarjasta, jossa pelottavat
kasvikset valtaavat maailman, purevat ihmisié ja kdyttévit nditéd
ravintonaan.
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Nykyddn osaan kdyttdytyd. Endd en tartu ldhimp#dn suihku-
saippuapulloon tai vessaharjaan ja visko niilld ldhimmaéisid, kun
olen himmentynyt ja peloissani. Jos ndytdn kdrpdspaperilta,
teen niin yksin kotonani. Niin epditsekds mind olen.
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— Tajusin kylld, mutta teiddn nimed ei nyt vain yksinkertaisesti
ole tdilld listassa. Mi olen tarkastanut jo kolme kertaa, ei se
muuksi muutu, sinipukuinen sanoo.

- No, voisitko tehdi asialle jotain? kysyn. - Ja pikimmiten,
kiitos.

- Teidén pitdd ostaa lippu tuolta yleisdkassalta. Ikévi kylld ei
ole muuta vaihtoehtoa, sinipukuinen sanoo ja viittoo minua pois-
tumaan.

Liikahdan sivummalle.

Takana seisovasta jonosta seuraava kumartuu kuiskaamaan
sinipukuiselle nimensd aivan kuin pelkdisi minun varastavan
sen. Kumartuja saa akkreditoinnista todistavan kortin kaulaansa,
miki tarkoittaa sitéd, ettd hén on osa sitd erityistd piirid, jossa
minunkin kuuluisi pyorid.

Arsyttis. Taas kerran ammattilaisille tarkoitettu kirje on ji4-
nyt tulematta ja joudun pulittamaan padsymaksun omasta pus-
sistani. Summa ei ole kynnyskysymys, mutta joku tolkku pitdid
universumissa olla, koska mind olen sentdédn kdynyt Kirjames-
suilla joka vuosi. Paljon ennen kaikkea markkinahumua, tdhti-
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kultteja, krddsdlaareja, suoria ldhetyksié ja poroporvarillisia Viini-
messuja.

Néitd unohduksia tapahtuu yhé enenevéssi méirin. He luule-
vat minun olevan mennyttd kalua ja pudottavat postituslistalta,
vaikka mini olen klassikko: Lundia, Boknis ja Alvar Aalto -hylly
kaikki yhteensé. Olen tehnyt ja aion yhi tehdd paljon suomalai-
sen kirjallisuusmaailman hyvéksi. Enki ajattele tdssd vain itsedni,
silld muillekin voi kdydd samoin.

Pitdisi laittaa kerran pari vuodessa lehteen ilmoitus, jossa
lukee Mark Twainia siteeraten: Huhut kuolemastani ovat vahvasti
lifoiteltuja.

Loppuvuosi on aina yht# palkintogaalasumaa, johon odotte-
len kutsua: Finlandia-palkinto, Savonia-palkinto, Helsingin Sano-
mien esikoiskirjapalkinto, Runeberg-palkinto, Tiiliskivi-palkinto,
Tirlittan-palkinto, Téhtivaeltaja-palkinto, Tanssiva karhu -palkinto,
Vuoden kristillinen kirja -palkinto. Uusia kategorioita ilmestyy
koko ajan lisd4 ja vanhoja poistuu, vililli on vaikea pysyd perdssa.
Joku dénikirjapalkintokin on lanseerattu. Tdhin péélle vield Nobel-
syksyn aiheuttamat ikuiset paineet, kun pitdisi osata ennustaa,
minkd mantereen Kirjailija on tdnd vuonna voittovuorossa.

En mind vilttdmittd viitsi kaikkiin kirja-alan rientoihin
mennd, mutta kutsu pitdd tulla. Kyse on arvostuksesta. Sen
ymmaérrédn, jos kuvituspainotteinen juhla vahingossa unohtaa
minut, vaikka kylld mini siitdkin tieddn melkoisesti.

Kunhan pidsen sisille, etsin messujen johtajan kisiini ja
sanon sanottavani. Minussa on jatkuvuutta. Olen korinttilainen
pylvis - klassikko.

Olen ndhnyt vuosien varrella koko joukon johtajia, he eivit
ole korinttilaisia pylvditd vaan perusputkia, jotka ovat havytto-
médn nuoria ja hdvyttomén tietdmittomid. Katsovat kohti, mutta
kuitenkin ohitse, puhuvat ldmpimésti kylmid asioita ja hymyi-
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levit vilauttaakseen kouluhammaslddkirissd verorahoilla suo-
riksi oiottuja hampaitaan.

Ei auta muu kuin alistua sinipukuisen vaatimuksiin. Ostan
lipun, vilautan sitd skannerille ja kidvelen pyoroportin ldpi. Jatdn
takin sdilytykseen, ettd hiki ja ylim#4rdinen kantamus eivit hdi-
ritse ja voin keskittyd tdysipainoisesti kirjallisuuteen.

Jo heti Messukeskuksen yldtasanteelta huomaan, ettd ympari
hallia matelee hikellyttdvén pitkd jono. Aivan kuin Jumala pelaisi
matkapuhelimen sellaista vanhanaikaista matopelid, joka minul-
lakin oli ensimmadisessd nokialaisessa vuosisata sitten. Madon
alkupdi vie poytdryhméin, mutta en nide ihmismassojen takaa,
kuka sielld istuu.

Viimeksi olen térmédnnyt vastaavaan, kun erds talvisodassa
kunnostautunut tarkka-ampuja oli tuotu néytille samaan sirkuk-
seen. Hin ei tainnut sen jilkeen eldd edes seuraaviin Linnan juh-
liin asti.

Kévelen rappuset alas katsastamaan tilannetta. Kaikilla
jonosta purkautuvilla on kyyneleet silmissd ja kirja kddessa.
Valtaosa on miehid, mistd pédittelen, ettd kyseessd on pakko olla
taas joku sotasankari. Toivottavasti messut eivit ole hénellekin
joutsenlaulu.

Sitten tunnistan kattoon kiinnitetystd mainosbanderollista
kaksi miehennaamaa. Osuin aika ldhelle, he ovat omanlaisiaan
sankareita. Kirja on tdmén syksyn sensaatio, erdén kansantai-
teilijan eldmédkerta, jonka on kirjoittanut tv:std tuttu menestys-
kirjailija.

En ole vield ehtinyt lukea sit4, joten en tiedd mitd mieltd olen.
Periaatteessa kirjaihmisen pitdisi paheksua téllaisia ulostuloja ja
hittejd, mutta itse pyrin olemaan avoin. Kriitikon peruspiirteisiin
kuuluvat uteliaisuus ja tiedonjano.
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Media on jo julkaissut mehevimmit palat, jotka liittyvit tie-
tenkin mielenterveysongelmiin, seksiin ja pdihteisiin, mutta muu
lienee aivan tavallista eldmé&kerrallista materiaalia. Kirjassa lue-
tellaan tdrkedt vuosiluvut ja merkkipaalut, valotetaan sopivasti
lapsuuden ongelmia, miké legitimoi myohemmit toilailut. Paljas-
tetaan suuret rakkaudet, repivét erot, lukuisat lapset eri naisten
kanssa, kamppailun kuningas alkoholin kanssa. Lopuksi kansan-
taiteilija 16ytdd rauhan, hyviksyy eldmin moninaisuuden ja ki#n-
tyy kohti pyh#é: kaikki mitd hdn sanoo, on meisté viisasta ja ylevaa.

En muista monesko kyseisen herran elimékerta tdmd on, ehka
kolmas tai kahdeksas, mutta tuskin viimeinen. Kansantaiteilijoi-
den eldmdkerroille ei ole yldrajaa, heiddn touhuistaan riittdd ma-
teriaalia useampaankin julkaisuun, ja eri kirjoittajalla on eri nike-
mys, silld aina jonkun mielestd jotain oleellista on unohdettu,
asioita védristelty tai painopiste on védrd. Usein kdy my0s niin,
ettd arkistojen perukoilta tai vinttikomerosta 16ytyy taas uutta
materiaalia.

Puserrun ihmisten vélistd kurkkimaan. L&heltd ndhtynd
kansantaiteilija on vaisu, laiha ja vdriton, mutta kirjailija taas
vastapainoksi sopivan intensiivinen, terhakka ja pullea. Kansan-
taiteilijalla on kaulassa saamelaistyyppinen pahoja henkid torjuva
talismaani, joka muistuttaa lehménkelloa. Haiskahtaa pahasti kult-
tuuriselle omimiselle, mutta tuskin hinelle kukaan kehtaa suuttua.
Kirjailijalla on uudet, trendikkét silmélasit, sellaiset heijastamat-
tomat, joista silmét varmasti nikyvit. Tummansininen pikkutakki
kinnaa seléstd ja olkavarsista, napit eivit mene kiinni.

Kirjailija saattaa olla nuorempi kuin ming, kansantaiteilija on
idton. Kun kansantaiteilija kuolee, viestikapula siirtyy seuraavalle
lajityypilliselle henkil6lle. Hinessd kulminoituu yleinen taiteili-
juuden idea. Hin tulee eldméin ikuisesti historiankirjoissa, viit-
tauksissa, taiteessa, tallenteissa ja Wikipedia-sivustolla. Hinen
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jalkeldisensd ja leskensd pddtyvit koko kansan julkkiksiksi tdysin
vailla omaa erikoistumisaluetta, jos vain vdhinkin ovat persoja
sellaiselle. Media tarvitsee jonkun, jolta voi kyselld sdfnnollisesti
mielipidettd kaikissa edesmenneeseen liittyvissd asioissa: ?Onko
isdsi esitetty oikeassa valossa tdssd elokuvassa ja mitéd olet mieltd
kappaleen uudelleentulkinnasta, jonka esittddkin ukrainalainen
trubaduuri?” Oma teollisuudenhaaransa ovat ex-vaimojen kir-
joittamat muistelmat, koska heilld on ensikidden tietoa huonosti
kayttdytyneestd mutta silti rakastetusta kansantaiteilijasta.

Ehk3 kirjailija havittelee samaa, mutta hédnelld on vield kirit-
tavad.

Jonosta purkautuu onnesta vérdjavid ihmisid. He ovat saaneet
herrojen nimikirjoitukset ja kosketusta.

- Hin on yksi mun eldméén eniten vaikuttaneista ihmisistd,
erids kosketettu huokaisee, kun kéivelee ohitseni.

Arvioni mukaan kaikki paikalle tulleet eivét tule onnistu-
maan, silld heikossa kunnossa oleva kansantaiteilija uupuu ennen
kuin jonottajat loppuvat. Madon héntid pitenee koko ajan, koska
uusia pykilid liittyy mukaan. Turvamiehet joutuvat hoputta-
maan tupeksijoita, jotka jddvat kéttelemddn herroja turhan pit-
kaksi aikaa.

Kirjailija saattaa olla dkdmystynyt minuun. Kolme tai viisi
vuosikymmentd sitten hén otti itseensd, kun arvostelin hénen
kirjansa. Hén halusi tirvauttaa minua, virtsata postiluukustani
sisdlle, viedd saunan taakse ammuttavaksi ja sen sellaista, mitd
kaikkea herkkénahkaiselle taiteilijalle véldhtdd mieleen petty-
myksen &drelld, mutta ei hin koskaan aktualisoinut uhkausta.
Sitd paitsi yhtd nuivasti hineen muistaakseni suhtautuivat muut-
kin kriitikot, joten hénelld olisi ollut aikamoinen ty6 matkid tur-
paan meitd kaikkia. Vankilaa siitd olisi seurannut.
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Ainakaan tdmad kirjailija ei ollut se loukkaantuja, joka ldhetti
minulle pitkén kirjeen, jossa minua késkettiin vaihtamaan tam-
poni. Kirjeessd viitettiin, ettd kaikki kirjallisuutta vihddkadin tun-
tevat jarkevit ihmiset ovat tykénneet hdnen teoksestaan aivan
hervottomasti. Kirjeen olivat allekirjoittaneet loukkaantuneen
itsensd lisdksi hdnen silméitekevit ystdvénsd, jotka olivat nditd
viditettyjd ylenpalttisia tykkadjid. En voi muuta sanoa kuin ettd
lojaaleilla kavereilla oli huono maku.

Joku matalaotsainen viitti minulle kerran, ettid olen valinnut
ammattini, koska olen koukussa valtaan. Ettd kirjallisuuskriitikko
heittelee samalla tavalla terdvid asioita syyttomid kohti kuin mind
silloin isoditini syntymépdivilld.

Tulkinta oli aivan vddrd. Se iltapdivd oli oikeastaan malli-
esimerkKi siitd, ettd eldm4 on kovin sattumanvaraista ja ihminen
usein ajautuu tilanteesta toiseen sen enempii miettimitta.

Olin isodidin syntymépdivin aikoihin viisivuotias tai niilld
paikkeilla enkd osannut vield lukea. Sen taidon oppiminen oli
merkittdvd muutos ja vei minut suuntaan, johon olen yh& mat-
kalla. Vikivalta viheni radikaalisti, kun saatoin kokea ja kokeilla
sitd lukemalla.

Vaeltelen pitkin Messuhallin kéytévid, hypistelen kirjoja, kuunte-
len keskusteluja.

- Missdhén tdmén vuoden messujohtaja on? Olisi tdrked asia
selvitettdvini, selitdn satunnaisille tyontekijoille, mutta kukaan
ei tiedd tai halua kertoa.

Olen tiukasti mukana virrassa, en tukkeena. Toivon kohtaa-
vani jotain uutta, ndkevéni sateenkaaren, joka johdattaa aarteen
luokse.

Hitddnnyn hetkeksi, silld lavojen ja eri osastojen paikkaa
on muutettu enki nde lukea karttaa. Kaikilla kohteilla on taas
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uudet nimet. On pakko opetella kartta kotona seuraavien pdi-
vien varalle. Ehkd otan silmélasit varmuuden vuoksi huomenna
mukaan, voihan sitd sulkeutua vessaan kdyttdmién niitd.

Eksyn erdédn pienkustantajan osastolle, missd on selvésti vil-
jempid. Isojen nimien perdssd liikkuvat massat eivit vaivaudu
tdnne asti. Haastattelujen, kuulutusten ja maksupédtteiden hily
muuttuu tasaiseksi huminaksi. Aivan vieressd on puoli hallia kat-
tava alennusosasto, jossa ihmiset penkovat puisia istutuslaatik-
koja muistuttavia kirjalaareja ja harmittelevat, kun pari vuotta
sitten tdydelld hinnalla ostettu romaani maksaakin en#i kaksi
euroa ja kympilld saa kokonaisen kassillisen.

Selaan hajamielisend pienkustantajan valikoimaa. Tartun
vililld johonkin teokseen, yritdn lukea takakannen ja ensimmaéi-
sen sivun, mutta on hankalaa erottaa kirjaimia. Vien kirjat kiden-
mitan péddhén ja rdpyttelen silmét kosteiksi, jotta hahmottaisin
pddasiat.

Kaipaan osumaa. Epdtarkastakin tekstistd yritdn erottaa kiin-
nostavan lauseen.

Silkasta ostamisen halusta valitsen pari feminististd sarja-
kuvaa ja Ernest Hemingwayn novellikokoelman, joka on silld
lailla mukavan yleispétevd ja loukkaamaton, ettd voin antaa sen
jollekin joululahjaksi.

Kéyn ldpi muutkin rivistdn néytteilleasettajat ja sorrun osta-
maan joka poydistd jotain. Hetken pddstd minulla on kidet tdynnd
pusseja ja kasseja, joista ainakin kolmasosa on tulevia syntyma-
pdivé- ja joululahjoja. Ostamisesta tulee mukavan levollinen olo,
eldmi luistaa taas kuten ennenkin. Kotihyllyt saavat tdydennysti,
lukemista riittdd pitkdksi aikaa eteenpdin sekd itselle ettd muille.

Akkii lsheiselle kiytiville syntyy hissikki. Thmistukos repedd
halki, kun turvamiehet kérrddvit pyorituolissa istuvaa kalpeaa
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kansantaiteilijaa sen ldpi. Nimikirjoitustilaisuus on loppunut,
mutta silti ihmiset yrittdvéit kurottaa hintd kohti. Kansantaitei-
lijalle ei suoda omaa henkil6kohtaista tilaa, vaan kaikki haluavat
palan karismaa, kuuluisuutta, kuolemattomuutta.

Joskus muinoin hin lauloi ennustuksen, Kaikkeni annoin, het-
ken ma heilua jaksoin. Haavehen kullat mieleni murheella maksoin,
aivan kuin olisi ennustanut tulevaisuuttaan Kirjamessujen téhti-
vieraana.

Kirjailija kdvelee ryhmén perédssd, niyttdd yhd itseensd tyy-
tyvdiseltd. Odotan, ettd hdn tunnistaisi minut ja kierittdisi ter-
vassa ja hdyhenissé tai ainakin nyrpistdisi hieman nendi, mutta
mitddn merkkejd ei ndy. Ehkd hédn on liian tohkeissaan kaikista
fanilaumoista, tai sitten yldtasanteen baari kutsuu eikd aggres-
sioilla ole aikaa nousta pintaan.

Sitten huomaan eriskummallisen hahmon kansantaiteili-
jan taustajoukoissa. Vaikea sanoa, onko se kasvi, myrkkypilvi vai
ihminen. Sen muoto vaikuttaa muuttuvan koko ajan.

Se katsoo suoraan minuun ja nyokkid, aivan kuin olisimme
hyvitkin tutut.

Onko kyseessd joku johtajatason turvamies, joka erityissuoje-
lee kansantaiteilijaa? Vai onko se Kirjamessujen uusin johtaja, joka
piruilee, koska aikoo vastakin jdttdd minut pois postituslistalta?

Seuraavaksi kdykin sitten niin, ettd hahmo pokkdd kansan-
taiteilijan pyorétuolia niin, ettd se osuu kdytdvin varrella tokotta-
védn pahviseen pokkaritelineeseen, joka alkaa heilua uhkaavasti.
Lopulta teline keikahtaa nurin ja kymmenet juoppohullusta luu-
serista kertovat kirjat levéhtévit lattialle.

Hahmo pitédd koko ajan katseensa minussa.

Kaikki kansantaiteilijan ympérilld sdhkoistyvit aivan kuin oli-
sivat salaisen palvelun agentteja, jotka estivét juuri valtiomie-
hen salamurhan. Kaikki paitsi tdimi yksi, joka vetelee naruista ja
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on se musta shakinpelaaja Ingmar Bergmanin Seitsemis sinetti
-elokuvassa.

- Siirtyki#4, antakaa tilaa, pois tieltd, turvamies hopottia.

Seurue muuttaa vikkeldsti suuntaa, ja kansantaiteilija kdr-
rdtddn pois paikalta toista kautta. Hin ndyttdd torkkuvan koko
episodin ajan, autuaan tietdmittomind yllddan hiilyvistd peri-
kadosta.

Myyjd kyykistyy kerddmédn pokkareita lattialta. Pahviteline
on saanut osuman eikd tahdo endi pysya pystyssd. Juoppohullut
luuserit ovat sotkussa.

Kammottava hahmo on kadonnut, eikd kukaan muu ole huo-
mannut hénen tekosiaan.

Ehk3 kuvittelin kaiken, ehki vilikohtaus oli puhdas vahinko.
Pyorituoli kolahti, teline oli vddrdssd paikassa, hahmo tuijotti
todellisuudessa jotain takanani.

P#dtdn suunnata kotiin. Pitd4 olla kirsivillinen, en saa heti
uuvuttaa itsedni, silld alan ndhdé harhoja. Minulla on kokonainen
viikonloppu aikaa kokea lisdd messuja.

Ulkona on alkanut tihuuttaa. Messuhallin edessd nokottdd juuri
sopiva raitiovaunu, johon yritén ehtig.

Pelkddn, ettd vastahankitut kirjat kastuvat, joten otan anka-
ran spurtin vaunua kohti. Yritdn olla niin nopea kuin kykenen,
mutta askel ei ole tarpeeksi pitkd eikd rivakka, muut porhalta-
vat kevyesti ohitseni. Ostokset hiiritsevit menoa, keikkuvat pun-
nuksina kdsissd ja rysdnd jaloissa, tuntuu aivan kuin joku vahva
pitelisi takinhelmasta kiinni. Vilkaisen taakseni useaan ottee-
seen, mutta ei sielld ketdén ole.

Kun pédsen perille, ovet sulkeutuvat tylysti aivan nenéni
edesti ja raitiovaunu ldhtee liikkeelle. Olen varma, ettd kuski néki
minut, mutta halusi osoittaa minulle herruutensa.
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Henked haukkoen istun odottamaan seuraavaa vaunua pen-
kille, joka ei edes ole oikea penkki vaan kaksi riukua, joilla yri-
tetddn estdd vddrien ihmisten lepddminen. Penkki on klassista
vihamielistd kaupunkidesignia puhtaimmillaan. Kasaan rapise-
vat paperikassit syliini turvaan kosteudelta. Pelkddn, ettd ne eivit
kohta endi kestd kirjojen painoa ja koko lasti repeéd samalla lailla
mérkddn katuun.

Kymmenen minuutin kuluttua seuraava raitiovaunu kolisee
kulman takaa, ja péadsen sisille turvaan. Istun normi-ihmisten
paikalle, en invan tai jonkun muun puutteellisen henkilon. Tédstd
olen tarkka. Sddstykodt ne raskautetuille, huono-osaisille, vasta-
halvaantuneille ja muille vastaaville.

Katselen sateen tahriman ikkunan ldpi, kuinka joku toinen
yrittdd samaa pyrdhdystd kuin mind, mutta hdnkin my6hdstyy
juuri ja juuri.

Tunnistan hinet. Se on dsken messuilla kansantaiteilijaa tyr-
kénnyt hahmo. Sitten tajuan. Otus on selvi triffidi, joka niyttdad
keskisormea vaunun perdén.

Siirryn nopeasti reunemmas, ettei se huomaa minua. Silti tun-
tuu kuin sen katse polttaisi minua.
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En mitdén niin inhoa kuin ihmisid, jotka dédntelevit, kun teke-
vit jotain fyysistd tai ylipddtddn ldhtevit liikkeelle. Erds ystévini
korisee kuin astmaattinen virtahepo aina sohvalta noustessaan.
Hin ei tajua suitsia kiusallista tapaa, joka tuntuu vield vuosi vuo-
delta pahenevan. Olen monesti vihjannut ja joskus jopa suoraan
sanonut, etten pysty kuuntelemaan sité veteldd voihketta, mutta
silloin hén alkaa vield leuhkia, mit4 kaikkia uusia vanhenemiseen
liittyvid oireita hin on taas pannut itsessddn merkille. Aivan kuin
ne olisivat taisteluarpia, jotka kuuluvat julkisesti néytille. Kai-
ken lisdksi hinen kohdallaan normaalit eldmén toiminnot kuten
visymys, jano tai hetkittdinen alakulo kddntyvit nekin vanhuu-
den vaivoiksi.

Jostain syystd sorruin juuri itse samaan: dhkdisin, kun avasin
ulko-oven, silld olkapédssi vihlaisi ikdvésti. Toivottavasti edes-
sini kulkeva mies ei kuullut, silld huomaan hénen olevan nuori,
hyvinnédkdinen jannu. Tdmi on yhtd noloa kuin jos olisin pie-
raissut.

- Kiitos, jannu sanoo ystévillisesti ja astuu ovesta koti-
rappuuni.

Hymyilen ja pyyhkiisen suortuviani.
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Jannu ottaa pipon pédstd. Hin jad katsomaan alakerran nimi-
tauluja eikd litkahdakaan hissid kohti. Hin taitaa ujostella, kylld
mind sen ymmérrdn. Koen héneen vahvaa yhteytti, ilma rétisee
sdhkod. Sen ndkee myds jannun pitkdstd tukasta, joka sojottaa
joka suuntaan.

Hén ei ole aivan yhtd kaunis kuin ensimmé&inen ihmispuoli-
soni oli, mutta aika ldhelld. Tasaiset hampaat hohtavat valkoi-
sina, hiukset ovat paksut, kaljuus ei vaivaa, iho on kimmoisa,
ryhti suora. Olen varma, ettd tuoksukin viettelee, jos vain p&i-
sen lihemmaksi.

Vallan ihana ilmestys. Kylld mind hénet voisin ottaa. Ja kohta
otankin.

Vetkuttelen parhaani mukaan. En painakaan hissin nappulaa
heti, etsin muka jotain laukusta, taskuista, nutturasta. Odotan
jannun siirtoa.

Olen muistaakseni ollut kolme kertaa naimisissa ja eronnut
kahdesti. Se on enemméin kuin mitd ihmiset yleensd eldménsé
aikana ehtivit. Puolustukseksi voin sanoa, ettd kaksi eroon joh-
tanutta liittoa tapahtuivat ihmisen ja se yksi voimassa oleva kuo-
lemaantuomitun, dopingaineilla kylldstetyn ravihevosen kanssa.
N&mi ovat olleet oleellisimmat, muita en viitsi nyt luetella.
Listan viimeinen erikoisuus oli erdédnlainen performanssi ja
liittyi eldinsuojeluasioihin. En mind vannonut vihkivaloja Archie
Bunker -nimisen ruunan kanssa - sehin olisi laitontakin, mutta
esitin yhden viikonlopun sen morsianta. Silloin joskus taide-
opiskelijana tuli tehtyd kaikenlaista, miki saattaa nykyéddn kuu-
lostaa raskauttavalta, jopa perverssiltd. Kerdsimme varoja, jotta
Archie Bunker péisisi viettdm&dn hyvin ansaittuja eldkepdivid
vihtildiselle maatilalle sen sijaan, ettd pddtyisi Atrian valkosipuli-
meetvurstiksi tai hakatuksi vossikkahevoseksi Maltalle. Lahtisin
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samanlaiseen tempaukseen mukaan heti, jos joku vain ymmar-
téisi pyytéa.

Kunpa joku tekisi minulle samanlaisen palveluksen kuin me
Archielle, mutta vield ei ole olemassa instanssia, joka huoleh-
tisi kriitikonsuojeluasioista. Olisi tarpeen perustaa sellainen, jot-
temme pdddy katuojaan. Nykyéddn jaédmme minkd tahansa itse-
oppineen tosi-tv-tdhden tai influensserin varjoon. Jopa Minne
menni -palstan toimittaja saa enemmén kiitosta kuin me.

En muista kuka opiskelijaryhméstd keksi heppahdit enkd
miksi juuri mind pdddyin morsiameksi. Syy saattoi olla, etté olin
ainoa, joka mahtui vintiltd 18ytyneeseen kaitaan hddpukuun, tai
sitten minun teki mieli leikkid hetki prinsessaa. Sen muistan,
ettd puku pisteli, kutitti ja haisi rotanmyrkylle. Ne olivat eldméni
ainoat hdit, joissa kdytin huntua. Archie Bunkerkin puettiin juh-
lavaksi. Asettelimme sille silinterin pd&hén ja punaisen neilikan
riimun metallirenkaaseen.

Anarkismimme oli silloin melko leppoisaa kautta linjan.
Emme yritténeet liimata kdttdmme arvotauluihin emmeka pyséy-
telleet istumalakolla valtaviyldn liikennettd, vaan ndyttelimme
pastoraaleja. Nyky&ddn konstit ovat toisenlaiset, huomiota osa-
taan herdttdd kivuliaammin.

Ensimmdisen liiton solmin ihka oikean ihmisen kanssa vihén yli
parikymppisend tai sinne pdin. Joka tapauksessa siitd on kauan.
Olin hirvittdvdn nuori, hirvittdvin rakastunut ja hirvittdvin
sekaisin. Siippana oli se vield titd rapussa parhaillaan luuhaavaa
pipojannuakin paremman nikdinen mies.

Teini-ikd oli juuri hurahtanut ohi, ja minulla oli Jane Aus-
ten vield tuoreessa muistissa. Rakensin parisuhdendkemykseni
pitkdlti hdnen kirjojensa varaan. Ettd ensin on erilaista koo-
mista sekoilua, vddrinymmarryksid ja epdvarmuutta eikd péa-
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henkil6 itsekdin tiedd mitd haluaa, mutta lopulta tarina pait-
tyy siihen, ettd pari saa toisensa ja eldd onnellisena eldménsi
loppuun saakka. Raha-asiatkin ratkeavat kuin ihmeen kaupalla,
koska sulho saa jonkin yllitysperinnon. Morsian se ei voi olla,
koska nainen ei voinut siihen aikaan Englannissa eikd Suomessa-
kaan perid mitdin. Ainoastaan ilkeille juoruilijoille ja pettureille
kdy elamédssd huonosti. He kuolevat kaksintaistelussa, putoavat
kaivoon tai joutuvat silld tavoin naurunalaisiksi, ettd heiddn on
pakko paeta maasta.

Taustamme olivat ykkospuolison kanssa hyvin erilaiset.
Hénen perheensd oli tdynni solmuvérjittyihin vaatteisiin pukeu-
tuvia, soijarouhetta sydvid horhdjd, minun konkreettisiin mitta-
tikkuihin tarrautuvia tismiihmisid. Aluksi oli inspiroivaa, ettd
eroja oli enemmaén kuin yhtéldisyyksid. Se sopi mainiosti kehit-
tdmédni Jane Austen -sapluunaan. Hin oli minun Mr Darcyni.

Vasta paljon myShemmin tajusin, miten paljon liitto vaatisi
joka tasolla, sen solmiminen olisi vasta alku. Tajusin, ettd kirjat
voivat olla my&s harhaanjohtavia opettajia, eikd kaikkea kannata
ottaa tosissaan.

Nétti jannu tavaa yhd nimitaulua. Paitdn tehdd aloitteen, koska
en 16ydd endd mitddn ndenndistd kopeloitavaa mistddn.

— Tuletko minun matkaani? kysyn.

- Ei kun mé odotan, ettd mun partneri tulee, hdn vastaa.

Partneri? Ei tytto- tai poikaystivd vaan partneri. Yritystdako he
ovat menossa perustamaan?

Samassa vanha, kitisevd hissi saapuu. Se on samaa lajia kuin
dhkivi ja taisteluarvilla retosteleva ystivéni. Hissi kaipaa jilleen
remonttia, ja lisdlasku taloyhtidlle hddmottdd tulevaisuudessa.

Verkko-oven ldpi pilkistdd uusi siivoojatyttd. Hén on kdynyt
luonani vasta muutaman kerran, enki ole vield opetellut hinen
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