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Kun olin viisi tai jotain sinne päin, pilasin erään tärkeän ilta
päivän. Muistan sen elävästi, ja tapauksesta on todisteena myös 
kansiollinen valokuvia.

Isoäitini täytti silloin 50 vuotta, ja hänelle järjestettiin kotona 
pienimuotoiset juhlat. Tarjolla oli sekä kinkku- että lohitäytteistä 
voileipäkakkua, joiden päälle oli sivelty sulatejuustoa ja aseteltu 
kurkusta leikattuja ruusukkeita. Isoäitini kärsi vaikeasta ykkös-
tyypin diabeteksesta, ja lääkäri oli pelotellut häntä mahdollisella 
amputaatiolla ja sokeudella, joten kaikki makeat herkut olivat 
syömäkelvottomia kikkareita. Ne oli makeutettu jollain keino-
tekoisella aineella, rypälesokerilla, aspartaamilla, sakkariinilla ja 
sen sellaisella. Pöytä oli pullollaan ätläkkää ja kuivaa, ainoastaan 
ulkonäöllisesti kahvileipää muistuttavaa elintarviketta, jota ihmi-
set aristelevat niellä.

Voileipäkakut siis tekivät kauppansa aromikkaan pannukah-
vin kanssa, vaikka loppupäivästä kurkkukoristeet olivat vettyneet 
ja sulatejuusto kokkareista.

Lahjaksi isoäiti sai keinutuolin, kyhmyisen, ruskean lasimalja-
kon ja Ravintolatyöntekijöiden liiton viirin. Nykyään tämäntyyp-
piset lahjat olisivat loukkaus ja joutaisivat heti kierrätykseen, 
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mutta isoäitini oli hyvin iloinen, koska yksistään viiri oli ilmei-
sesti jo paljon enemmän kuin hän oli osannut odottaa, ja se lai-
tettiin heti kunniapaikalle kirjahyllyyn Kirjakerhon kuukauden 
kirjan viereen, joka oli ollut pakko lunastaa, koska se oli taas jää-
nyt palauttamatta määrättyyn päivään mennessä.

Isoäitini oli varsin kokematon juhlija, joten tilanne oli jän-
nittävä. Naapurista oli lainattu ylimääräistä kahvikalustoa, sillä 
hänellä oli vain kuusi kappaletta ruskeakukkaisia, noin desin 
vetäviä Arabian Myrna-kuppeja. Pyhäastiastot pidettiin silloin 
erillään arjen käyttötavarasta, ja tärkeä osa ihmisen sosiaalista 
kommunikaatiota oli se, että kahvia santsattiin – pienen kursai-
lun jälkeen – useita kertoja eikä lorotettu suoraan ämpärin kokoi-
seen mukiin.

Kellastuneissa, neliön muotoisissa kuvissa isoäitini tukka on 
tupeerattu mustaksi kypäräksi ja kulmat maalattu hiilellä, lyijy-
kynällä tai vastaavalla tummentimella hämmästyneiksi kaariksi. 
Posket ovat saaneet värinsä nipistelystä.

Sukulaiset ja pari naapuria hymyilevät kuvissa ahtaat tekokui-
tuiset juhlatamineet päällä. Vieraita ei ollut monta, vain sen ver-
ran, että kuva-ala saatiin täyttymään. Isoäitini ei toiminut tär-
keässä ammatissa tai osannut erityisemmin ystävystyä.

Minä olen ainoa lapseksi luokiteltava henkilö, muut ovat ikä-
loppuja tai näyttävät ainakin siltä, sillä he ovat kaksi kertaa pitui-
siani ja täynnä ryppyjä, velttoja leukoja ja eriasteisia silmäpusseja.

Todellisuudessa he taitavat olla puolta nuorempia kuin minä 
tällä hetkellä.

Kuvien yläotsikko on liikuttava pönötys. Kaikki pyrkivät ole-
maan mahdollisimman arvokkaita ja edustavia. Kuvaustilanne 
hermostutti heitä niin paljon, että käsille oli vaikea löytää luon-
tevaa asentoa, joten he roikottivat niitä velttoina ulokkeina var-
talon sivuilla.
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Yksi asia on kuitenkin erityisen merkille pantavaa: kukaan ei 
hävennyt ikäänsä tai yrittänyt kaikin keinoin näyttää nuorem-
malta.

Sellaista mielentilaa voi olla nykyihmisen vaikea tavoittaa. 
Olisi sama, jos joku uskoisi maan olevan litteä. Silloin oltiin rei-
lusti sitä mitä ollaan, eli kolmekymmentä neljäkymmentä vuotta 
vanhemman näköisiä kuin nykyiset viisikymppiset. Korkeintaan 
vatsaa vedettiin sisälle, sillä lihavaksi ei silloinkaan kukaan halun-
nut leimautua. Ei sentään renessanssin aikaa eletty. 

Minä olen ainoa virheellinen. Rääyn joka otoksessa kuin pieni 
hirviö, ja naamani näyttää kokoon rytistetyltä kärpäspaperilta. 
Voin vieläkin tuntea loputtoman huutamisen aiheuttaman kar-
heuden kurkussa, vaikka siitä on ainakin sata vuotta.

Raivokohtauksen aihe oli kuolema, josta kuulin ensimmäistä 
kertaa.

Koska kyseessä olivat keski-ikäisen henkilön merkkipäivät 
ja teemana täydet puoli vuosisataa, oli vierailla tarve sanoa iso
äidille jotain hulvatonta vanhenemiseen liittyen, kuten: ”Sullakin 
on tänään se takaportti lähempänä kuin lähtöselvitys”, ”Nyt on 
sitten lopullisesti avara mieli ja kapea vyötärö vaihtaneet paik-
kaa” ja ”Ei elämästä selviä hengissä”.

Jokaisen sutkautuksen jälkeen he nauroivat kaikki yhdessä 
ylitsepursuavasti. Aistin jotain hämärää, mutta en hahmottanut 
mitä, koska perehtyneisyyteni ei riittänyt.

Ollakseni osa ilonpitoa kysyin sedältä, mitä näillä hassuilla 
jutuilla mahdollisesti tarkoitettiin.

Silloin, sinä mukavaksi suunniteltuna päivänä, hän kertoi 
minulle kuolemasta. Että ihminen lakkaa olemasta ja sillä siisti, 
esimerkiksi keskelle juhlapöytää nostetut ruusutkin tulisivat 
kuihtumaan ja jäljelle jäisi vain pahanhajuinen kukkavesi, joka 
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kaadettaisiin nenää nyrpistäen viemäriin. Hän sanoi, että ihmi-
sen raato haisee vielä kamalammalle.

– Takaisin sieltä jostain ei ole tulemista, död, kaputt, muerte, 
hän sanoi ja teki päälle vielä kädellä eleen, joka kuvaa kurkun 
katkaisua.

Ikimuistoinen päivästä tuli, mutta väärältä kantilta.
Koska en ymmärtänyt kokonaisuutta alkuunkaan ja jatkoin vän-

käämistä, setä otti käytännön miehenä esiin mittanauhan – sen 
joka hänellä oli aina taskussa, sillä hän oli ammatiltaan ja sielultaan 
kokonaisvaltainen rakennusmies – ja näytti minulle, että isoäitini, 
hänen äitinsä, oli sillä hetkellä 50 sentin kohdalla, ja odotettavissa 
olisi vielä parhaassa tapauksessa noin 20–25 senttiä.

– Ainakin tilastojen mukaan, mutta ainahan jotain voi sattua 
aikaisemmin, hän sanoi. – Mummos tai kuka tahansa voi vaikka 
heti huomenissa jäädä suojatiellä auton alle. Se on kuule pienestä 
kiinni.

En ollut vielä koulussa enkä osannut laskea, mutta totta kai 
näin, että jäljellä oleva pätkä oli merkittävästi lyhyempi kuin 
jo kulutettu. Isoäidille taajaan mainostettu Tuonelan portti oli 
toden totta pelottavan lähellä.

Ensin korvissani pamahti ja sitten tuli hiljaista, kirjaimellisesti 
kuolemanhiljaista. Ikään kuin joku olisi vetänyt minut veteen 
uppeluksiin. Ajatus, että isoäiti tai jopa minä lakkaisin olemasta, 
räksäytti maailman kappaleiksi, eikä se ole sittemmin koskaan 
täydellisesti eheytynyt. Suistuin ennen näkemättömän ahdistuk-
sen kautta raivokohtaukseen. Kellekään paikalla olijoista ei jää-
nyt epäselväksi, että minuun sattui kovasti.

Lapsen kiukuttelu oli toki tuolloinkin tietyssä määrin hyväk-
syttävää, mutta minä terrorisoin vieraat hulluuden partaalle. 
Isoäiti yritti ratkaista tilanteen sulkemalla minut vessaan. Niitä 
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ei ollut valtion vuokra-asunnossa kuin yksi, ja koska vieraat halu-
sivat käydä tarpeillaan, he joutuivat sisälle astuttuaan hysteeri-
sen mukulan hyökkäyksen kohteeksi. Heittelin heitä shampoo
pulloilla ja suuntasin käsisuihkun suoraan kohti. Hienot 
kampaukset ja koltut kastuivat, hiilikulmakarvat levisivät pitkin  
poskia.

– Tapan kaikki, huusin, kun viskasin isoäitiäni palasaippualla 
poskeen.

Kun vielä potkaisin kissan hiekka-astian kumoon ja hiekka 
muuttui veden kanssa sekoittuessaan tahmeaksi ja liukkaaksi 
mudaksi, oli katastrofi valmis. Kylpyhuoneessa olisi voinut las-
kea liukumäkeä.

Kukaan tai mikään ei pystynyt rauhoittamaan minua.
Isoäitini oli kalpea häpeästä ja tyrkki kyynärpäällä setääni, 

jotta tämä paikkaisi aiheuttamansa vahingot. Setäni loksautti 
pari kertaa alaleuan hampaitaan ja loivensi sanomaansa hiukan: 

– No on sata vuottakin mahdollista, jos on pitkäikäisestä 
suvusta, jota tosin meidän suku ei oo, mutta ainahan voi käydä 
hyvä munkki.

Hän otti mitan taas esiin ja pidensi sitä jonkin verran alku
peräisestä, ehkä 10–15 senttiä, ei missään nimessä sadan kohdalle 
tai viisimetrisen mitan loppuun. Hänen oli hyvin vaikea luopua 
suorapuheisuudestaan ja arvoistaan. Periksi antaminen olisi peh-
meää ja ylitsepääsemätön virhe, sillä hänen miesihanteensa oli 
Suomen hiihtomaajoukkueen karpaasi Juha Mieto, joka ei les-
keksi jäätyään mennyt koskaan uudestaan naimisiin, söi aina pää-
siäisenä Suomen tyhjäksi mämmistä ja oli niin iso, että normaa-
likokoinen lumikola oli hänen käsissään lasten lelu, joten hänen 
piti yhdistää kaksi lumikolaa yhdeksi.

Minä kiihdyin lisää.
– Sitten kun olen tappanut teidät, tapan itseni, huusin.
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– Onpas siinä erikoinen kersa. Ei mitään rotia. Kasvatuslaitok-
seen, sanon minä, joku vieraista sanoi.

– Ite oot ja äitis oli kun sua teki ja isäs on vieläkin, minä  
huusin.

Lopulta, viimeisenä keinonaan, setä lahjoitti rakkaan mittansa 
minulle, jotta lopettaisin riehumisen. Luultavasti hän haaveili 
tukehduttavansa minut sillä, mutta ainoastaan Juha Miedolta 
kopioitu lievä kristillisyys ja tapahtumia todistava vieraskaarti 
estivät.

Lahjus oli yhdentekevä. Peli oli jo kaikilta osin menetetty, 
ja sekä juhlatunnelma että lapsuuden yksinkertainen turval
lisuudentunne olivat haihtuneet savuna ilmaan.

Keskimäärin maailmassa kuolee joka tunti 6324 ihmistä. En viitsi 
edes laskea, mitä se tekee vuodessa, mutta luku on merkittävä.

Ei setä aivan väärässä ollut, mutta hän ei ymmärtänyt nyans-
seja.

Ensinnäkin minulla on toimiva estolääkitys. Paketti kasassa. 
En ole koskaan sairas, raihnainen tai iloton. Minulle ei tule har-
maita hiuksia kuten muille, koska käyn kampaajalla. Ihoni on 
kestokimmoisa, koska sitä taputellaan, silitellään, tökitään, 
valellaan. Tilasin itselleni verkkokaupasta t-paidan, tiskiharjan 
ja keittiöpyyhkeen, joissa kaikissa lukee Girl Power, joka lyhen-
netään hauskasti GRL PWR. Noin vain, parilla painalluksella ja 
grrrr! Muutenkin pidän asioista, jotka ovat sopivan kantaaotta-
via. Pantteri- tai muita eläinkuvioisia vaatteita en käytä, ne ovat 
kovin tunkkaisia ja kliseisiä, elähtäneiden ämmien lempikuoseja.

Luen joka päivä, tai oikeastaan kaikki mahdolliset hetket. 
Mieleni kehittyy, ajatteluni monipuolistuu, näkökulmani laaje-
nee. Olen vierivä ja viriili, pysäyttämätön kivi, jossa ei sammal 
kasva.
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Kuolema on epähuomiossa lipunut ohitseni. Kuulostaa äkki-
seltään epäuskottavalta, mutta niin voi käydä. Kirjallisuudessa on 
tästä monta esimerkkiä. Niissä on eletty läpi vuosisatojen, myyty 
sielu paholaiselle tai matkattu aikakoneella ajasta toiseen. On 
otettu avuksi viisasten kivi, ikuisen nuoruuden lähde ja sopivat 
jumalat.

Tai ehkä olen kuivettunut kuten isoäidille tuodut ruusut, jotka 
roikkuivat syntymäpäivien jälkeen viikkokausia kukinto alaspäin 
nurkassa ja tummuivat vähitellen kosketusaraksi, rutikuivaksi 
pöheiköksi. Ne olivat käytännössä ikuisia. Vaikka lehdet tippui-
sivat, niin ranka jää.

Minulla on sedän lahjoittama mitta vieläkin tallessa. Muis-
taakseni isoäiti menehtyi ainakin viisi, kuusi, seitsemän vuo-
sikymmentä sitten, mutta hän eli kuitenkin huomattavasti 
kauemmin kuin setä ennusti. Siinä vaiheessa hengenlähtö ei ollut 
enää järkytys, vaan harras toivomus. Hän kärsi kovasti ja oli vaka-
vasti sairas tai juuri sairastumassa, eikä mitään ollut tehtävissä. 
Yritin kovasti saada hänet piristymään, mutta ei hän innostunut 
elämisestä enää, mikä oli hirvittävän pelottavaa ja kaikin tavoin 
väärin.

– Voi kun pääsis jo pois, hän hoki ja loi vuosien hailakoitta-
mat silmät jonnekin kaukaisuuteen, missä ilmeisesti sijaitsi pois-
niminen paikka.

En tule koskaan antamaan hänelle anteeksi.

En käytä mittaa vuosien määrittämiseen, koska se oli sedän 
juttu, mutta joskus otan sen laatikosta ja poikkean asuntonäyt-
töön. Mittailen siellä seiniä, kulmia ja kaappeja ja päästelen tuu-
mivia maiskautuksia simpsakka huppari päällä. Olen sitä mieltä, 
että hupulliset collegepaidat kuuluvat kaikille, eivät vain tei-
neille. Samoin lantiofarkut, stringit, minihameet, musta kynsi-
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lakka, energiajuomat, K-pop, pastellinväriset hiussävyt, Hello 
Kitty, TikTok ja potkulaudat.

Teen muihin näyttöön saapuneisiin lähtemättömän vaiku-
tuksen. Asunnonvälittäjä tyrkyttää esitteitä ja yrittää aina iskeä 
minua, ja muut asiakkaat alkavat köhiä vetääkseen huomion 
takaisin itseensä.

Kun sain mitan sata, sataviisikymmentä, kaksisataa vuotta 
sitten, se toimi moitteettomasti ja kelautui tuosta vain takaisin 
pesään asiallisesti napsahtaen, mutta sittemmin jotain on tapah-
tunut. Vaikka olen rasvannut sitä ja työnnän ja tökin sen jumit-
tavaa nauhaosuutta, silti siitä jää osa rullan ulkopuolelle. On 
pyhänhäväistys, että tällaisille vempaimille ei ole omaa korjaa-
jaa. Olen yrittänyt etsiä.

Sedän jälkeenkin aina joku on säännöllisesti ottanut asiakseen 
kertoa minulle elämän rajallisuudesta.

He sanovat: ”Hei, se kuuluu elämään”, ” Kaikki me kuol-
laan ennemmin tai myöhemmin”, ”Kuolema kuittaa univelat” 
ja sen sellaista kliseistä. Näiltä ei voi mitenkään välttyä, ihmiset 
ovat mitä ovat, eivätkä kunnioita rajoja. He voisivat huolehtia 
omista asioistaan eivätkä lyödä ikäviä leimoja muihin, sillä van-
hus on leimoista ehdottomasti rumin ja pahin. Jos sen kerran saa 
otsaansa, siitä ei pääse koskaan eroon ja sen jälkeen ei ole toivoa 
siirtyä muuta kuin mainittuun kuolemakategoriaan. Eikä auta, 
vaikka sanan pehmentäisi senioriksi, ikä-ihmiseksi, vapaaherrat-
tareksi tai miksikä ikinä. Itse kutsun heitä koodinimellä triffidi. 
Se on eräästä kirjasta ja sittemmin tv-sarjasta, jossa pelottavat 
kasvikset valtaavat maailman, purevat ihmisiä ja käyttävät näitä 
ravintonaan.
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Nykyään osaan käyttäytyä. Enää en tartu lähimpään suihku
saippuapulloon tai vessaharjaan ja visko niillä lähimmäisiä, kun 
olen hämmentynyt ja peloissani. Jos näytän kärpäspaperilta, 
teen niin yksin kotonani. Niin epäitsekäs minä olen.
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– Tajusin kyllä, mutta teidän nimeä ei nyt vain yksinkertaisesti 
ole täällä listassa. Mä olen tarkastanut jo kolme kertaa, ei se 
muuksi muutu, sinipukuinen sanoo.

– No, voisitko tehdä asialle jotain? kysyn. – Ja pikimmiten, 
kiitos.

– Teidän pitää ostaa lippu tuolta yleisökassalta. Ikävä kyllä ei 
ole muuta vaihtoehtoa, sinipukuinen sanoo ja viittoo minua pois-
tumaan.

Liikahdan sivummalle.
Takana seisovasta jonosta seuraava kumartuu kuiskaamaan 

sinipukuiselle nimensä aivan kuin pelkäisi minun varastavan 
sen. Kumartuja saa akkreditoinnista todistavan kortin kaulaansa, 
mikä tarkoittaa sitä, että hän on osa sitä erityistä piiriä, jossa 
minunkin kuuluisi pyöriä.

Ärsyttää. Taas kerran ammattilaisille tarkoitettu kirje on jää-
nyt tulematta ja joudun pulittamaan pääsymaksun omasta pus-
sistani. Summa ei ole kynnyskysymys, mutta joku tolkku pitää 
universumissa olla, koska minä olen sentään käynyt Kirjames-
suilla joka vuosi. Paljon ennen kaikkea markkinahumua, tähti-
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kultteja, krääsälaareja, suoria lähetyksiä ja poroporvarillisia Viini
messuja.

Näitä unohduksia tapahtuu yhä enenevässä määrin. He luule-
vat minun olevan mennyttä kalua ja pudottavat postituslistalta, 
vaikka minä olen klassikko: Lundia, Boknäs ja Alvar Aalto -hylly 
kaikki yhteensä. Olen tehnyt ja aion yhä tehdä paljon suomalai-
sen kirjallisuusmaailman hyväksi. Enkä ajattele tässä vain itseäni, 
sillä muillekin voi käydä samoin.

Pitäisi laittaa kerran pari vuodessa lehteen ilmoitus, jossa 
lukee Mark Twainia siteeraten: Huhut kuolemastani ovat vahvasti 
liioiteltuja.

Loppuvuosi on aina yhtä palkintogaalasumaa, johon odotte-
len kutsua: Finlandia-palkinto, Savonia-palkinto, Helsingin Sano-
mien esikoiskirjapalkinto, Runeberg-palkinto, Tiiliskivi-palkinto, 
Tirlittan-palkinto, Tähtivaeltaja-palkinto, Tanssiva karhu -palkinto, 
Vuoden kristillinen kirja -palkinto. Uusia kategorioita ilmestyy 
koko ajan lisää ja vanhoja poistuu, välillä on vaikea pysyä perässä. 
Joku äänikirjapalkintokin on lanseerattu. Tähän päälle vielä Nobel-
syksyn aiheuttamat ikuiset paineet, kun pitäisi osata ennustaa, 
minkä mantereen kirjailija on tänä vuonna voittovuorossa.

En minä välttämättä viitsi kaikkiin kirja-alan rientoihin 
mennä, mutta kutsu pitää tulla. Kyse on arvostuksesta. Sen 
ymmärrän, jos kuvituspainotteinen juhla vahingossa unohtaa 
minut, vaikka kyllä minä siitäkin tiedän melkoisesti.

Kunhan pääsen sisälle, etsin messujen johtajan käsiini ja 
sanon sanottavani. Minussa on jatkuvuutta. Olen korinttilainen 
pylväs – klassikko. 

Olen nähnyt vuosien varrella koko joukon johtajia, he eivät 
ole korinttilaisia pylväitä vaan perusputkia, jotka ovat hävyttö-
män nuoria ja hävyttömän tietämättömiä. Katsovat kohti, mutta 
kuitenkin ohitse, puhuvat lämpimästi kylmiä asioita ja hymyi
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levät vilauttaakseen kouluhammaslääkärissä verorahoilla suo-
riksi oiottuja hampaitaan.

Ei auta muu kuin alistua sinipukuisen vaatimuksiin. Ostan 
lipun, vilautan sitä skannerille ja kävelen pyöröportin läpi. Jätän 
takin säilytykseen, että hiki ja ylimääräinen kantamus eivät häi-
ritse ja voin keskittyä täysipainoisesti kirjallisuuteen.

Jo heti Messukeskuksen ylätasanteelta huomaan, että ympäri 
hallia matelee häkellyttävän pitkä jono. Aivan kuin Jumala pelaisi 
matkapuhelimen sellaista vanhanaikaista matopeliä, joka minul-
lakin oli ensimmäisessä nokialaisessa vuosisata sitten. Madon 
alkupää vie pöytäryhmään, mutta en näe ihmismassojen takaa, 
kuka siellä istuu.

Viimeksi olen törmännyt vastaavaan, kun eräs talvisodassa 
kunnostautunut tarkka-ampuja oli tuotu näytille samaan sirkuk-
seen. Hän ei tainnut sen jälkeen elää edes seuraaviin Linnan juh-
liin asti.

Kävelen rappuset alas katsastamaan tilannetta. Kaikilla 
jonosta purkautuvilla on kyyneleet silmissä ja kirja kädessä. 
Valtaosa on miehiä, mistä päättelen, että kyseessä on pakko olla 
taas joku sotasankari. Toivottavasti messut eivät ole hänellekin 
joutsenlaulu.

Sitten tunnistan kattoon kiinnitetystä mainosbanderollista 
kaksi miehennaamaa. Osuin aika lähelle, he ovat omanlaisiaan 
sankareita. Kirja on tämän syksyn sensaatio, erään kansantai-
teilijan elämäkerta, jonka on kirjoittanut tv:stä tuttu menestys
kirjailija.

En ole vielä ehtinyt lukea sitä, joten en tiedä mitä mieltä olen. 
Periaatteessa kirjaihmisen pitäisi paheksua tällaisia ulostuloja ja 
hittejä, mutta itse pyrin olemaan avoin. Kriitikon peruspiirteisiin 
kuuluvat uteliaisuus ja tiedonjano.
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Media on jo julkaissut mehevimmät palat, jotka liittyvät tie-
tenkin mielenterveysongelmiin, seksiin ja päihteisiin, mutta muu 
lienee aivan tavallista elämäkerrallista materiaalia. Kirjassa lue-
tellaan tärkeät vuosiluvut ja merkkipaalut, valotetaan sopivasti 
lapsuuden ongelmia, mikä legitimoi myöhemmät toilailut. Paljas-
tetaan suuret rakkaudet, repivät erot, lukuisat lapset eri naisten 
kanssa, kamppailun kuningas alkoholin kanssa. Lopuksi kansan
taiteilija löytää rauhan, hyväksyy elämän moninaisuuden ja kään-
tyy kohti pyhää: kaikki mitä hän sanoo, on meistä viisasta ja ylevää.

En muista monesko kyseisen herran elämäkerta tämä on, ehkä 
kolmas tai kahdeksas, mutta tuskin viimeinen. Kansantaiteilijoi-
den elämäkerroille ei ole ylärajaa, heidän touhuistaan riittää ma-
teriaalia useampaankin julkaisuun, ja eri kirjoittajalla on eri näke-
mys, sillä aina jonkun mielestä jotain oleellista on unohdettu, 
asioita vääristelty tai painopiste on väärä. Usein käy myös niin, 
että arkistojen perukoilta tai vinttikomerosta löytyy taas uutta 
materiaalia.

Puserrun ihmisten välistä kurkkimaan. Läheltä nähtynä 
kansantaiteilija on vaisu, laiha ja väritön, mutta kirjailija taas 
vastapainoksi sopivan intensiivinen, terhakka ja pullea. Kansan-
taiteilijalla on kaulassa saamelaistyyppinen pahoja henkiä torjuva 
talismaani, joka muistuttaa lehmänkelloa. Haiskahtaa pahasti kult-
tuuriselle omimiselle, mutta tuskin hänelle kukaan kehtaa suuttua. 
Kirjailijalla on uudet, trendikkäät silmälasit, sellaiset heijastamat-
tomat, joista silmät varmasti näkyvät. Tummansininen pikkutakki 
kinnaa selästä ja olkavarsista, napit eivät mene kiinni.

Kirjailija saattaa olla nuorempi kuin minä, kansantaiteilija on 
iätön. Kun kansantaiteilija kuolee, viestikapula siirtyy seuraavalle 
lajityypilliselle henkilölle. Hänessä kulminoituu yleinen taiteili-
juuden idea. Hän tulee elämään ikuisesti historiankirjoissa, viit-
tauksissa, taiteessa, tallenteissa ja Wikipedia-sivustolla. Hänen 
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jälkeläisensä ja leskensä päätyvät koko kansan julkkiksiksi täysin 
vailla omaa erikoistumisaluetta, jos vain vähänkin ovat persoja 
sellaiselle. Media tarvitsee jonkun, jolta voi kysellä säännöllisesti 
mielipidettä kaikissa edesmenneeseen liittyvissä asioissa: ”Onko 
isäsi esitetty oikeassa valossa tässä elokuvassa ja mitä olet mieltä 
kappaleen uudelleentulkinnasta, jonka esittääkin ukrainalainen 
trubaduuri?” Oma teollisuudenhaaransa ovat ex-vaimojen kir-
joittamat muistelmat, koska heillä on ensikäden tietoa huonosti 
käyttäytyneestä mutta silti rakastetusta kansantaiteilijasta.

Ehkä kirjailija havittelee samaa, mutta hänellä on vielä kirit-
tävää.

Jonosta purkautuu onnesta väräjäviä ihmisiä. He ovat saaneet 
herrojen nimikirjoitukset ja kosketusta.

– Hän on yksi mun elämään eniten vaikuttaneista ihmisistä, 
eräs kosketettu huokaisee, kun kävelee ohitseni.

Arvioni mukaan kaikki paikalle tulleet eivät tule onnistu-
maan, sillä heikossa kunnossa oleva kansantaiteilija uupuu ennen 
kuin jonottajat loppuvat. Madon häntä pitenee koko ajan, koska 
uusia pykäliä liittyy mukaan. Turvamiehet joutuvat hoputta-
maan tupeksijoita, jotka jäävät kättelemään herroja turhan pit-
käksi aikaa.

Kirjailija saattaa olla äkämystynyt minuun. Kolme tai viisi 
vuosikymmentä sitten hän otti itseensä, kun arvostelin hänen 
kirjansa. Hän halusi tirvauttaa minua, virtsata postiluukustani 
sisälle, viedä saunan taakse ammuttavaksi ja sen sellaista, mitä 
kaikkea herkkänahkaiselle taiteilijalle välähtää mieleen petty-
myksen äärellä, mutta ei hän koskaan aktualisoinut uhkausta. 
Sitä paitsi yhtä nuivasti häneen muistaakseni suhtautuivat muut-
kin kriitikot, joten hänellä olisi ollut aikamoinen työ mätkiä tur-
paan meitä kaikkia. Vankilaa siitä olisi seurannut.
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Ainakaan tämä kirjailija ei ollut se loukkaantuja, joka lähetti 
minulle pitkän kirjeen, jossa minua käskettiin vaihtamaan tam-
poni. Kirjeessä väitettiin, että kaikki kirjallisuutta vähääkään tun-
tevat järkevät ihmiset ovat tykänneet hänen teoksestaan aivan 
hervottomasti. Kirjeen olivat allekirjoittaneet loukkaantuneen 
itsensä lisäksi hänen silmäätekevät ystävänsä, jotka olivat näitä 
väitettyjä ylenpalttisia tykkääjiä. En voi muuta sanoa kuin että 
lojaaleilla kavereilla oli huono maku.

Joku matalaotsainen väitti minulle kerran, että olen valinnut 
ammattini, koska olen koukussa valtaan. Että kirjallisuuskriitikko 
heittelee samalla tavalla teräviä asioita syyttömiä kohti kuin minä 
silloin isoäitini syntymäpäivillä. 

Tulkinta oli aivan väärä. Se iltapäivä oli oikeastaan malli
esimerkki siitä, että elämä on kovin sattumanvaraista ja ihminen 
usein ajautuu tilanteesta toiseen sen enempää miettimättä.

Olin isoäidin syntymäpäivän aikoihin viisivuotias tai niillä 
paikkeilla enkä osannut vielä lukea. Sen taidon oppiminen oli 
merkittävä muutos ja vei minut suuntaan, johon olen yhä mat-
kalla. Väkivalta väheni radikaalisti, kun saatoin kokea ja kokeilla 
sitä lukemalla.

Vaeltelen pitkin Messuhallin käytäviä, hypistelen kirjoja, kuunte-
len keskusteluja.

– Missähän tämän vuoden messujohtaja on? Olisi tärkeä asia 
selvitettävänä, selitän satunnaisille työntekijöille, mutta kukaan 
ei tiedä tai halua kertoa.

Olen tiukasti mukana virrassa, en tukkeena. Toivon kohtaa-
vani jotain uutta, näkeväni sateenkaaren, joka johdattaa aarteen 
luokse.

Hätäännyn hetkeksi, sillä lavojen ja eri osastojen paikkaa 
on muutettu enkä näe lukea karttaa. Kaikilla kohteilla on taas 
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uudet nimet. On pakko opetella kartta kotona seuraavien päi-
vien varalle. Ehkä otan silmälasit varmuuden vuoksi huomenna 
mukaan, voihan sitä sulkeutua vessaan käyttämään niitä.

Eksyn erään pienkustantajan osastolle, missä on selvästi väl-
jempää. Isojen nimien perässä liikkuvat massat eivät vaivaudu 
tänne asti. Haastattelujen, kuulutusten ja maksupäätteiden häly 
muuttuu tasaiseksi huminaksi. Aivan vieressä on puoli hallia kat-
tava alennusosasto, jossa ihmiset penkovat puisia istutuslaatik-
koja muistuttavia kirjalaareja ja harmittelevat, kun pari vuotta 
sitten täydellä hinnalla ostettu romaani maksaakin enää kaksi 
euroa ja kympillä saa kokonaisen kassillisen.

Selaan hajamielisenä pienkustantajan valikoimaa. Tartun 
välillä johonkin teokseen, yritän lukea takakannen ja ensimmäi-
sen sivun, mutta on hankalaa erottaa kirjaimia. Vien kirjat käden-
mitan päähän ja räpyttelen silmät kosteiksi, jotta hahmottaisin 
pääasiat.

Kaipaan osumaa. Epätarkastakin tekstistä yritän erottaa kiin-
nostavan lauseen.

Silkasta ostamisen halusta valitsen pari feminististä sarja
kuvaa ja Ernest Hemingwayn novellikokoelman, joka on sillä 
lailla mukavan yleispätevä ja loukkaamaton, että voin antaa sen 
jollekin joululahjaksi.

Käyn läpi muutkin rivistön näytteilleasettajat ja sorrun osta-
maan joka pöydästä jotain. Hetken päästä minulla on kädet täynnä 
pusseja ja kasseja, joista ainakin kolmasosa on tulevia syntymä
päivä- ja joululahjoja. Ostamisesta tulee mukavan levollinen olo, 
elämä luistaa taas kuten ennenkin. Kotihyllyt saavat täydennystä, 
lukemista riittää pitkäksi aikaa eteenpäin sekä itselle että muille.

Äkkiä läheiselle käytävälle syntyy hässäkkä. Ihmistukos repeää 
halki, kun turvamiehet kärräävät pyörätuolissa istuvaa kalpeaa 
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kansantaiteilijaa sen läpi. Nimikirjoitustilaisuus on loppunut, 
mutta silti ihmiset yrittävät kurottaa häntä kohti. Kansantaitei-
lijalle ei suoda omaa henkilökohtaista tilaa, vaan kaikki haluavat 
palan karismaa, kuuluisuutta, kuolemattomuutta.

Joskus muinoin hän lauloi ennustuksen, Kaikkeni annoin, het­
ken ma heilua jaksoin. Haavehen kullat mieleni murheella maksoin, 
aivan kuin olisi ennustanut tulevaisuuttaan Kirjamessujen tähti-
vieraana.

Kirjailija kävelee ryhmän perässä, näyttää yhä itseensä tyy-
tyväiseltä. Odotan, että hän tunnistaisi minut ja kierittäisi ter-
vassa ja höyhenissä tai ainakin nyrpistäisi hieman nenää, mutta 
mitään merkkejä ei näy. Ehkä hän on liian tohkeissaan kaikista 
fanilaumoista, tai sitten ylätasanteen baari kutsuu eikä aggres-
sioilla ole aikaa nousta pintaan.

Sitten huomaan eriskummallisen hahmon kansantaiteili-
jan taustajoukoissa. Vaikea sanoa, onko se kasvi, myrkkypilvi vai 
ihminen. Sen muoto vaikuttaa muuttuvan koko ajan.

Se katsoo suoraan minuun ja nyökkää, aivan kuin olisimme 
hyvätkin tutut.

Onko kyseessä joku johtajatason turvamies, joka erityissuoje-
lee kansantaiteilijaa? Vai onko se Kirjamessujen uusin johtaja, joka 
piruilee, koska aikoo vastakin jättää minut pois postituslistalta?

Seuraavaksi käykin sitten niin, että hahmo pökkää kansan
taiteilijan pyörätuolia niin, että se osuu käytävän varrella tököttä-
vään pahviseen pokkaritelineeseen, joka alkaa heilua uhkaavasti. 
Lopulta teline keikahtaa nurin ja kymmenet juoppohullusta luu-
serista kertovat kirjat levähtävät lattialle.

Hahmo pitää koko ajan katseensa minussa.
Kaikki kansantaiteilijan ympärillä sähköistyvät aivan kuin oli-

sivat salaisen palvelun agentteja, jotka estivät juuri valtiomie-
hen salamurhan. Kaikki paitsi tämä yksi, joka vetelee naruista ja 
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on se musta shakinpelaaja Ingmar Bergmanin Seitsemäs sinetti  
-elokuvassa.

– Siirtykää, antakaa tilaa, pois tieltä, turvamies höpöttää.
Seurue muuttaa vikkelästi suuntaa, ja kansantaiteilija kär-

rätään pois paikalta toista kautta. Hän näyttää torkkuvan koko 
episodin ajan, autuaan tietämättömänä yllään häilyvästä peri
kadosta.

Myyjä kyykistyy keräämään pokkareita lattialta. Pahviteline 
on saanut osuman eikä tahdo enää pysyä pystyssä. Juoppohullut 
luuserit ovat sotkussa.

Kammottava hahmo on kadonnut, eikä kukaan muu ole huo-
mannut hänen tekosiaan.

Ehkä kuvittelin kaiken, ehkä välikohtaus oli puhdas vahinko. 
Pyörätuoli kolahti, teline oli väärässä paikassa, hahmo tuijotti 
todellisuudessa jotain takanani.

Päätän suunnata kotiin. Pitää olla kärsivällinen, en saa heti 
uuvuttaa itseäni, sillä alan nähdä harhoja. Minulla on kokonainen 
viikonloppu aikaa kokea lisää messuja.

Ulkona on alkanut tihuuttaa. Messuhallin edessä nököttää juuri 
sopiva raitiovaunu, johon yritän ehtiä.

Pelkään, että vastahankitut kirjat kastuvat, joten otan anka-
ran spurtin vaunua kohti. Yritän olla niin nopea kuin kykenen, 
mutta askel ei ole tarpeeksi pitkä eikä rivakka, muut porhalta-
vat kevyesti ohitseni. Ostokset häiritsevät menoa, keikkuvat pun-
nuksina käsissä ja rysänä jaloissa, tuntuu aivan kuin joku vahva 
pitelisi takinhelmasta kiinni. Vilkaisen taakseni useaan ottee-
seen, mutta ei siellä ketään ole.

Kun pääsen perille, ovet sulkeutuvat tylysti aivan nenäni 
edestä ja raitiovaunu lähtee liikkeelle. Olen varma, että kuski näki 
minut, mutta halusi osoittaa minulle herruutensa.
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Henkeä haukkoen istun odottamaan seuraavaa vaunua pen-
kille, joka ei edes ole oikea penkki vaan kaksi riukua, joilla yri-
tetään estää väärien ihmisten lepääminen. Penkki on klassista 
vihamielistä kaupunkidesignia puhtaimmillaan. Kasaan rapise-
vat paperikassit syliini turvaan kosteudelta. Pelkään, että ne eivät 
kohta enää kestä kirjojen painoa ja koko lasti repeää samalla lailla 
märkään katuun.

Kymmenen minuutin kuluttua seuraava raitiovaunu kolisee 
kulman takaa, ja pääsen sisälle turvaan. Istun normi-ihmisten 
paikalle, en invan tai jonkun muun puutteellisen henkilön. Tästä 
olen tarkka. Säästykööt ne raskautetuille, huono-osaisille, vasta-
halvaantuneille ja muille vastaaville.

Katselen sateen tahriman ikkunan läpi, kuinka joku toinen 
yrittää samaa pyrähdystä kuin minä, mutta hänkin myöhästyy 
juuri ja juuri.

Tunnistan hänet. Se on äsken messuilla kansantaiteilijaa tyr-
kännyt hahmo. Sitten tajuan. Otus on selvä triffidi, joka näyttää 
keskisormea vaunun perään.

Siirryn nopeasti reunemmas, ettei se huomaa minua. Silti tun-
tuu kuin sen katse polttaisi minua.
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En mitään niin inhoa kuin ihmisiä, jotka ääntelevät, kun teke-
vät jotain fyysistä tai ylipäätään lähtevät liikkeelle. Eräs ystäväni 
korisee kuin astmaattinen virtahepo aina sohvalta noustessaan. 
Hän ei tajua suitsia kiusallista tapaa, joka tuntuu vielä vuosi vuo-
delta pahenevan. Olen monesti vihjannut ja joskus jopa suoraan 
sanonut, etten pysty kuuntelemaan sitä vetelää voihketta, mutta 
silloin hän alkaa vielä leuhkia, mitä kaikkia uusia vanhenemiseen 
liittyviä oireita hän on taas pannut itsessään merkille. Aivan kuin 
ne olisivat taisteluarpia, jotka kuuluvat julkisesti näytille. Kai-
ken lisäksi hänen kohdallaan normaalit elämän toiminnot kuten 
väsymys, jano tai hetkittäinen alakulo kääntyvät nekin vanhuu-
den vaivoiksi.

Jostain syystä sorruin juuri itse samaan: ähkäisin, kun avasin 
ulko-oven, sillä olkapäässä vihlaisi ikävästi. Toivottavasti edes-
säni kulkeva mies ei kuullut, sillä huomaan hänen olevan nuori, 
hyvännäköinen jannu. Tämä on yhtä noloa kuin jos olisin pie-
raissut.

– Kiitos, jannu sanoo ystävällisesti ja astuu ovesta koti
rappuuni.

Hymyilen ja pyyhkäisen suortuviani.
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Jannu ottaa pipon päästä. Hän jää katsomaan alakerran nimi-
tauluja eikä liikahdakaan hissiä kohti. Hän taitaa ujostella, kyllä 
minä sen ymmärrän. Koen häneen vahvaa yhteyttä, ilma rätisee 
sähköä. Sen näkee myös jannun pitkästä tukasta, joka sojottaa 
joka suuntaan.

Hän ei ole aivan yhtä kaunis kuin ensimmäinen ihmispuoli-
soni oli, mutta aika lähellä. Tasaiset hampaat hohtavat valkoi-
sina, hiukset ovat paksut, kaljuus ei vaivaa, iho on kimmoisa, 
ryhti suora. Olen varma, että tuoksukin viettelee, jos vain pää-
sen lähemmäksi.

Vallan ihana ilmestys. Kyllä minä hänet voisin ottaa. Ja kohta 
otankin.

Vetkuttelen parhaani mukaan. En painakaan hissin nappulaa 
heti, etsin muka jotain laukusta, taskuista, nutturasta. Odotan 
jannun siirtoa.

Olen muistaakseni ollut kolme kertaa naimisissa ja eronnut 
kahdesti. Se on enemmän kuin mitä ihmiset yleensä elämänsä 
aikana ehtivät. Puolustukseksi voin sanoa, että kaksi eroon joh-
tanutta liittoa tapahtuivat ihmisen ja se yksi voimassa oleva kuo-
lemaantuomitun, dopingaineilla kyllästetyn ravihevosen kanssa. 
Nämä ovat olleet oleellisimmat, muita en viitsi nyt luetella.

Listan viimeinen erikoisuus oli eräänlainen performanssi ja 
liittyi eläinsuojeluasioihin. En minä vannonut vihkivaloja Archie 
Bunker -nimisen ruunan kanssa – sehän olisi laitontakin, mutta 
esitin yhden viikonlopun sen morsianta. Silloin joskus taide
opiskelijana tuli tehtyä kaikenlaista, mikä saattaa nykyään kuu-
lostaa raskauttavalta, jopa perverssiltä. Keräsimme varoja, jotta 
Archie Bunker pääsisi viettämään hyvin ansaittuja eläkepäiviä 
vihtiläiselle maatilalle sen sijaan, että päätyisi Atrian valkosipuli-
meetvurstiksi tai hakatuksi vossikkahevoseksi Maltalle. Lähtisin 
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samanlaiseen tempaukseen mukaan heti, jos joku vain ymmär-
täisi pyytää.

Kunpa joku tekisi minulle samanlaisen palveluksen kuin me 
Archielle, mutta vielä ei ole olemassa instanssia, joka huoleh-
tisi kriitikonsuojeluasioista. Olisi tarpeen perustaa sellainen, jot-
temme päädy katuojaan. Nykyään jäämme minkä tahansa itse
oppineen tosi-tv-tähden tai influensserin varjoon. Jopa Minne 
mennä -palstan toimittaja saa enemmän kiitosta kuin me.

En muista kuka opiskelijaryhmästä keksi heppahäät enkä 
miksi juuri minä päädyin morsiameksi. Syy saattoi olla, että olin 
ainoa, joka mahtui vintiltä löytyneeseen kaitaan hääpukuun, tai 
sitten minun teki mieli leikkiä hetki prinsessaa. Sen muistan, 
että puku pisteli, kutitti ja haisi rotanmyrkylle. Ne olivat elämäni 
ainoat häät, joissa käytin huntua. Archie Bunkerkin puettiin juh-
lavaksi. Asettelimme sille silinterin päähän ja punaisen neilikan 
riimun metallirenkaaseen.

Anarkismimme oli silloin melko leppoisaa kautta linjan. 
Emme yrittäneet liimata kättämme arvotauluihin emmekä pysäy-
telleet istumalakolla valtaväylän liikennettä, vaan näyttelimme 
pastoraaleja. Nykyään konstit ovat toisenlaiset, huomiota osa-
taan herättää kivuliaammin.

Ensimmäisen liiton solmin ihka oikean ihmisen kanssa vähän yli 
parikymppisenä tai sinne päin. Joka tapauksessa siitä on kauan. 
Olin hirvittävän nuori, hirvittävän rakastunut ja hirvittävän 
sekaisin. Siippana oli se vielä tätä rapussa parhaillaan luuhaavaa 
pipojannuakin paremman näköinen mies.

Teini-ikä oli juuri hurahtanut ohi, ja minulla oli Jane Aus-
ten vielä tuoreessa muistissa. Rakensin parisuhdenäkemykseni 
pitkälti hänen kirjojensa varaan. Että ensin on erilaista koo-
mista sekoilua, väärinymmärryksiä ja epävarmuutta eikä pää-
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henkilö itsekään tiedä mitä haluaa, mutta lopulta tarina päät-
tyy siihen, että pari saa toisensa ja elää onnellisena elämänsä 
loppuun saakka. Raha-asiatkin ratkeavat kuin ihmeen kaupalla, 
koska sulho saa jonkin yllätysperinnön. Morsian se ei voi olla, 
koska nainen ei voinut siihen aikaan Englannissa eikä Suomessa-
kaan periä mitään. Ainoastaan ilkeille juoruilijoille ja pettureille 
käy elämässä huonosti. He kuolevat kaksintaistelussa, putoavat 
kaivoon tai joutuvat sillä tavoin naurunalaisiksi, että heidän on 
pakko paeta maasta.

Taustamme olivat ykköspuolison kanssa hyvin erilaiset. 
Hänen perheensä oli täynnä solmuvärjättyihin vaatteisiin pukeu-
tuvia, soijarouhetta syöviä hörhöjä, minun konkreettisiin mitta-
tikkuihin tarrautuvia täsmäihmisiä. Aluksi oli inspiroivaa, että 
eroja oli enemmän kuin yhtäläisyyksiä. Se sopi mainiosti kehit-
tämääni Jane Austen -sapluunaan. Hän oli minun Mr Darcyni.

Vasta paljon myöhemmin tajusin, miten paljon liitto vaatisi 
joka tasolla, sen solmiminen olisi vasta alku. Tajusin, että kirjat 
voivat olla myös harhaanjohtavia opettajia, eikä kaikkea kannata 
ottaa tosissaan.

Nätti jannu tavaa yhä nimitaulua. Päätän tehdä aloitteen, koska 
en löydä enää mitään näennäistä kopeloitavaa mistään.

– Tuletko minun matkaani? kysyn.
– Ei kun mä odotan, että mun partneri tulee, hän vastaa.
Partneri? Ei tyttö- tai poikaystävä vaan partneri. Yritystäkö he 

ovat menossa perustamaan?
Samassa vanha, kitisevä hissi saapuu. Se on samaa lajia kuin 

ähkivä ja taisteluarvilla retosteleva ystäväni. Hissi kaipaa jälleen 
remonttia, ja lisälasku taloyhtiölle häämöttää tulevaisuudessa.

Verkko-oven läpi pilkistää uusi siivoojatyttö. Hän on käynyt 
luonani vasta muutaman kerran, enkä ole vielä opetellut hänen 
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