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ALKUSANAT

Ensimmadisen Sdrkyneet-kirjan tydstaiminen oli ravisuttava koke-
mus. Teosta kirjoittaessani harjoittelin samalla omien tunteideni
tyOstdmistd, ja erilaisia, ristiriitaisia ja vaikeita tunteita riitti, silla
aitini oli juuri menehtynyt. Tekemieni tunnetaitoharjoitusten
vuoksi myos kirjan tarinat jarkyttivat, surettivat ja vililld naurat-
tivatkin ihan uudella tavalla.

Pidin tdmén kirjan tyostdmistd helpompana, kunnes joulu-
kuun lopulla, teoksen viimeistelyvaiheessa, juttelin puhelimessa
Liken kustannuspaéllikon kanssa. Kun hén kysyi, miten kirjoit-
taminen on sujunut, aloin yllittden itked. Ja sitten pédsi pur-
kaus: "Musta tuntuu, ettd olen hyviksytty kirjailija vasta kun
revin itseni riekaleiksi. Silloin lukijat sanovat, ettd olipa hyva
kirja. Nayttda siltd, ettd mun kirjoista tykdtdan vain, kun revin
lapsuuteni pahimmat traumat auki tai kirjoitan muiden ihmisten
tragedioista.” Kustannuspéallikko suhtautui purkaukseeni lem-
peydelld. Hén sanoi: ”Jarkko. Kukaan ei kirjoita noin traumaat-
tisista, omakohtaisista asioista niin kuin sind. Sinun kirjoillasi on
valtava merkitys, ne oikeasti muuttavat maailmaa.”

Kirjoittamalla Nyrkkisankareita ja Sarkyneita tarkoitukseni on
auttaa lukijaa ymmértdméadn omia ja muiden ihmisten vaikeuksia
ja oivaltamaan, ettd moni asia voi vaikuttaa asioiden luisumiseen
kasistd, eikd se aina ole henkilon omaa syyti, ei ainakaan kokonaan.

Yksi tdmén teoksen tarkeimmistd sanomista on sama kuin
Sdrkyneiden ensimmaisessd osassa: se, ettd hapedllisistd asioista



on syytd puhua. Hiped on tarpeellinen tunne, se kertoo, ettd nyt
tuli mokattua. Vaurioitumaton syyllisyydentunto auttaa meita
olemaan ja eldmain ihmisiksi. Sen ansiota on, ettd omatuntomme
alkaa kolkuttaa, jos mokaamme. Vaurioitunut syyllisyydentunto
taas ilmenee ddrimmaiisimmassd muodossaan siten, ettd ihminen
kokee olevansa syyllinen ldhes kaikkeen - tai toisessa aaripads-
sddn niin, ettd ihminen ei tunne syyllisyyttd ja huonoa omaatun-
toa lainkaan. Jalkimmadinen viittaa narsismiin, ja tutkimuksissa
on todettu, ettd narsistiset piirteet ovat perua lapsuudessa koe-
tusta rakkaudettomuudesta.

Omassa kaytoksesséni oli aiemmin narsistisia piirteitd, mutta
pystyin tunnistamaan ja myontdmadn ne, ja onneksi sain mah-
dollisuuden muuttua. Joudun tosin vielakin taistelemaan itse-
keskeisyyteni kanssa. En aina osaa hahmottaa, milloin olen ter-
veelld tavalla itsekés, milloin epdterveelld - raja ei ole aina selked,
ei kenellakaén.

Pitkdaikainen syyllisyyden tunne johtaa hapedan. Haped juut-
tuu kehoon, jos ei osaa antaa itselleen anteeksi. Itse olen eldnyt
hépedn vallassa vuosikymmenid - tiedostamatta sitd ollenkaan.
En ymmirtényt, ettd esimerkiksi maanisessa tarpeessani urheilla
oli kyse siitd, ettd yritin voittaa sisuksiani kalvavan hdpeén suorit-
tamalla. "Kelpaanko nyt, entéd nyt?” kyselin toistuvasti mielesséni
onnistuneiden urheilusuoritusten jéilkeen.

Hiépeille on ominaista, ettd se saa voimaa peittelystd, salai-
lusta ja puhumattomuudesta. Usein luulemme suojelevamme it-
seamme vaikenemalla hipedllisiltd tuntuvista ajatuksistamme,
mutta emme ymmarra, ettd hiped puolittuu ja lopulta poistuu
vasta, kun olemme valmiit kohtaamaan sen. Kun hapeallisista
asioista puhuu, ne kutistuvat oikeisiin mittasuhteisiinsa, ymmar-
ramme, ettd ehka asia ei ollutkaan niin paha kuin olimme mie-
lessimme paisutelleet. Mikali emme uskalla jakaa hapedamme,



emme padse eteenpdin. Kun kerromme hipedstimme - myon-
ndmme syyllisyytemme turvalliselle ihmiselle — alamme vihitel-
len vapautua siitd. Siksi niin monet kdyvét terapiassa.

Mielestdni on tarkedd, ettd terapeutilla olisi takanaan saman-
laisia haasteita kuin itselld, ja siksi aloinkin opiskella terapeutiksi
reilu vuosi sitten - jotta voisin auttaa kaltaisiani. Lisdksi kir-
joitan téllaisia kirjoja, koska haluan ndyttda ihmisille omankin
esimerkkini avulla, ettd voimme kertoa ddneen kipeimpié asioi-
tamme. En kadu yhtékaén asiaa, jonka olen jakanut, vaikka luki-
joiden palaute ei ole aina ollut mydtatuntoista. Monet tuntuvat
ajattelevan, ettd ei ole fiksua kertoa hipeillisistd asioista. Liian
moni uskaltaa puhua vain viinapullon etiketille. Ajattelemme,
ettd jos puhumme hapeillisistd asioista, joku tai jotkut pettyvit
meihin, tuomitsevat ja torjuvat meidat. Todellisuudessa hipealli-
sistd asioista puhuminen on vapauttavaa, se on valtava helpotus.
Mikali joku hylkad meidit siksi ettd jaamme hépeallisié asioita, se
kertoo enemman hylkadjasta kuin meista.

Kun ymmarrdamme, ettd emme tarvitse muiden hyviksyntaa,
olemme jo pitkalld, mutta vain jos “en tarvitse muiden hyvék-
syntad” ei ole uholause. Olen jakanut kirjoissani omaa hépedéni,
jotta en olisi se tyyppi, joka opettaa, ettd hdpedd kohti on hyva
mennd, mutta pysyisi itse suojassa, turvassa. Annan téssakin kir-
jassa omakohtaisen esimerkin siitd, miten hapeéa kohti ja sen lapi
mennaan.

Totta kai tunnen monista asioista vielakin hdpeda, mutta enaa
se ei nappaa minua yhtéd tiukkaan otteeseen kuin takavuosina.
Nykyddn osaan tunnistaa hidpedn tunteen, kun se nousee, mutta
en anna sen endd ottaa valtaa. Joskus pysahdyn uteliaana mietti-
madn, ettd mistdhdn timai taas tuli, tutkin tunnetta kuin hyon-
teistutkija karpastd, kuulostelen, miltd tunne tuntuu kehossa,
pysyn tunteessa padstimaittd aivojani vikatilaan. Mitddn tunnetta



ei tarvitse paeta, eikd sitd tarvitse pyrkid muuttamaan positiivi-
semmaksi. Joskus saan kiinni siitd, mista tunne on noussut, toisi-
naan en, mutta ei se mitéddn, ei kaikkea tarvitse tietdd eikd ymmar-
taa, tarkeinta on hyviksy4, ettd tamakin tunne on ihan ookoo, ei
tastd ole kiire hankkiutua eroon, ei titd tarvitse muuttaa, ei aina
tarvitse olla huippuhyva fiilis, ei eldmé ole mikéan kilpailu, jossa
huonoista tunteista saa huonon arvosanan. Olen vasta harjoitte-
lija, kaikki meistd ovat, ei meistd kukaan tule koskaan valmiiksi.

Pyrin vain kuuntelemaan sisintdni, ymmartamaén tarpeitani.
Useimmissa tapauksissa se tarkoittaa, ettd suostun niakemain ja
myontdmadn, ettd tarvitsen lepoa. Nykyéddn osaan heittaytya raa-
suksi ja kdpertyd peiton alle kuin kissanpentu - sen jilkeen voin
taas nousta jatkamaan entistd vahvempana, eika ole tarvinnut tuh-
lata voimia vahvan ndyttelemiseen ja oman heikkouden kieltimi-
seen. Tietyissd tilanteissa on hyva pyrkid tekemddn parhaansa,
mutta ei joka hetki; ihminen ei ole kone, me emme ole kuolemat-
tomia, me tarvitsemme paljon lepoa ja palautumista.

On kesdkuu 2025, olen juuri tdyttanyt 53 vuotta. Istun ystdvéni
parvekkeella ja katselen nurmikentén toisella puolella niakyvaa
omakotialuetta. Léhimmain talon pihalla nelikymppinen isd ja
noin kymmenvuotias poika rakentavat yhdessa terassia. Taaem-
pana kirmailee pieni tytto. Isd kayttad vatupassia, poika ei vield
osaa, mutta isd ndyttdd. Nakyma olisi voinut olla minun lapsuu-
destani. Olisi voinut, mutta ei ollut.

Isattomyys on vaikuttanut psyykeeni, eikd aika pysty milloin-
kaan hévittdiméaan kokonaan isdttomyyden jattamid arpia. Koin lap-
sena, ettd isd ei rakastanut minua, ja tein siitd omat johtopéaatokseni.
Ajattelin, ettd olin niin huono, ettei edes oma isi vilittdnyt minusta,
jaaloin tuntea siitd kalvavaa hdpeda. Jatkoin paittelemisté: jos oma
isd ei pystynyt rakastamaan minua, miten kukaan ikind voisi rakas-



taa minua, ja se olettamus lahti vadntamaan eldmédni tuhoisaan
suuntaan. Lapsuuden rakkaudettomuus sai minut ajattelemaan,
ettd en ansaitse mitddn hyvaa, ettd ansaitsen pelkkdi pahaa, ansait-
sen kuolla, ja se ajoi minut runtelemaan itseéni.

On upeaa, ettd pystyn ravisuttamaan ihmisid hereille sanoilla,
ettd pystyn vaikuttamaan kirjoittamalla. Aiheeni eivit ole kivoja ja
keveitd, mutta olen ylped, ettd saan tehda tyoté jota rakastan. Olen
kiitollinen my®ds siitéd, ettd minusta on 16ytynyt uskallusta jakaa
traumaattisia asioita julkisesti. Taas kerran panen itseni likoon,
avaan sisimpéni ja jatkan eldméani julkisena hahmona, josta kuka
tahansa voi sanoa mité tahansa. Tassé kirjassa kasittelen lapsuut-
tani, ja sen lisdksi kerron lapsuuteeni tai nuoruuteeni liittyneiden
ihmisten tarinoita sekd tarkastelen skinhead-ilmi6ta ja muita sel-
laisia asioita, jotka kumpuavat ihmisten rikkindisyydesta.

Yksi tdmin kirjan tarkeistd teemoista on isdttomyys. Teoksen
sivuilla lukija tutustuu moniin sellaisiin ihmisiin, jotka ovat jou-
tuneet kasvamaan ilman isdd. Lukija pddsee seuraamaan, miten
isattomien eldma on jatkunut aikuisuudessa, miten he ovat par-
jdnneet, tai eivit ole.

Moni, joka on kokenut lapsuudessaan, ettd hinti ei rakasteta,
saattaa lahted my6hemmassé vaiheessa tavoittelemaan rakkautta
pyrkimalld supermieheksi -tai naiseksi. Mina tein niin. Taustalla
on ajatus, ettd kun saavutan sitd tai titd, minusta tulee rakasta-
misen arvoinen. Siind jdi ymmartamattd, ettd todellista rakkautta
ei tarvitse ansaita, se vain laskeutuu péadllemme, kun joku rakas-
taa meitd oman itsemme takia, omana itsendmme, ilman rooleja,
ilman ponnisteluja ja tsemppaamista. Mielestdni rakkauden syvin
kokemus on se, jos ihminen kokee olevansa rakastettu my®os sil-
loin kun hén on huonoimmillaan.

Monilla lapsuudessa koettu kaaos ja rakkaudettomuus aiheut-
tavat vaikean tason ylivirittyneisyytta.



Kun ihminen alkaa ymmartaé rakkauden olemusta, hdn oppii
vihitellen toimimaan tyyneydestd kisin. Sekddn ei ole mikddn
lopullinen, pysyva tila; valilld tullaan perille, sitten taas eksytdén,
koko ajan tulee uusia alkuja ja loppuja.

Moni meistd pyrkii peittimddn keskenerdisyytensa ja vajavai-
suutensa keinolla milla hyvansé: ”Kun minulla on niin isot lihak-
set, kukaan ei pysty nikemain, ettd olen peloissani, ettd pelkdin
ldheisyytta ja yritan suojata sisintani haavoittumiselta.” Itsekin rie-
huin vuosikymmenié peittadkseni sen, ettd en uskaltanut kohdata
surua, ettd en uskaltanut itked. Halusin tehda itsestdni koneen,
peittdd inhimillisen heikkouteni, vaikka juuri inhimillisen heik-
kouden my6ntaminen olisi tehnyt minusta inhimillisen ja rakas-
tettavan — hyvén tyypin.

Ihminen on heikko, siitd ei padse mihinkddn. Vaikka meilla
olisi kuinka iso penkkitulos, hienot kamppailutaidot ja miljardi
tililla, yksi paha ripuli saattaa kukistaa meiddt. Mind uskalsin
nousta kehddn, olin itseriittoisen uhoamisen maailmanmestari,
mutta rakkauteen en uskaltanut heittaytya. Olinko siis rohkea vai
pelkuri? Kallistun jalkimmadiseen. Ajattelen, ettd tavoitin todelli-
sen rohkeuden vasta myohemmin.

Jossain vaiheessa ihmisen olisi syytd kasvaa aikuiseksi, oli
hénelld ollut millainen lapsuus tahansa. Kasvaminen tarkoittaa
itsensd repdisemistd irti entisista identiteeteistd ja lapsuuden auk-
toriteeteista. Taytyy nousta vastustamaan huonoa ennustettaan ja
tarttua ratista kiinni - jokainen voi parantaa oloaan ja eldméénsa
ottamalla vastuun siitd, milld tayttda paivansa. Se mika suojeli meitd
lapsena, saattaa estdd meitd l0ytdmastd onnea aikuisena. Vanhat
keinot pitad vaihtaa uusiin ja pelko pitad kohdata, ihan niin kuin
hépeikin. Jotkut luulevat pystyvinsa hallitsemaan eldméansa valtte-
lemilla pelottavia ja hiapeillisid asioita, mutta lopulta siind kay toi-
sin pdin; pelko ja hiped valtaavat koko ihmisen ja hinen elaménsa.



Mitd enemmain peloistaan ja hdpedstdan avautuu, sitd pie-
nemmiksi niiden voima muuttuu. On kuitenkin hyva pitaa
mielessa, ettd on olemassa ihmisid, jotka yrittavat kayttaa toisen
haavoittuvuutta hyvikseen. Siksi aluksi kannattaa olla tarkka
siitd, kenelle avautuu — myohemmassé vaiheessa silld ei ole endd
valid, ja lopulta traumoistaan voi kertoa vaikka televisiossa ja
niistd voi kirjoittaa kirjoja.

Monet kuolisivat mieluummin kuin kohtaisivat demoninsa
- ja kuolevatkin. Jotkut tappavat itsensd hitaasti péihteilld, toi-
set jollakin nopeammalla tavalla. Jokaiselle olisi ollut olemassa
parempi vaihtoehto, mutta sen toteuttaminen olisi vaatinut roh-
keutta eli toimimista, vaikka paska valuisi punttiin. Jotkut 16yta-
vat rohkeuden vasta ddarimmadisen pahassa paikassa, toiset eivit
silloinkaan.

Todellinen sankari ei vilitd ymparistén hyviksynnastd, hian
uskaltaa kuunnella omaa sydintdan ja menee minne unelmat
hintd ohjaavat. Usein sankari uskoo johonkin sellaiseen, mitd ei
ole ihan vield olemassa. Minunkin on pitédnyt kehittya tyypiksi,
jollaista en aiemmin tiennyt olevan olemassa. Tiedostan my®s,
ettd minusta on syntymassé vield edistyneempié versioita, Jarkko
4.0 ja 5.0, ehkd jopa 6.0.

On myos hyvin todennidkdistd, ettd sankaria vastustetaan
ja hidnen ponnistuksiaan yritetdan vahatelld. Joskus pahimmat
vahattelijit [8ytyvat lahipiiristi.

Kysyn toisinaan terapia-asiakkailta, mika olisi parasta, mita
heidén eldmdssddn voisi tapahtua. Yleisin heiddn haaveis-
taan on, ettd kunpa kipu loppuisi, ja samaan aikaan he pité-
vit sitd mahdottomana. Itsekin aikoinaan pidin. Mutta se ei
ole. Tietty mddrd kipua kuuluu eldmdén, mutta on silti mah-
dollista véhitellen luopua esimerkiksi rikkindiseen lapsuuteen
liittyvéstd kivusta. Oma kipuni on tydstdmisen ansiosta pienen-



tynyt murto-osaan entisestd. Olen myds tiedostanut, ettd kivul-
lani on ollut merkityksensd: ilman siarkymistd en olisi voinut
pédstd ndin pitkélle enka olisi kirjoittanut tatdkdan kirjaa. Yritdn
kirjoissani saada sanoitettua, mitd meille on tehty, se saattaa aut-
taa meitd [0ytdméddn surun - itkeminen on avainasemassa, kun
haluamme parantua. Tunteet on tunnettava pois, suru surtava,
viha vihattava, vasta sitten voimme antaa anteeksi, ja sen jalkeen
asiat lakkaavat riivaamasta meitd ja voimme elda levollisemmin.
Mikili ihminen ei suostu kohtaamaan vaikeita tunteitaan eikd
kasittelemddn traumojaan, ne siirtyvét hanen lapsiinsa. Ketju jat-
kuu niin kauan, kunnes jollakin on rohkeutta katkaista se. Aiem-
mat sukupolvet eivit ole aina edes tajunneet, ettd mitddn ketjua
on, ja jalki on ollut sen mukaista.

Kiitos teille kaikille, jotka uskalsitte avautua pahimmista salai-
suuksistanne tdmén kirjan sivuilla. Kiitos myos teille muille,
jotka olette vaikuttaneet timén teoksen syntymiseen, upeaa, ettd
teiltd liikeni aikaa haastattelulle.

Olen muuttanut joidenkin ihmisten nimet. Ne, jotka ovat
mukana omalla nimelldén, ovat antaneet siihen luvan.
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JOUNI

Olen kertonut lapsuudenystavéstani Jounista omaeldmakerralli-
sessa Nyrkkisankari-kirjassani - siind kaytin hinestd tosin pei-
tenimed Mikko. Jouni oli lapsena paras ystivdni. Synnyimme
viisikymmentdkolme vuotta sitten samassa sairaalassa, Jouni
viikkoa myohemmin kuin mind. Olimme ystévid heti alusta asti,
ja asuimme samassa kerrostalossa. Pihanurmikolla oli kitiseva
keinu, josta tuli hypittyd uhkarohkeasti, talon takana ja sivustalla
oli metséa ja kallioita. Juoksentelimme etupihan nurmikolla pal-
jain varpain ja yritimme lennattda leijaa, mutta usein kévi niin,
ettd ilma ei kannatellutkaan sitd, ja leija putosi toksdhtden maa-
han. Olimme aikamoisia hulivilipoikia; milloin oli kieli jaaty-
nyt kiinni keinun ketjuun tai lipputankoon, milloin kisi tai paa
jumissa patterin vilissé. Se oli sitd aikaa, kun ei ollut vield somea,
ei otettu valokuvia, oli vain se hetki, se vapaus, tai ainakin vapau-
den tunne.

Jounin &iti Tellervo ja minun ditini Saimi olivat myds ysta-
vyksid. Mieleeni on porautunut etenkin yksi toistuva niky Jou-
nin kotoa: Tellervo panemassa pasianssia keittion poydan ddressa,
tupakka sauhuten sormien vilissa.

Jouni oli se tyyppi, jonka kanssa teimme verivalan, kun
olimme viisivuotiaita. Viilsimme linkkarilla haavat kdmme-
niimme ja liitimme kdmmenemme sitten yhteen. Sen jilkeen
Jounissa on virrannut hitunen minun vertani ja minussa Jounin.
Vietimme yhdessa varhaisimmat vuotemme ja meista tuli erotta-
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mattomat, niin laheiset, etta emme voineet kuvitella elamai ilman
toisiamme. Meilld oli aina jotain kerrottavaa toiselle, puhuimme
ajatuksistamme ja unistamme, ja ymmarsimme toisiamme myos
sanattomalla tasolla. Vélilld tuntui kuin olisimme eldneet ihan
omalla salaisella planeetalla, olimme toistemme tuki ja turva.

Jounin isd Rauno oli tummapiirteinen mies, jonka olemuk-
sessa ja ilmeissd oli jotakin selittamattoman synkkad, mutta han
osasi my0Os hauskuuttaa meitd lapsia. Han tydskenteli paikalli-
sessa sikalassa emakoiden ja porsaiden hoitajana. Siihen aikaan
automaatio oli vield vahdistd ja tyo oli fyysisesti raskasta: rehujen
kantamista ampérikaupalla, karsinoiden putsaamista, lannan luo-
mista lapiolla. Nostot tehtiin ahtaissa tiloissa ja huonoissa asen-
noissa. Jos porsaille piti tehda kastraatio, se tehtiin ilman nykyai-
kaisia apuvilineitd. Kovan tyon vastapainoksi Rauno veti rankasti
viinaa. Hén oli tuurijuoppo; vililld mies pystyi olemaan jopa viik-
koja selvin pain.

Erddna iltana katsoin Jounin ja Raunon kanssa linneneloku-
vaa ja sovimme sen jalkeen, ettd seuraavana pdivana lahtisimme
kolmistaan metsdstimadn intiaaneja ldheiseen metsaan.

Seuraavana piivand Jounia ei ndkynyt koulussa - kdvimme
silloin ensimmadisen luokan syyslukukautta. Kun koulupiivi oli
padttynyt ja palasin kotiin, Jouni odotti minua rapussa ja sanoi:
”Isé on tappanut itsensd.”

Myohemmin kavi ilmi, ettd Raunolla oli ollut tarkoituk-
sena tappaa myds perheen &iti Tellervo, mutta onneksi Tellervo
oli aavistanut pahaa ja jattinyt meneméttd Raunon tyopaikalle,
jonne Rauno oli hanet kutsunut. Rauno kuoli sikalassa itse aiheut-
tamaansa rdjahdykseen. Poliisien tutkinnassa selvisi, ettd hin oli
todenndkoisesti pitdnyt nallia suussaan.

Oma isdni oli hylannyt &itini ja minut vuosia aiemmin, olin
elanyt isittomina jo pitkdan. Aidilld oli ollut joitain miehid iséni
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jalkeen, mutta hén oli taipuvainen tekemédn huonoja valintoja,
kun oli kyse miehistd - ja hyvat han karkotti omalla tasapainot-
tomuudellaan.

Lupasimme Jounin kanssa pysyé ystdvind ikuisesti, mutta se
lupaus ei pitdnyt. Ajan saatossa me vain kadotimme toisemme,
yhteydenpito jéi, kun muutin toiselle paikkakunnalle.

Merikilpikonnan poikaset syntyvit yksin, ilman &itid ja isda.
Heti kuoriuduttuaan ne tajuavat joutuneensa keskelle kaoottista
selviytymistaistelua: suuri osa poikasista kuolee ensimmaisten
elinminuuttiensa aikana, silld petolinnut, liskot ja ravut vaanivat
niitd, ja saattaa sielld olla jaguarikin odottamassa. Kilpikonnan-
poikasen ensimmiinen tehtdva on edetd noin viidenkymmenen
metrin matka rantahietikolta mereen, jossa se on paremmassa
suojassa. Viisikymmentd metrid kuulostaa lyhyeltd matkalta,
paitsi jos olet vastasyntynyt kilpikonna, joka joutuu rydmimééan
eteenpdin pienilld evilldan vauhtia lykkien. Mina ja Jouni ja monet
muut kaltaisemme turvattoman lapsuuden eldneet ovat pyrkineet
veteen vuosikymmenia.

Miten Jounin eldmd jatkui tragedian jalkeen? Kerron siitd
tdman kirjan viimeisessé osassa.
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JARKKO

Ei ole hyvai tai sopivaa hetked avautua pahimmista lapsuuden-
traumoistaan. Jos niistd haluaa puhua, sanat taytyy vain pakottaa
ulos. Mitd kauemmin vaikenee, sitd vaikeammaksi puhuminen
kay. Mutta mikéli emme koskaan avaudu, moykky sisdllaimme
kasvaa kasvamistaan, kunnes se vihitellen alkaa purkautua ulos
rumilla tavoilla, ja siind joutuvat useimmiten vaarat ihmiset tuli-
linjalle. On siis suotavaa puhua asioistaan, jakaa niitd, se helpot-
taa oloa ja keventdd taakkaa.

Tapahtumat, joista seuraavaksi kirjoitan, ovat seuranneet minua
nédihin pdiviin asti. On késittdmétontd, miten isoksi moykyksi
asiat muodostuivat, olen elanyt hapedssa kasittamattoman pitkdn
ajan - nyt on aika paéastda irti. Tajuan, ettd en todellakaan ha-
luaisi kirjoittaa niistd vuosista. En haluaisi elda niitd endd uudel-
leen. Haluaisin pitdd salaisuuteni itselldni.

Viidenkymmenen kilometrin pddssdé Tampereesta linteen oli
kaupunki nimeltd Vammala. Nykyddn sen nimi on Sastamala.
Muutin &itini kanssa Vammalasta Helsinkiin ensimmdisen luo-
kan puolivilissa. Veriveljeni Jouni oli mennyt vakavaksi kuul-
lessaan, ettd minun piti ldhted pois. Jouduin jattdmadn Vamma-
laan parhaan ystévéni, joka oli vain vihan aiemmin menettinyt
isansd. Itsekin jdin yksin, menetin kaikki ystdvani, kun muu-
timme. Onneksi kumpikaan meisti ei vield siind vaiheessa osan-
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nut aavistaa, mitd oli tulossa, kuinka vaikeaa meilla tulisi ole-
maan.

Aiti oli 16ytinyt Helsingistd miehen, jota hinen ei mielestini
olisi pitanyt 16ytda — ei ikind. Hén oli tavannut Hannun englannin
kielen kurssilla Kiljavan opistolla; portaikossa hédn oli kuu-
lemma kiinnittdnyt ensimmadiseksi huomiota miehen hyvin
kiillotettuihin kenkiin. Nyt jialkeenpdin toivon, ettd Han-
nulla olisi ollut linttaan astutut maalitahraiset lenkkarit. Mutta
toisaalta minun oli tavattava Hannu ja elettdvé lapi ne vuo-
det, ilman niitd en olisi voinut kehittya tdllaiseksi mikd nyt
olen. Ja toisaalta, mikali aitini ei olisi tavannut Hannua,
hin olisi todennékoisesti 10ytdnyt jonkun toisen samanlaisen.
Traumatisoituneilla on tapana haksahtaa kaikkein pahimpiin
tyyppeihin, kunnes joskus toivottavasti havahtuvat ja alkavat
valita viisaammin.

Olin silloin seitsemin ja puoli vuotta vanha. Aitini oli minua
melkein pdivilleen kaksikymmenté vuotta vanhempi. Minun sil-
missani hin vaikutti aikuiselta, vaikka oli oikeastaan vasta nuori
tyttd. Helsingin rautatieasema néytti maailman isoimmalta pai-
kalta, katon kaaret ja lasipaneelit, joista harmaa valo siivildi-
tyi sisddn, olivat jotain késittamattoman upeaa, tuntui kuin oli-
simme olleet jossain katedraalissa ulkomailla. Thmisid virtasi joka
suuntaan; matkalaukkuja, lastenrattaita, tummia takkeja ja kiirei-
sid kasvoja. Hannu ja diti suukottivat ja Hannu otti didin laukut
kannettavakseen. Hannu vaikutti puheliaalta herrasmiehelta, joka
tykkasi huvittaa kuulijoitaan jutuillaan ja viittiloi kasillaan vilk-
kaasti.

Muutimme Hannun luokse Pohjois-Helsinkiin. Hannun oma-
kotitalo tuntui lapsen ndkékulmasta valtavalta linnalta: harjakatto
kohosi korkealle taivasta vasten ja pihaa kiersi orapihlaja-aita.
Talon terassille nousivat betoniset portaat, joissa nakyivit vuo-

19



sien syovyttamat jéljet — pienet lohkeamat ja tummat sadeveden
jattdmat juovat. Askelmat veivit eteiseen, josta lahtivét rappuset
talon ylakertaan. Nyt, melkein viisikymmentd vuotta my6hem-
min toivotan lukijan tervetulleeksi puisille kierreportaille, jotka
vievit lapsuuteni kauhukokemuksiin.

Olin jo aiemmin oppinut peittdméan tunteeni ja kieltimédan
inhimilliset perustarpeeni, mutta tuossa talossa asiat menivat
aarimmaisyyksiin ja kérsin siitd vieldkin. Hannussa oli lempei ja
rakastava puoli, mutta ajan saatossa kévi ilmi, ettd hellyydenosoi-
tukset saattoivat seuraavassa hetkessd vaihtua vakavan vékival-
lan uhaksi.

Talon portaat natisivat kuin kauhuleffoissa. Jos halusi kiiveta
ylos ddnettomasti, piti astella portaiden ulkosyrjid pitkin. Por-
taikon ylatasanteella oli ikkunallinen viliovi, joka johti asun-
toomme - se narisi omalla, tunnistettavalla tavallaan. Hannun
sotatraumoista kérsivé isd asui talon keskikerroksessa. Miehen
makuuhuoneen seinustalla oli Kansa taisteli -lehtid korkeissa
pinoissa. Niiden sivut olivat tdiynnd mustavalkoisia sotakuvia,
sankarimyyttejd ja hiljaista, késittelematta jaanytta kauhua. Talon
pohjakerroksesta 16ytyi vierashuone sekd sauna ja baarinurk-
kaus korkeine jakkaroineen, pulloineen ja shottilaseineen. Baa-
rin takana sijaitsi itse rakennettu punttisali, jonka betonilattiaa
vasten levypainot kolisivat danekkaasti, jos ne laski alas liian no-
peasti. Aloitin sielld 11-vuotiaana saliharrastukseni.

Talon ylimmassé kerroksessa oli ullakko, joka oli kuin valtava
labyrintti. Ovet olivat niin matalia, ettd aikuisen piti kumartua,
mutta mind pujottauduin niistd sisddn helposti. Seindlaudoissa
oli teravia naulantynkid, joita piti varoa. Ullakolla tuoksui kui-
valta puulta, polylti ja joltakin makealta, ehka hiirenpapanoilta.
Sielld lojui vanhoja pahvilaatikoita tdynnd mitd ihmeellisim-
pid tavaroita, ja sielld tdalld ndkyi padllekkdin ladottuja sanoma-
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lehtinippuja. Suosikkipuuhaani oli istua ullakolla tutkimassa,
vaikka samalla syddn hakkasi pelosta. Lehtien kellastuneet sivut
rapisivat ja vililla repeilivdt, kun kdédntelin niitd. Mainokset tun-
tuivat olevan toisesta maailmasta. Valilla jokin rasahdus ullakon
pimeimmadssd nurkassa sai minut sintddamain ulos, mutta pala-
sin aina uudestaan.

Nyt vuosikymmenid myohemmin osaan kiteyttaa, ettd perhe-
dynamiikkaamme vinksahtanein puoli oli se, ettd lemmikkikoiran
tunteista vlitettiin enemman kuin talossa asuvien ihmisten. Han-
nun kadpiovillakoiran nimi oli Tipsu. Hannu oli ajellut Tipsun
turkin lyhyeksi tasaisesti joka puolelta, paitsi hannan padhan han
oli jattanyt karvapallon. Tipsua ei saanut katsoa, kun se kakkasi, se
oli saantd. Kun Tipsun selka pyoristyi, piti kddntaa katse pois, silla
koiran yksityisyyden suojeleminen oli tarkedd. Mutta jalkeenpdin
piti mennd katsomaan, millaista kakkaa oli tullut, ja raportoida
siitd Hannulle tai didilleni. My0s se oli tarkkaa, ettd Tipsun ldhelld
ei saanut nauraa kovaddnisesti, jotta Tipsu ei olisi luullut, ettd sille
nauretaan. Hannulla, didillédni ja my6s minulla oli hyva tarkoi-
tus suojella Tipsua kaikelta inhottavalta, mutta loppujen lopuksi
emme onnistuneet kovin hyvin. Oma pahoinvointini purkautui
muun muassa siten, ettd erdana iltana kiusasin petilladn makaa-
vaa Tipsua niin kauan ettd se puri minua sormeen.

Hannulla oli myos kilpikonna, Toto. Totolla ei ollut lasiterraa-
riota vaan se asusteli koko eldménsé pahvilaatikossa, jonka poh-
jalle oli laitettu sanomalehden sivuja. Toto kaveli pdivésta toiseen
seinid pdin, yritti toistuvasti kiivetd ylos laatikon nurkista. Olen
vasta myohemmin myo6tituntoni kehityttyd ymmartanyt, ettd
Toto oli helvetin ahdistunut. Jos sen laatikkoon laittoi kitensa, se
kaveli médratietoisesti kohti ja puri tunkeutujaa sormeen.

Talon olohuone oli matala ja hamaré - niihin aikoihin ei ollut
vield kuultu vaaleista sdvyistd, avaruudesta, minimalistisesta
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keveydesta eika isoista ikkunoista. Olohuoneessa ei ollut ikkunan
ikkunaa, lattiaa peitti tunkkainen kokolattiamatto, huonekalut
olivat tummia ja raskaita. Tarkemmin ajateltuna koko meiddn per-
heemme eli melko samanlaisissa oloissa kuin Toto. Huoneen sivu-
seinilld oli tummasévyinen taulu, joka kuvasi myrskyavad merta,
ja vastapdiselle seindlle, telkkarin yldapuolelle, diti oli ripustanut
isdni maalaaman maisemataulun. Miksi sen piti olla siind - muis-
tuttamassa mistd? Kolmannella seindlld oli kirjahylly kirjoineen
jalevysoittimineen sekd Hannun lp-levykokoelma. Hannun mie-
lestd Barbra Streisand oli paras laulaja — mieleeni on jaanyt, miten
hén vahitteli Madonnaa, joka kuulemma tulisi olemaan pelkka
tadhdenlento. Neljannelld seinélld oli kello, jonka viisari piti vuo-
desta toiseen samaa, yhd painostavammaksi muuttuvaa tik-tak-
tik-tak-tik-tak -ddnta. Nykyédan joudun tsemppaamaan, jos minun
on pakko olla tilassa, jossa on raksuttava seindkello. Onneksi ne
eivit ole endd muodissa.

Kun sanoin didilleni, ettd minua pelotti mennd uuteen kou-
luun, kun en tuntenut sielta ketain, hin vakuutti, etta saisin no-
peasti uusia kavereita. "Menet vain rohkeasti juttelemaan”, han
neuvoi. Juttelemaan mité, pohdin, en mind osaa mitédn jutella, ei
minussa ollut sosiaalista puolta, ei sellainen tyhjastd synny.

Koulu sijaitsi vain muutaman kymmenen metrin padssa
uudesta kodistamme, syva matdoja ja kdvelytie erottivat tont-
timme koulun pihasta. Puinen koulurakennus oli vanha, Hannu
kertoi, ettd se oli rakennettu jo 1800-luvun lopussa.

Ensimmadinen kouluaamu lokakuussa valkeni harmaana ja
tihkuisena. Oli pimeda ja koleaa, sielld tdilld oli mustia latakoita,
puiden lehtid kieppui ilmassa ja mind muistelin Jounia ja Vamma-
laa samalla kun kavelin raskain askelin kohti koulun pihaa. Piha
kuhisi outoja kasvoja ja olin kauhuissani, kun minun piti kohdata
tdma uusi vaihe tdysin yksin. Kuristavan tunteen vallassa astuin

22



