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ALKUSANAT

Ensimmäisen Särkyneet-kirjan työstäminen oli ravisuttava koke-
mus. Teosta kirjoittaessani harjoittelin samalla omien tunteideni 
työstämistä, ja erilaisia, ristiriitaisia ja vaikeita tunteita riitti, sillä 
äitini oli juuri menehtynyt. Tekemieni tunnetaitoharjoitusten 
vuoksi myös kirjan tarinat järkyttivät, surettivat ja välillä naurat-
tivatkin ihan uudella tavalla. 

Pidin tämän kirjan työstämistä helpompana, kunnes joulu-
kuun lopulla, teoksen viimeistelyvaiheessa, juttelin puhelimessa 
Liken kustannuspäällikön kanssa. Kun hän kysyi, miten kirjoit-
taminen on sujunut, aloin yllättäen itkeä. Ja sitten pääsi pur-
kaus: ”Musta tuntuu, että olen hyväksytty kirjailija vasta kun 
revin itseni riekaleiksi. Silloin lukijat sanovat, että olipa hyvä 
kirja. Näyttää siltä, että mun kirjoista tykätään vain, kun revin 
lapsuuteni pahimmat traumat auki tai kirjoitan muiden ihmisten  
tragedioista.” Kustannuspäällikkö suhtautui purkaukseeni lem-
peydellä. Hän sanoi: ”Jarkko. Kukaan ei kirjoita noin traumaat-
tisista, omakohtaisista asioista niin kuin sinä. Sinun kirjoillasi on 
valtava merkitys, ne oikeasti muuttavat maailmaa.”

Kirjoittamalla Nyrkkisankareita ja Särkyneitä tarkoitukseni on 
auttaa lukijaa ymmärtämään omia ja muiden ihmisten vaikeuksia 
ja oivaltamaan, että moni asia voi vaikuttaa asioiden luisumiseen 
käsistä, eikä se aina ole henkilön omaa syytä, ei ainakaan kokonaan. 

Yksi tämän teoksen tärkeimmistä sanomista on sama kuin 
Särkyneiden ensimmäisessä osassa: se, että häpeällisistä asioista 



on syytä puhua. Häpeä on tarpeellinen tunne, se kertoo, että nyt 
tuli mokattua. Vaurioitumaton syyllisyydentunto auttaa meitä 
olemaan ja elämään ihmisiksi. Sen ansiota on, että omatuntomme 
alkaa kolkuttaa, jos mokaamme. Vaurioitunut syyllisyydentunto 
taas ilmenee äärimmäisimmässä muodossaan siten, että ihminen 
kokee olevansa syyllinen lähes kaikkeen – tai toisessa ääripääs-
sään niin, että ihminen ei tunne syyllisyyttä ja huonoa omaatun-
toa lainkaan. Jälkimmäinen viittaa narsismiin, ja tutkimuksissa 
on todettu, että narsistiset piirteet ovat perua lapsuudessa koe-
tusta rakkaudettomuudesta. 

Omassa käytöksessäni oli aiemmin narsistisia piirteitä, mutta 
pystyin tunnistamaan ja myöntämään ne, ja onneksi sain mah-
dollisuuden muuttua. Joudun tosin vieläkin taistelemaan itse-
keskeisyyteni kanssa. En aina osaa hahmottaa, milloin olen ter-
veellä tavalla itsekäs, milloin epäterveellä – raja ei ole aina selkeä, 
ei kenelläkään.

Pitkäaikainen syyllisyyden tunne johtaa häpeään. Häpeä juut-
tuu kehoon, jos ei osaa antaa itselleen anteeksi. Itse olen elänyt 
häpeän vallassa vuosikymmeniä – tiedostamatta sitä ollenkaan. 
En ymmärtänyt, että esimerkiksi maanisessa tarpeessani urheilla 
oli kyse siitä, että yritin voittaa sisuksiani kalvavan häpeän suorit-
tamalla. ”Kelpaanko nyt, entä nyt?” kyselin toistuvasti mielessäni 
onnistuneiden urheilusuoritusten jälkeen. 

Häpeälle on ominaista, että se saa voimaa peittelystä, salai-
lusta ja puhumattomuudesta. Usein luulemme suojelevamme it-
seämme vaikenemalla häpeällisiltä tuntuvista ajatuksistamme, 
mutta emme ymmärrä, että häpeä puolittuu ja lopulta poistuu 
vasta, kun olemme valmiit kohtaamaan sen. Kun häpeällisistä 
asioista puhuu, ne kutistuvat oikeisiin mittasuhteisiinsa, ymmär-
rämme, että ehkä asia ei ollutkaan niin paha kuin olimme mie-
lessämme paisutelleet. Mikäli emme uskalla jakaa häpeäämme, 



emme pääse eteenpäin. Kun kerromme häpeästämme – myön-
nämme syyllisyytemme turvalliselle ihmiselle – alamme vähitel-
len vapautua siitä. Siksi niin monet käyvät terapiassa. 

Mielestäni on tärkeää, että terapeutilla olisi takanaan saman-
laisia haasteita kuin itsellä, ja siksi aloinkin opiskella terapeutiksi 
reilu vuosi sitten – jotta voisin auttaa kaltaisiani. Lisäksi kir-
joitan tällaisia kirjoja, koska haluan näyttää ihmisille omankin  
esimerkkini avulla, että voimme kertoa ääneen kipeimpiä asioi-
tamme. En kadu yhtäkään asiaa, jonka olen jakanut, vaikka luki-
joiden palaute ei ole aina ollut myötätuntoista. Monet tuntuvat 
ajattelevan, että ei ole fiksua kertoa häpeällisistä asioista. Liian 
moni uskaltaa puhua vain viinapullon etiketille. Ajattelemme, 
että jos puhumme häpeällisistä asioista, joku tai jotkut pettyvät 
meihin, tuomitsevat ja torjuvat meidät. Todellisuudessa häpeälli-
sistä asioista puhuminen on vapauttavaa, se on valtava helpotus. 
Mikäli joku hylkää meidät siksi että jaamme häpeällisiä asioita, se 
kertoo enemmän hylkääjästä kuin meistä. 

Kun ymmärrämme, että emme tarvitse muiden hyväksyntää, 
olemme jo pitkällä, mutta vain jos ”en tarvitse muiden hyväk-
syntää” ei ole uholause. Olen jakanut kirjoissani omaa häpeääni, 
jotta en olisi se tyyppi, joka opettaa, että häpeää kohti on hyvä 
mennä, mutta pysyisi itse suojassa, turvassa. Annan tässäkin kir-
jassa omakohtaisen esimerkin siitä, miten häpeää kohti ja sen läpi 
mennään. 

Totta kai tunnen monista asioista vieläkin häpeää, mutta enää 
se ei nappaa minua yhtä tiukkaan otteeseen kuin takavuosina. 
Nykyään osaan tunnistaa häpeän tunteen, kun se nousee, mutta 
en anna sen enää ottaa valtaa. Joskus pysähdyn uteliaana mietti-
mään, että mistähän tämä taas tuli, tutkin tunnetta kuin hyön-
teistutkija kärpästä, kuulostelen, miltä tunne tuntuu kehossa, 
pysyn tunteessa päästämättä aivojani vikatilaan. Mitään tunnetta 



ei tarvitse paeta, eikä sitä tarvitse pyrkiä muuttamaan positiivi-
semmaksi. Joskus saan kiinni siitä, mistä tunne on noussut, toisi-
naan en, mutta ei se mitään, ei kaikkea tarvitse tietää eikä ymmär-
tää, tärkeintä on hyväksyä, että tämäkin tunne on ihan ookoo, ei 
tästä ole kiire hankkiutua eroon, ei tätä tarvitse muuttaa, ei aina 
tarvitse olla huippuhyvä fiilis, ei elämä ole mikään kilpailu, jossa 
huonoista tunteista saa huonon arvosanan. Olen vasta harjoitte-
lija, kaikki meistä ovat, ei meistä kukaan tule koskaan valmiiksi.

Pyrin vain kuuntelemaan sisintäni, ymmärtämään tarpeitani. 
Useimmissa tapauksissa se tarkoittaa, että suostun näkemään ja 
myöntämään, että tarvitsen lepoa. Nykyään osaan heittäytyä raa-
suksi ja käpertyä peiton alle kuin kissanpentu – sen jälkeen voin 
taas nousta jatkamaan entistä vahvempana, eikä ole tarvinnut tuh-
lata voimia vahvan näyttelemiseen ja oman heikkouden kieltämi-
seen. Tietyissä tilanteissa on hyvä pyrkiä tekemään parhaansa, 
mutta ei joka hetki; ihminen ei ole kone, me emme ole kuolemat-
tomia, me tarvitsemme paljon lepoa ja palautumista. 

On kesäkuu 2025, olen juuri täyttänyt 53 vuotta. Istun ystäväni 
parvekkeella ja katselen nurmikentän toisella puolella näkyvää 
omakotialuetta. Lähimmän talon pihalla nelikymppinen isä ja 
noin kymmenvuotias poika rakentavat yhdessä terassia. Taaem-
pana kirmailee pieni tyttö. Isä käyttää vatupassia, poika ei vielä 
osaa, mutta isä näyttää. Näkymä olisi voinut olla minun lapsuu-
destani. Olisi voinut, mutta ei ollut. 

Isättömyys on vaikuttanut psyykeeni, eikä aika pysty milloin-
kaan hävittämään kokonaan isättömyyden jättämiä arpia. Koin lap-
sena, että isä ei rakastanut minua, ja tein siitä omat johtopäätökseni. 
Ajattelin, että olin niin huono, ettei edes oma isä välittänyt minusta, 
ja aloin tuntea siitä kalvavaa häpeää. Jatkoin päättelemistä: jos oma 
isä ei pystynyt rakastamaan minua, miten kukaan ikinä voisi rakas-



taa minua, ja se olettamus lähti vääntämään elämääni tuhoisaan 
suuntaan. Lapsuuden rakkaudettomuus sai minut ajattelemaan, 
että en ansaitse mitään hyvää, että ansaitsen pelkkää pahaa, ansait-
sen kuolla, ja se ajoi minut runtelemaan itseäni.

On upeaa, että pystyn ravisuttamaan ihmisiä hereille sanoilla, 
että pystyn vaikuttamaan kirjoittamalla. Aiheeni eivät ole kivoja ja 
keveitä, mutta olen ylpeä, että saan tehdä työtä jota rakastan. Olen 
kiitollinen myös siitä, että minusta on löytynyt uskallusta jakaa 
traumaattisia asioita julkisesti. Taas kerran panen itseni likoon, 
avaan sisimpäni ja jatkan elämääni julkisena hahmona, josta kuka 
tahansa voi sanoa mitä tahansa. Tässä kirjassa käsittelen lapsuut-
tani, ja sen lisäksi kerron lapsuuteeni tai nuoruuteeni liittyneiden 
ihmisten tarinoita sekä tarkastelen skinhead-ilmiötä ja muita sel-
laisia asioita, jotka kumpuavat ihmisten rikkinäisyydestä.

Yksi tämän kirjan tärkeistä teemoista on isättömyys. Teoksen 
sivuilla lukija tutustuu moniin sellaisiin ihmisiin, jotka ovat jou-
tuneet kasvamaan ilman isää. Lukija pääsee seuraamaan, miten 
isättömien elämä on jatkunut aikuisuudessa, miten he ovat pär-
jänneet, tai eivät ole.

Moni, joka on kokenut lapsuudessaan, että häntä ei rakasteta, 
saattaa lähteä myöhemmässä vaiheessa tavoittelemaan rakkautta 
pyrkimällä supermieheksi -tai naiseksi. Minä tein niin. Taustalla 
on ajatus, että kun saavutan sitä tai tätä, minusta tulee rakasta-
misen arvoinen. Siinä jäi ymmärtämättä, että todellista rakkautta 
ei tarvitse ansaita, se vain laskeutuu päällemme, kun joku rakas-
taa meitä oman itsemme takia, omana itsenämme, ilman rooleja, 
ilman ponnisteluja ja tsemppaamista. Mielestäni rakkauden syvin 
kokemus on se, jos ihminen kokee olevansa rakastettu myös sil-
loin kun hän on huonoimmillaan.

Monilla lapsuudessa koettu kaaos ja rakkaudettomuus aiheut-
tavat vaikean tason ylivirittyneisyyttä. 



Kun ihminen alkaa ymmärtää rakkauden olemusta, hän oppii 
vähitellen toimimaan tyyneydestä käsin. Sekään ei ole mikään 
lopullinen, pysyvä tila; välillä tullaan perille, sitten taas eksytään, 
koko ajan tulee uusia alkuja ja loppuja.

Moni meistä pyrkii peittämään keskeneräisyytensä ja vajavai-
suutensa keinolla millä hyvänsä: ”Kun minulla on näin isot lihak-
set, kukaan ei pysty näkemään, että olen peloissani, että pelkään 
läheisyyttä ja yritän suojata sisintäni haavoittumiselta.” Itsekin rie-
huin vuosikymmeniä peittääkseni sen, että en uskaltanut kohdata 
surua, että en uskaltanut itkeä. Halusin tehdä itsestäni koneen, 
peittää inhimillisen heikkouteni, vaikka juuri inhimillisen heik-
kouden myöntäminen olisi tehnyt minusta inhimillisen ja rakas-
tettavan – hyvän tyypin. 

Ihminen on heikko, siitä ei pääse mihinkään. Vaikka meillä 
olisi kuinka iso penkkitulos, hienot kamppailutaidot ja miljardi 
tilillä, yksi paha ripuli saattaa kukistaa meidät. Minä uskalsin 
nousta kehään, olin itseriittoisen uhoamisen maailmanmestari, 
mutta rakkauteen en uskaltanut heittäytyä. Olinko siis rohkea vai 
pelkuri? Kallistun jälkimmäiseen. Ajattelen, että tavoitin todelli-
sen rohkeuden vasta myöhemmin. 

Jossain vaiheessa ihmisen olisi syytä kasvaa aikuiseksi, oli 
hänellä ollut millainen lapsuus tahansa. Kasvaminen tarkoittaa 
itsensä repäisemistä irti entisistä identiteeteistä ja lapsuuden auk-
toriteeteista. Täytyy nousta vastustamaan huonoa ennustettaan ja 
tarttua ratista kiinni – jokainen voi parantaa oloaan ja elämäänsä 
ottamalla vastuun siitä, millä täyttää päivänsä. Se mikä suojeli meitä 
lapsena, saattaa estää meitä löytämästä onnea aikuisena. Vanhat 
keinot pitää vaihtaa uusiin ja pelko pitää kohdata, ihan niin kuin 
häpeäkin. Jotkut luulevat pystyvänsä hallitsemaan elämäänsä vältte-
lemällä pelottavia ja häpeällisiä asioita, mutta lopulta siinä käy toi-
sin päin; pelko ja häpeä valtaavat koko ihmisen ja hänen elämänsä. 



Mitä enemmän peloistaan ja häpeästään avautuu, sitä pie-
nemmäksi niiden voima muuttuu. On kuitenkin hyvä pitää 
mielessä, että on olemassa ihmisiä, jotka yrittävät käyttää toisen 
haavoittuvuutta hyväkseen. Siksi aluksi kannattaa olla tarkka 
siitä, kenelle avautuu – myöhemmässä vaiheessa sillä ei ole enää 
väliä, ja lopulta traumoistaan voi kertoa vaikka televisiossa ja 
niistä voi kirjoittaa kirjoja. 

Monet kuolisivat mieluummin kuin kohtaisivat demoninsa 
– ja kuolevatkin. Jotkut tappavat itsensä hitaasti päihteillä, toi-
set jollakin nopeammalla tavalla. Jokaiselle olisi ollut olemassa 
parempi vaihtoehto, mutta sen toteuttaminen olisi vaatinut roh-
keutta eli toimimista, vaikka paska valuisi punttiin. Jotkut löytä-
vät rohkeuden vasta äärimmäisen pahassa paikassa, toiset eivät 
silloinkaan. 

Todellinen sankari ei välitä ympäristön hyväksynnästä, hän 
uskaltaa kuunnella omaa sydäntään ja menee minne unelmat 
häntä ohjaavat. Usein sankari uskoo johonkin sellaiseen, mitä ei 
ole ihan vielä olemassa. Minunkin on pitänyt kehittyä tyypiksi, 
jollaista en aiemmin tiennyt olevan olemassa. Tiedostan myös, 
että minusta on syntymässä vielä edistyneempiä versioita, Jarkko 
4.0 ja 5.0, ehkä jopa 6.0. 

On myös hyvin todennäköistä, että sankaria vastustetaan 
ja hänen ponnistuksiaan yritetään vähätellä. Joskus pahimmat 
vähättelijät löytyvät lähipiiristä.

Kysyn toisinaan terapia-asiakkailta, mikä olisi parasta, mitä 
heidän elämässään voisi tapahtua. Yleisin heidän haaveis-
taan on, että kunpa kipu loppuisi, ja samaan aikaan he pitä-
vät sitä mahdottomana. Itsekin aikoinaan pidin. Mutta se ei 
ole. Tietty määrä kipua kuuluu elämään, mutta on silti mah-
dollista vähitellen luopua esimerkiksi rikkinäiseen lapsuuteen  
liittyvästä kivusta. Oma kipuni on työstämisen ansiosta pienen-



tynyt murto-osaan entisestä. Olen myös tiedostanut, että kivul-
lani on ollut merkityksensä: ilman särkymistä en olisi voinut 
päästä näin pitkälle enkä olisi kirjoittanut tätäkään kirjaa. Yritän 
kirjoissani saada sanoitettua, mitä meille on tehty, se saattaa aut-
taa meitä löytämään surun – itkeminen on avainasemassa, kun 
haluamme parantua. Tunteet on tunnettava pois, suru surtava, 
viha vihattava, vasta sitten voimme antaa anteeksi, ja sen jälkeen 
asiat lakkaavat riivaamasta meitä ja voimme elää levollisemmin. 
Mikäli ihminen ei suostu kohtaamaan vaikeita tunteitaan eikä 
käsittelemään traumojaan, ne siirtyvät hänen lapsiinsa. Ketju jat-
kuu niin kauan, kunnes jollakin on rohkeutta katkaista se. Aiem-
mat sukupolvet eivät ole aina edes tajunneet, että mitään ketjua 
on, ja jälki on ollut sen mukaista. 

Kiitos teille kaikille, jotka uskalsitte avautua pahimmista salai-
suuksistanne tämän kirjan sivuilla. Kiitos myös teille muille, 
jotka olette vaikuttaneet tämän teoksen syntymiseen, upeaa, että 
teiltä liikeni aikaa haastattelulle. 

Olen muuttanut joidenkin ihmisten nimet. Ne, jotka ovat 
mukana omalla nimellään, ovat antaneet siihen luvan. 



OSA 1

V E R I V E L J E T 





JOUNI

Olen kertonut lapsuudenystävästäni Jounista omaelämäkerralli-
sessa Nyrkkisankari-kirjassani – siinä käytin hänestä tosin pei-
tenimeä Mikko. Jouni oli lapsena paras ystäväni. Synnyimme 
viisikymmentäkolme vuotta sitten samassa sairaalassa, Jouni 
viikkoa myöhemmin kuin minä. Olimme ystäviä heti alusta asti, 
ja asuimme samassa kerrostalossa. Pihanurmikolla oli kitisevä 
keinu, josta tuli hypittyä uhkarohkeasti, talon takana ja sivustalla 
oli metsää ja kallioita. Juoksentelimme etupihan nurmikolla pal-
jain varpain ja yritimme lennättää leijaa, mutta usein kävi niin, 
että ilma ei kannatellutkaan sitä, ja leija putosi töksähtäen maa-
han. Olimme aikamoisia hulivilipoikia; milloin oli kieli jääty-
nyt kiinni keinun ketjuun tai lipputankoon, milloin käsi tai pää 
jumissa patterin välissä. Se oli sitä aikaa, kun ei ollut vielä somea, 
ei otettu valokuvia, oli vain se hetki, se vapaus, tai ainakin vapau-
den tunne. 

Jounin äiti Tellervo ja minun äitini Saimi olivat myös ystä-
vyksiä. Mieleeni on porautunut etenkin yksi toistuva näky Jou-
nin kotoa: Tellervo panemassa pasianssia keittiön pöydän ääressä, 
tupakka sauhuten sormien välissä. 

Jouni oli se tyyppi, jonka kanssa teimme verivalan, kun 
olimme viisivuotiaita. Viilsimme linkkarilla haavat kämme-
niimme ja liitimme kämmenemme sitten yhteen. Sen jälkeen 
Jounissa on virrannut hitunen minun vertani ja minussa Jounin. 
Vietimme yhdessä varhaisimmat vuotemme ja meistä tuli erotta-
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mattomat, niin läheiset, että emme voineet kuvitella elämää ilman 
toisiamme. Meillä oli aina jotain kerrottavaa toiselle, puhuimme 
ajatuksistamme ja unistamme, ja ymmärsimme toisiamme myös 
sanattomalla tasolla. Välillä tuntui kuin olisimme eläneet ihan 
omalla salaisella planeetalla, olimme toistemme tuki ja turva. 

Jounin isä Rauno oli tummapiirteinen mies, jonka olemuk-
sessa ja ilmeissä oli jotakin selittämättömän synkkää, mutta hän 
osasi myös hauskuuttaa meitä lapsia. Hän työskenteli paikalli-
sessa sikalassa emakoiden ja porsaiden hoitajana. Siihen aikaan 
automaatio oli vielä vähäistä ja työ oli fyysisesti raskasta: rehujen 
kantamista ämpärikaupalla, karsinoiden putsaamista, lannan luo-
mista lapiolla. Nostot tehtiin ahtaissa tiloissa ja huonoissa asen-
noissa. Jos porsaille piti tehdä kastraatio, se tehtiin ilman nykyai-
kaisia apuvälineitä. Kovan työn vastapainoksi Rauno veti rankasti 
viinaa. Hän oli tuurijuoppo; välillä mies pystyi olemaan jopa viik-
koja selvin päin. 

Eräänä iltana katsoin Jounin ja Raunon kanssa länneneloku-
vaa ja sovimme sen jälkeen, että seuraavana päivänä lähtisimme 
kolmistaan metsästämään intiaaneja läheiseen metsään.

Seuraavana päivänä Jounia ei näkynyt koulussa – kävimme 
silloin ensimmäisen luokan syyslukukautta. Kun koulupäivä oli 
päättynyt ja palasin kotiin, Jouni odotti minua rapussa ja sanoi: 
”Isä on tappanut itsensä.”

Myöhemmin kävi ilmi, että Raunolla oli ollut tarkoituk-
sena tappaa myös perheen äiti Tellervo, mutta onneksi Tellervo 
oli aavistanut pahaa ja jättänyt menemättä Raunon työpaikalle, 
jonne Rauno oli hänet kutsunut. Rauno kuoli sikalassa itse aiheut-
tamaansa räjähdykseen. Poliisien tutkinnassa selvisi, että hän oli 
todennäköisesti pitänyt nallia suussaan.

Oma isäni oli hylännyt äitini ja minut vuosia aiemmin, olin 
elänyt isättömänä jo pitkään. Äidillä oli ollut joitain miehiä isäni 
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jälkeen, mutta hän oli taipuvainen tekemään huonoja valintoja, 
kun oli kyse miehistä – ja hyvät hän karkotti omalla tasapainot-
tomuudellaan. 

Lupasimme Jounin kanssa pysyä ystävinä ikuisesti, mutta se 
lupaus ei pitänyt. Ajan saatossa me vain kadotimme toisemme, 
yhteydenpito jäi, kun muutin toiselle paikkakunnalle. 

Merikilpikonnan poikaset syntyvät yksin, ilman äitiä ja isää. 
Heti kuoriuduttuaan ne tajuavat joutuneensa keskelle kaoottista 
selviytymistaistelua: suuri osa poikasista kuolee ensimmäisten 
elinminuuttiensa aikana, sillä petolinnut, liskot ja ravut vaanivat 
niitä, ja saattaa siellä olla jaguarikin odottamassa. Kilpikonnan-
poikasen ensimmäinen tehtävä on edetä noin viidenkymmenen 
metrin matka rantahietikolta mereen, jossa se on paremmassa 
suojassa. Viisikymmentä metriä kuulostaa lyhyeltä matkalta, 
paitsi jos olet vastasyntynyt kilpikonna, joka joutuu ryömimään 
eteenpäin pienillä evillään vauhtia lykkien. Minä ja Jouni ja monet 
muut kaltaisemme turvattoman lapsuuden eläneet ovat pyrkineet 
veteen vuosikymmeniä. 

Miten Jounin elämä jatkui tragedian jälkeen? Kerron siitä 
tämän kirjan viimeisessä osassa. 
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JARKKO

Ei ole hyvää tai sopivaa hetkeä avautua pahimmista lapsuuden
traumoistaan. Jos niistä haluaa puhua, sanat täytyy vain pakottaa 
ulos. Mitä kauemmin vaikenee, sitä vaikeammaksi puhuminen 
käy. Mutta mikäli emme koskaan avaudu, möykky sisällämme 
kasvaa kasvamistaan, kunnes se vähitellen alkaa purkautua ulos 
rumilla tavoilla, ja siinä joutuvat useimmiten väärät ihmiset tuli-
linjalle. On siis suotavaa puhua asioistaan, jakaa niitä, se helpot-
taa oloa ja keventää taakkaa. 

Tapahtumat, joista seuraavaksi kirjoitan, ovat seuranneet minua 
näihin päiviin asti. On käsittämätöntä, miten isoksi möykyksi 
asiat muodostuivat, olen elänyt häpeässä käsittämättömän pitkän 
ajan – nyt on aika päästää irti. Tajuan, että en todellakaan ha-
luaisi kirjoittaa niistä vuosista. En haluaisi elää niitä enää uudel-
leen. Haluaisin pitää salaisuuteni itselläni. 

Viidenkymmenen kilometrin päässä Tampereesta länteen oli 
kaupunki nimeltä Vammala. Nykyään sen nimi on Sastamala. 
Muutin äitini kanssa Vammalasta Helsinkiin ensimmäisen luo-
kan puolivälissä. Veriveljeni Jouni oli mennyt vakavaksi kuul-
lessaan, että minun piti lähteä pois. Jouduin jättämään Vamma-
laan parhaan ystäväni, joka oli vain vähän aiemmin menettänyt 
isänsä. Itsekin jäin yksin, menetin kaikki ystäväni, kun muu-
timme. Onneksi kumpikaan meistä ei vielä siinä vaiheessa osan-
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nut aavistaa, mitä oli tulossa, kuinka vaikeaa meillä tulisi ole-
maan. 

Äiti oli löytänyt Helsingistä miehen, jota hänen ei mielestäni 
olisi pitänyt löytää – ei ikinä. Hän oli tavannut Hannun englannin  
kielen kurssilla Kiljavan opistolla; portaikossa hän oli kuu-
lemma kiinnittänyt ensimmäiseksi huomiota miehen hyvin 
kiillotettuihin kenkiin. Nyt jälkeenpäin toivon, että Han-
nulla olisi ollut linttaan astutut maalitahraiset lenkkarit. Mutta 
toisaalta minun oli tavattava Hannu ja elettävä läpi ne vuo-
det, ilman niitä en olisi voinut kehittyä tällaiseksi mikä nyt 
olen. Ja toisaalta, mikäli äitini ei olisi tavannut Hannua,  
hän olisi todennäköisesti löytänyt jonkun toisen samanlaisen. 
Traumatisoituneilla on tapana haksahtaa kaikkein pahimpiin 
tyyppeihin, kunnes joskus toivottavasti havahtuvat ja alkavat 
valita viisaammin. 

Olin silloin seitsemän ja puoli vuotta vanha. Äitini oli minua 
melkein päivälleen kaksikymmentä vuotta vanhempi. Minun sil-
missäni hän vaikutti aikuiselta, vaikka oli oikeastaan vasta nuori 
tyttö. Helsingin rautatieasema näytti maailman isoimmalta pai-
kalta, katon kaaret ja lasipaneelit, joista harmaa valo siivilöi-
tyi sisään, olivat jotain käsittämättömän upeaa, tuntui kuin oli-
simme olleet jossain katedraalissa ulkomailla. Ihmisiä virtasi joka 
suuntaan; matkalaukkuja, lastenrattaita, tummia takkeja ja kiirei-
siä kasvoja. Hannu ja äiti suukottivat ja Hannu otti äidin laukut 
kannettavakseen. Hannu vaikutti puheliaalta herrasmieheltä, joka 
tykkäsi huvittaa kuulijoitaan jutuillaan ja viittilöi käsillään vilk-
kaasti.

Muutimme Hannun luokse Pohjois-Helsinkiin. Hannun oma-
kotitalo tuntui lapsen näkökulmasta valtavalta linnalta: harjakatto 
kohosi korkealle taivasta vasten ja pihaa kiersi orapihlaja-aita. 
Talon terassille nousivat betoniset portaat, joissa näkyivät vuo-
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sien syövyttämät jäljet – pienet lohkeamat ja tummat sadeveden 
jättämät juovat. Askelmat veivät eteiseen, josta lähtivät rappuset 
talon yläkertaan. Nyt, melkein viisikymmentä vuotta myöhem-
min toivotan lukijan tervetulleeksi puisille kierreportaille, jotka 
vievät lapsuuteni kauhukokemuksiin. 

Olin jo aiemmin oppinut peittämään tunteeni ja kieltämään 
inhimilliset perustarpeeni, mutta tuossa talossa asiat menivät 
äärimmäisyyksiin ja kärsin siitä vieläkin. Hannussa oli lempeä ja 
rakastava puoli, mutta ajan saatossa kävi ilmi, että hellyydenosoi-
tukset saattoivat seuraavassa hetkessä vaihtua vakavan väkival-
lan uhaksi. 

Talon portaat natisivat kuin kauhuleffoissa. Jos halusi kiivetä 
ylös äänettömästi, piti astella portaiden ulkosyrjiä pitkin. Por-
taikon ylätasanteella oli ikkunallinen väliovi, joka johti asun-
toomme – se narisi omalla, tunnistettavalla tavallaan. Hannun 
sotatraumoista kärsivä isä asui talon keskikerroksessa. Miehen 
makuuhuoneen seinustalla oli Kansa taisteli -lehtiä korkeissa 
pinoissa. Niiden sivut olivat täynnä mustavalkoisia sotakuvia, 
sankarimyyttejä ja hiljaista, käsittelemättä jäänyttä kauhua. Talon 
pohjakerroksesta löytyi vierashuone sekä sauna ja baarinurk-
kaus korkeine jakkaroineen, pulloineen ja shottilaseineen. Baa-
rin takana sijaitsi itse rakennettu punttisali, jonka betonilattiaa 
vasten levypainot kolisivat äänekkäästi, jos ne laski alas liian no-
peasti. Aloitin siellä 11-vuotiaana saliharrastukseni. 

Talon ylimmässä kerroksessa oli ullakko, joka oli kuin valtava 
labyrintti. Ovet olivat niin matalia, että aikuisen piti kumartua, 
mutta minä pujottauduin niistä sisään helposti. Seinälaudoissa 
oli teräviä naulantynkiä, joita piti varoa. Ullakolla tuoksui kui-
valta puulta, pölyltä ja joltakin makealta, ehkä hiirenpapanoilta. 
Siellä lojui vanhoja pahvilaatikoita täynnä mitä ihmeellisim-
piä tavaroita, ja siellä täällä näkyi päällekkäin ladottuja sanoma
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lehtinippuja. Suosikkipuuhaani oli istua ullakolla tutkimassa, 
vaikka samalla sydän hakkasi pelosta. Lehtien kellastuneet sivut 
rapisivat ja välillä repeilivät, kun kääntelin niitä. Mainokset tun-
tuivat olevan toisesta maailmasta. Välillä jokin rasahdus ullakon 
pimeimmässä nurkassa sai minut säntäämään ulos, mutta pala-
sin aina uudestaan.

Nyt vuosikymmeniä myöhemmin osaan kiteyttää, että perhe-
dynamiikkaamme vinksahtanein puoli oli se, että lemmikkikoiran 
tunteista välitettiin enemmän kuin talossa asuvien ihmisten. Han-
nun kääpiövillakoiran nimi oli Tipsu. Hannu oli ajellut Tipsun 
turkin lyhyeksi tasaisesti joka puolelta, paitsi hännän päähän hän 
oli jättänyt karvapallon. Tipsua ei saanut katsoa, kun se kakkasi, se 
oli sääntö. Kun Tipsun selkä pyöristyi, piti kääntää katse pois, sillä 
koiran yksityisyyden suojeleminen oli tärkeää. Mutta jälkeenpäin 
piti mennä katsomaan, millaista kakkaa oli tullut, ja raportoida 
siitä Hannulle tai äidilleni. Myös se oli tarkkaa, että Tipsun lähellä 
ei saanut nauraa kovaäänisesti, jotta Tipsu ei olisi luullut, että sille 
nauretaan. Hannulla, äidilläni ja myös minulla oli hyvä tarkoi-
tus suojella Tipsua kaikelta inhottavalta, mutta loppujen lopuksi 
emme onnistuneet kovin hyvin. Oma pahoinvointini purkautui 
muun muassa siten, että eräänä iltana kiusasin petillään makaa-
vaa Tipsua niin kauan että se puri minua sormeen. 

Hannulla oli myös kilpikonna, Toto. Totolla ei ollut lasiterraa-
riota vaan se asusteli koko elämänsä pahvilaatikossa, jonka poh-
jalle oli laitettu sanomalehden sivuja. Toto käveli päivästä toiseen 
seiniä päin, yritti toistuvasti kiivetä ylös laatikon nurkista. Olen 
vasta myöhemmin myötätuntoni kehityttyä ymmärtänyt, että 
Toto oli helvetin ahdistunut. Jos sen laatikkoon laittoi kätensä, se 
käveli määrätietoisesti kohti ja puri tunkeutujaa sormeen. 

Talon olohuone oli matala ja hämärä – niihin aikoihin ei ollut 
vielä kuultu vaaleista sävyistä, avaruudesta, minimalistisesta 
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keveydestä eikä isoista ikkunoista. Olohuoneessa ei ollut ikkunan 
ikkunaa, lattiaa peitti tunkkainen kokolattiamatto, huonekalut  
olivat tummia ja raskaita. Tarkemmin ajateltuna koko meidän per-
heemme eli melko samanlaisissa oloissa kuin Toto. Huoneen sivu-
seinällä oli tummasävyinen taulu, joka kuvasi myrskyävää merta, 
ja vastapäiselle seinälle, telkkarin yläpuolelle, äiti oli ripustanut 
isäni maalaaman maisemataulun. Miksi sen piti olla siinä – muis-
tuttamassa mistä? Kolmannella seinällä oli kirjahylly kirjoineen 
ja levysoittimineen sekä Hannun lp-levykokoelma. Hannun mie-
lestä Barbra Streisand oli paras laulaja – mieleeni on jäänyt, miten 
hän vähätteli Madonnaa, joka kuulemma tulisi olemaan pelkkä 
tähdenlento. Neljännellä seinällä oli kello, jonka viisari piti vuo-
desta toiseen samaa, yhä painostavammaksi muuttuvaa tik-tak-
tik-tak-tik-tak -ääntä. Nykyään joudun tsemppaamaan, jos minun 
on pakko olla tilassa, jossa on raksuttava seinäkello. Onneksi ne 
eivät ole enää muodissa. 

Kun sanoin äidilleni, että minua pelotti mennä uuteen kou-
luun, kun en tuntenut sieltä ketään, hän vakuutti, että saisin no-
peasti uusia kavereita. ”Menet vain rohkeasti juttelemaan”, hän 
neuvoi. Juttelemaan mitä, pohdin, en minä osaa mitään jutella, ei 
minussa ollut sosiaalista puolta, ei sellainen tyhjästä synny.

Koulu sijaitsi vain muutaman kymmenen metrin päässä 
uudesta kodistamme, syvä mätäoja ja kävelytie erottivat tont-
timme koulun pihasta. Puinen koulurakennus oli vanha, Hannu 
kertoi, että se oli rakennettu jo 1800-luvun lopussa. 

Ensimmäinen kouluaamu lokakuussa valkeni harmaana ja 
tihkuisena. Oli pimeää ja koleaa, siellä täällä oli mustia lätäköitä, 
puiden lehtiä kieppui ilmassa ja minä muistelin Jounia ja Vamma-
laa samalla kun kävelin raskain askelin kohti koulun pihaa. Piha 
kuhisi outoja kasvoja ja olin kauhuissani, kun minun piti kohdata 
tämä uusi vaihe täysin yksin. Kuristavan tunteen vallassa astuin 
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