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Kylmä maa tuntuu kiehuvalta paljaiden, haavaisten jalkojen 
alla. Se hehkuu mustana, imee sisäänsä kaikki värit, pidättelee 
aurinkoa horisontin takana, ei anna sen kohota ihan vielä. Multa 
nostaa syvyyksistä piharatamoiden ja apiloiden pienille käm-
menille kastetta kitkeränä hikenä, happamat helmet kiiltelevät 
haaleanharmaina kaarnanruskean ruohikon riutuneella pinnalla. 
Kaukana korkealla helisevä tähtimeri ja taivaankannen tum-
maan samettiin sapelilla viilletty kuunsirppi katselevat alas välin
pitämättöminä, mutta maa muistaa kaiken. Siihen on vuosien 
varrella vuodatettu vuolaasti raivoa, kateutta, katkeruutta ja kau-
noja, kylvetty kosolti murhetta, mustasukkaisuutta, himoa ja hä-
peää. Maaperän nurja puoli kihisee hiljaisuudessa tiheää paniik-
kia ja karvasta pakokauhua. 

Juuri nyt, kuten aina hetkeä ennen aamuruskon autereista 
hämärää, luonto runnoo läpi väkivaltaisimman sakramenttinsa, 
imaisee pimeyden mahdollisimman tiukasti huokosiinsa ja sul-
kee terälehtensä yön ympärille, jotta voi keskellä kirkasta päi-
vää uhkua voimaa hohtamalla kylmää valoa maan uumenista. 
Ikiaikainen saasta tihkuu maan povesta väkevähenkisenä huo-
hottaen ja ripottelee rakennusten, kiemurtelevien kujien, reu-
maisiksi sormiksi vääntyneiden puiden, kahisevien pensaikkojen 
ja pieneläinten päälle lurauksen sappea ja hyppysellisen tuh-
kaa, joka ehtii aina laskeutua niin, etteivät valonsäteet pääse mil
loinkaan paljastamaan sadunomaista, tummaa kimallusta vuosi
kymmenten tai -satojen takaa.

Liukas muta vetää naista mukanaan alas, mutta nuljuiset, puista 
pudonneet lehdet puskevat vapisevia askeleita eteenpäin. Hän  
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raahautuu syvemmälle kaupunginosan ytimeen, kohti maankuo-
ren alla pamppailevan sydämen pauketta. Hänen solunsa sykäh-
televät tykyttävän jylinän tahdissa, iskut kohisevat korvissa kuin 
meteoriitti, joka iskeytyy tauotta kalloon, rintalastaan, perus
kallioon. Hän tietää olevansa lähellä. Osakekerrostalot, vuokra
kerrostalot, rivitalot ja omakotitalot muodostavat kolmiomaisen 
linnoituksen hänen ympärilleen. Paksun muurin sisällä kohmei-
nen väki nukkuu vielä tahmeaa, harmaata unta. Tuhansien sisä
elinten kuoro hyrisee, tirisee ja pulppuilee, sihisten varoituksia ja 
kirouksia kuin monipäinen käärme. Nainen koskettaa vihlaisevaa 
vatsaansa, tai ehkä se oli kylki, kenties pää. Hänen ruumiinsa soli-
see samassa sävellajissa nukkujien hengityksen huminan kanssa. 
Vasta raju tuulenpuuska, joka hulmahtaa loikkaavana villieläimenä 
puiston halki, vaientaa puhkuvalla kumullaan ihmisyyden äänen. 
Viima kasvoilla saa hetkeksi unohtamaan kivun.

Nainen hoipertelee ja huojuu kohti leikkipuistoa, jonka hah-
mottaa uudenkuun yltäkylläisessä, tuuheassa pimeydessä vain 
tummina viiruina, koska puiston lamput sammutettiin jo vuo-
sia sitten. Ihmiset istuskelevat aurinkoisina päivinä ränsistyneillä 
penkeillä, mutta suurin osa viheralueesta on metsittynyt jouto-
maaksi, johon tallatuilla poluilla talutetaan koiria, lenkkeillään, 
oikaistaan paikasta toiseen ja hoidetaan öisin asioita, jotka varisi-
sivat päivänvalossa pölyksi. Vaikka kaupunginosan asukasluku 
on pysynyt samana vuosikymmeniä, huutaa alueen keskipisteen 
mykkyys ihmisen poissaoloa. Kasvillisuus rönsyilee vuosi vuo-
delta sakeampana, heinä pidempänä. Ainoa pysyvä elementti on 
leikkipuisto. Sitä ei ole jyrätty maan tasalle, jos ei ylläpidettykään.

Nainen etenee hitaasti varjoissa varjona, tunnustellen ympä-
ristöään kuin lepakko. Hän kuuntelee ruostuneiden leikkiväli
neiden vaikerrusta tuulessa ja puisen portin vaimeaa tömähtelyä 
viistoa pölkkyaitaa vasten. Hän pakenee primitiivisenä kuohuvan,  
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läähättävän vaiston ajamana kohti muistoja lapsuuden aurin-
koisista päivistä. Ne piirtyvät hänen mieleensä ihmeen valoisina 
kuin Tšernobylin radioaktiivisen säteilyn kirkastamana, vaikka 
siitä hän on nähnyt vain unia. Hän ei tajua pakenevansa päin sitä 
mitä pakenee, kohti myrskyn silmää ja pimeyden sydäntä. Kun 
aamun ensimmäinen tupakoitsija astuu parvekkeelle, kun ensim-
mäinen ulko-ovi avautuu ja varhaisin aavistus auringosta kajas-
taa taivaanrannassa, sitä ei voi olla näkemättä. Naisen päällä on 
viileässä ilmassa vain ohut valkoinen yöpaita. Se ja hänen kalpea 
ihonsa ovat veren peitossa.
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Päivisin kaikki värit näyttävät haalistuneilta kuin vanhoissa 
valokuvissa. Kerrostalojen julkisivut repsottavat hapertu-

neina, rivitalojen rappauksiin avautuu halkeamia ja omakoti
talojen ulkopinnoista puskee mustapilkkuhometta. Punajäkälä 
raapii ruosteenvärisinä veriviiruina suurten rakennusten pintoja, 
ja vihreät leväkukkaset patinoivat tiiliseiniä kuin aika. Riku väräh-
tää muistaessaan oman punajäkälänsä, miten iho kuoriutui yksi 
kutiseva rakkula kerrallaan. Läikät valtasivat koko nahan, joka 
lopulta tipahti harteilta kuin käärmeellä. Hän ei usko uudelleen-
syntymään, ouroboroksiin, dharmoihin tai karmoihin. Syväeko-
logia on ainoa aate, jota hän tunnustaa. Lähimmän liiketilan sei-
nässä kasvavan, epämääräisenä rönsyilevän hunnun pitäisi siltä 
kantilta lohduttaa, mutta verkkaripuseron synteettisen karhea 
sisäpinta hieraisee käsivartta iljettävästi ja mieli nostaa silmien 
taakse kuvottavan kuvan omasta ihosta pursottamassa karva
tupista juurtumahapsia, joista nousee pulleita, epätasaisia ja kos-
teita sammalmättäitä.

Riku ravistelee käsiään ja kääntää katseensa pois betoniruos-
teen raidoittamasta seinästä, mutta mihinkään ei pääse pakoon. 
Hienoimmankin talon porraskaiteet hilseilevät korroosion syö-
vyttäminä riippumatta metallista ja pinnoitteista, parhaimman-
kin kellarin lattia erittää vähintään kalkkihärmää. Jossakin ker-
rostalossa piileskelee aina luteita ja useamman talon rakenteissa 
muhii kosteusvaurioita. Hänen ajatuksensa kääntyvät kehnosti 
rakennettuihin salaojaputkiin, jotka puiden ja pensaiden juura-
kot tai savi tukkii, ja hänen tekisi mieli kopauttaa kengistään nii-
hin kertynyt maa-aines pois, mutta...
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– Millä planeetalla sitä tällä kertaa ollaan? Tule nyt, äiti kivah-
taa kulkien reippaasti häntä nopeammin rollaattorista huolimatta.

– Joo joo, Riku huokaa, – ajatukset jäivät kiertämään kehää, 
anteeksi.

Äiti on kietonut paksut, valkoiset hiuksensa löysälle nutturalle. 
Yleensä ne harottavat jäkäläisenä tuulenpesänä kaikkiin ilman-
suuntiin. Silloin kun hän oli lapsi, kaverit pitivät äidistä. Riku 
muistaa kuinka letitti hänen sileitä, mustia hiuksiaan iltaisin. 
Vuosikymmenet kuluvat, lapset muuttuvat. Muutama vuosi sitten 
mukuloista oli riesaa, ne parveilivat heidän pihallaan kuin valko
poskihanhet. Hän joutui pimeinä iltoina hätistelemään pentuja 
harjanvarren kanssa tontilta pois, kun joka penikka halusi todis-
taa urheutensa toisille lapsille käymällä lähellä pelottavan noidan 
taloa. Se loppui, kun Riku hommasi ulkovalon, joka syttyy heti, 
jos joku tai jokin oravaa suurempi astuu tontille. Hän ehtii mel-
kein saada kiinni ajatuksesta, että lapset ovat viime aikoina kadon-
neet koko kaupunginosasta kuin Hamelnin pillipiiparin johdatta-
mana, mutta ajatus unohtuu, kun hän kääntää katseensa äitiin. 
Hänen edellään köpöttelevä vanha nainen voi näyttää hennolta 
hopeapajulta, jonka pieninkin tuulenpuuska pyyhkäisee kumoon, 
mutta enemmän äiti muistuttaa sitkeää saarnia, jota eivät hirmu-
myrskytkään ole saaneet kaadettua. Äidin ydin on tummaa ja 
kovaa basalttia, Riku on aina nähnyt haurauden läpi. 

Äiti pysähtyy kävelytielle vähän ennen kaupan pihaa, irrottaa 
kätensä rollaattorista, aistii ympäristöä silmät vaalean sumuisina 
ja sanoo: – Se tapahtuu taas pian.

Riku ei juuri nyt jaksaisi, koska oman pään kudelmissa on tar-
peeksi haastetta, mutta tuntee velvollisuudekseen kysyä: – Mikä? 
Vai tuoko rakennushanke nuoruusmuistoja mieleen?

Jos ei äiti olisi tarvinnut kauppa-apua, Riku seurailisi työ-
maan pystytystä juuri nyt varjoissa, jonkin kitukasvuisen kuusen 

12



takaa. Äidin katse kierähtää häntä kohti, ja vaaleanvihreän mai-
tomaisina marmorikuulina kiiltävät silmät tuijottavat niin kirk-
kaina, että viimeistään hiilenmustina piikkeinä iiriksistä sinkoa-
vat pupillit pakottavat katsomaan toisaalle.

– Tuohan se mieleen kaikenlaista, äiti sanoo niin jäähileisellä 
äänellä, että Rikun ihoa kihelmöi. – Muistatko sen perhesurman, 
joka tapahtui naapurissa, kun olit pieni? äiti kysyy.

– Tästä on puhuttu monta kertaa. En oikeastaan, mutta olen 
kyllä kuullut siitä kaiken mahdollisen.

Äiti jatkaa tuijottamista, Rikun on pakko sanoa jotakin.
– No kerro nyt kun aloitit, kuka sellaisen on tekemässä? 
Äiti tuhahtaa, kasvoille nousee karvas ilme. Hän kääntää sel-

känsä ja lähtee tepastelemaan kaupalle päin. Riku lukee har-
tioiden asennosta pettymyksen, kun hän ei taaskaan ymmärtänyt 
kryptisiä vihjeitä yhteyksiin, jotka elävät äidin päässä niin itses-
täänselvinä, että niitä tuntuu tarpeettomalta selittää. Hän pyö-
rittelee silmiään ja kulkee perässä, sadattelee mielessään, miten 
nopeasti olisi käynyt kaupassa yksin. Toisaalta, jos äidille nämä 
kulmat hahmottuvat mulperipaperille piirretyksi salaperäiseksi 
kartaksi, jota nuoremmat eivät enää tunnista, on Rikullakin oma 
pinnanalainen maailmansa. Hän on tänäänkin vilkuillut vais-
tomaisesti koko matkan, kenottaako jokin viemärinkansi kum-
mallisesti tai lilluuko erikoisia nesteitä väärissä paikoissa. Ei hän 
pääse tavasta ikinä, vaikkei ole jaksanut olla enää asiassa aktiivi-
nen. Rakennusprojektikin on taatusti kaavoitettu hyvin tarkasti 
alueelle, joka kuului ennen toiseen kaupunginosaan. Nyt jyrätyt 
talot oli rakennettu joskus ennen sotia, joten olisi ollut purkuvai
heessa turhaa kahlita itseään lahoavaan sähkötolppaan Koijärvi-
liikkeen hengessä. Täällä se ongelma piilee, ei siellä. Eikä asian 
ajatteleminen auta mitään, mutta kun kaiken on kerran nähnyt, 
sitä ei voi olla näkemättä. Toki hän tasapainoisimpina hetkinään 
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tajuaa, että tilanne saattaa olla hänen päänsä kokoon keittämä 
monimutkainen rakennelma, mutta eikö todellisuuden tulkinta 
aina sitä ole. Miten äiti kaiken tämän kokee, kuinka hän, entä 
puolituttu vastaantulija? Miten monta todellisuutta voi elää lomit-
tain samassa paikassa?

Riku hätkähtää kuullessaan äitinsä huutavan. Tuntematon, 
vaalea nainen on tarrannut äidin käsivarteen kiinni kuin meri-
rokko. Kaiketi ihan nätti, mutta tukkihumalassa ja habitukseltaan 
epämiellyttävän rahvaanomainen.

– Irti, Riku karjaisee.
– Eiku mulla on vaan yks ihan pieni asia.
– Voidaan kuunnella, jos päästät irti äidin kädestä, nyt.
– Ai sori, nainen sanoo ja hihittää hermostuneesti.
Äiti näyttää samaan aikaan vuorelta ja kuin seisoisi vuoren hui-

pulla. Tuulenpuuska nappaa kiinni valkoisista hiuksista, nuttura 
aukeaa ja suortuvat leimuavat kasvojen ympärillä, yleensä niin läpi-
kuultavan pergamenttinen naama tuijottaa tyhjyyteen ikiaikaisena 
kiviveistoksena. Tuntematon nainenkin vakavoituu näyn edessä.

– Joo, tota anteeksi vielä, sitä mä vaan, että kun olen ottanut 
tässä pari olutta ja tuolla kaupassa oli siis täysin kusipäinen myyjä, 
enkä mä saanut ostettua mitään juomista.

Äiti ei hievahdakaan, saati että pukahtaisi. Nainen sen sijaan 
horjahtaa, kun vaihtaa painoaan jalalta toiselle.

– Että voisko jompikumpi teistä hakea lavan kaljaa, mä voin 
heittää vaikka euron hakupalkkaa, pari röökiä tai jotain?

Riku katsoo, minne nainen vilkuilee. Tummapiirteinen, siro 
mies ja pulska, pitkähiuksinen nainen katselevat heitä.

– Onko nuo sun kavereita, mikseivät ne hae? 
Nainen yrittää virnistää söpösti, mutta känni kalibroi kasvo-

lihasten yhdistelmät väärin, ja ilme on vain kaistapäinen. Kir-
kas aurinko saa naisen ihon näyttämään paakkuiselta, paksulti 
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levitetty meikkivoide tuo mieleen pihkamaisen polyuretaanin 
tai veteen sulavan pesusienen. Inho hiipii kylmänä hikenä pitkin 
Rikun selkärankaa.

– No ei niillekään myyty, nainen valittaa. – Ollaan tässä kaikki 
nyt juotu pari päivää, tai sori, siis pari kaljaa, mutta olisitko niin 
kiva, että hakisit, tai olisitteko?

Kun nainen anelee koko olemuksellaan ja ilmentää jollain 
tasolla vilpitöntä epätoivoa, tämän silmissä välähtää lämmin 
kevättuuli ja katseesta heijastuvat vasta puihin puhkeamaisil-
laan olevat lehdet. Riku on jo vastaamassa kyllä, kun äiti sanoo 
ilmeenkään värähtämättä: – Ei haeta, ja kun nainen on kimittä-
mässä vastalausetta, äiti keskeyttää, – vaan ei haeta. Hyvää jatkoa.

– Aha, voitte sitten haistaa vitut, koska seuraava hakee, nainen 
sanoo ja näyttää hetken uhmakkaalta pikkutytöltä.

Äiti jatkaa matkaa, ei tainnut kertaakaan edes katsoa naista 
silmiin. Riku haistaa karamellimaisen parfyymin ja tupakan, kun 
nainen rynnii hänen ohitseen kysymään toiselta kulkijalta samaa. 
Hän jää miettimään, miksi naisen poninhännästä roikkuva paksu 
tukka kirkuu valjussa maisemassa liki leskenlehdenkeltaisena, 
mutta tajuaa sen olevan tekohiusta, kun tarkastelee naisen pää-
laen hiekkadyyneinä aaltoilevia oikeita hiuksia. Nainen sanoi 
seuraavan hakevan hänelle olutta, niin myös käy. Riku kääntää 
katseensa pois ja huomaa Maijan kipittävän heitä kohti. Siinäpä 
varsinainen haaska, joka iskee kuin luonnonvoima, haistaa juo-
rut paremmin kuin ruumiskoira raadonjämät. Riku yrittää kiris-
tää tahtia, että äiti kävelisi ripeämmin sisälle, mutta Maija yhyttää 
heidät kaupan edustalla.

– Tunnetteko te tuon Nanan? hän kysyy hengästyneenä.
– Tiedän olemassaolostaan, äiti sanoo kylmäkiskoisesti.
Riku pudistaa päätään, ei tunne, muttei välitä osallistua kes-

kusteluunkaan.
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– Ai sä Raili tiedät, Maija sanoo äidille ja uusien huhujen ai-
heuttama hekuma saa naisen posket hehkumaan. Maija nuolaisee 
huuliaan ja aloittaa. – On kyllä aikamoinen ihminen, voin kertoa. 
Tai siis en mä häntä ole netistä sen tarkemmin seurannut, mutta 
jutut liikkuu. Olen tietysti vilkaissut, ihan meidän kaikkien yhtei-
sen turvallisuuden kannalta, mutta en sillä tavalla katsomalla kat-
sonut. Raili nyt et varmaan niin paljon nettiä käytä, mutta mites 
Riku, onko tullut vastaan?

Riku kohauttaa harteitaan. Äitikin pysyy vaiti, mutta näyttää 
kuuntelevan, joten Maija jatkaa.

– Sillä on kuulemma monen eri miehen kanssa lapsia ja 
kaikki huostassa. On ryyppäämistä, huumeita, botoxia, siliko-
nia ja veronkiertoa, rikostaustaa, peliriippuvuuksia ja sanonko 
minkälaisia kuvia. Täällä menee kuulkaa maailmankirjat sekaisin 
ennemmin tai myöhemmin, sen voin sanoa.

– Äiti, tarkoititko sä tätä, kun sanoit aiemmin, että jotain tulee 
tapahtumaan? Riku kysyy.

– En, mutta ei nyt, äiti sanoo.
– Ai mitä on tapahtunut? Maija kärkkyy kieli ulkona suusta 

kuin makeaa rakastava pikkulapsi vanukkaan edessä, valmiina 
lipaisemaan.

– Perhesurma, kun te molemmat leikitte vielä hiekkalaatikolla, 
äiti tokaisee ja jatkaa rollaattoriinsa tukeutuen matkaa edes sano-
matta Maijalle hei.

Riku astelee kauppaan eikä käännä päätään, kun Maija kiekuu 
heidän peräänsä: – Joo, siis sen perheen toinen tyttöhän oli minun 
paras kaverini ihan niinku, kapaloista asti.

Äiti tuhahtaa ja sanoo hiljaa: – Ei niillä edes ollut tyttöjä, ja 
ne olivat vasta muuttaneet tänne, mutta kaikki merkit ovat taas 
ilmassa. Spiraalin tiettyyn päätepisteeseen ajautuminen ei tarkoita 
sitä, että asiat tapahtuisivat täsmälleen samalla tavalla.
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Riku huomaa nyökkäilevänsä, koska hänkin saa jollain kam-
mottavalla tasolla kiinni kaupunginosan ilmanpaineen vaivih-
kaisesta vaihtumisesta ja ymmärtää täsmälleen mistä äiti puhuu, 
vaikka ei tiedäkään yksityiskohtia. Kun Riku yrittää tukahduttaa 
ahdistavat ajatukset, kaupasta lipuu ulos jo toinen tuntematon 
kasvo tänään. Tummahiuksinen, hoikka nainen näyttää hyvältä, 
mutta Riku kääntyy hetkeksi tuijottamaan lähinnä siksi, että yrit-
tää saada selvää, mikä kirja hänen kädessään on. Nainen kui-
tenkin kääntyy ja kävelee rivakasti puiston suuntaan.

– Kaksoisolento, äiti tokaisee, eikä Riku jaksaa enää edes 
kysyä, että mitä ihmettä.
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Ensimmäinen kesäiseltä tuntuva päivä tänä vuonna, Tanja 
ajattelee istahtaessaan auringon hehkuvaksi syleilemälle 

puistonpenkille. Hän avaa romaanin ja alkaa ahmia kirjaimia, 
varpusten jalanjälkiä häikäisevällä lumikentällä. Ympärillä valo 
piirtää maiseman kuulaan valkeaksi, saa ääriviivat kipinöimään. 
Linnut kujertavat jalokivenkirkkaina tiukuina, autot hurisevat 
taustalla matalana murinana kuin auditiivinen turvapeitto. Tanja 
ei tosin tällä hetkellä näe tai kuule mitään, koska on keskitty-
nyt herra Goljadkiniin ravaamassa marraskuisen Pietarin yössä, 
harppomassa sateessa sumuisen ja lumisohjoisen pimeyden 
halki. Juuri kun hän lähestyy kohtaa, jossa Goljadkinille paljas-
tuu yöllisen vastaantulijan henkilöllisyys, joku mätkähtää nurmi-
kolle hänen eteensä.

Tanja säpsähtää ja pudottaa kirjan syliinsä. Pitkä, vaalea hius-
pehko levittäytyy hänen jalkojensa juureen kuin kimppu vehnän
korsia. Pinkki, monta kokoa liian pieni paita hohtaa kirkkaassa 
valossa yliluonnollisen räikeänä. Kun nainen alkaa nousta 
maasta, rinnat pursuavat kaula-aukosta kuin pullataikina. Tanja 
näkee vilkkuvat silmät ja hymyn vasta, kun nainen kohottaa kat-
seensa kömpiessään penkille. Nainen istahtaa hänen viereensä 
ja ristii leopardileggingsien peittämät jalkansa kuin ei olisi kos-
kaan muualla istunutkaan. Heidän silmänsä lukkiutuvat het-
keksi toisiinsa. Ne heijastavat samaa marjakuusenvihreää, jossa 
erottuu aavistus harmaata seassa ja muutama kuivuneen nurmi-
kon värinen keltainen läiskä iiriksen ympärillä. Tanja ei huomaa 
sitä, hän lipuu aistien ulottumattomiin eikä käsitä, mikä sähkö
magneettinen säteilyenergia on jähmettänyt hänet paikoilleen 
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niin, että tuntuu mahdottomalta päästää irti. Hän pidättää hengi-
tystään ja ihmettelee, miten tuntemattomaan ihmiseen voi yhtäk-
kiä sulaa niin, että kadottaa erot itsensä ja toisen välillä. Tuntuu 
kuin katsoisi peiliin ja unohtuisi lasin toiselle puolelle, ei sukelta-
mista valtameressä, vaan kuin kuohuisi merenä itse. Lumous ka-
toaa, kun nainen kääntää katseensa ja kysyy: – Hei kuule, tunne-
taanko me jostain?

Kun Tanja vilkaisee naista uudelleen merkattuaan kohdan, 
johon kirjassa jäi, hän on jo unohtanut taianomaisen hetken. 
Hänen pitäisi kysyä, sattuiko kaatuminen, mutta naisen olemus 
saa vain hänen suupielensä värähtämään ja silmänsä nykimään. 
Hän yrittää olla tuijottamatta väärällä tavalla, mutta kun nai-
nen avaa hiuksensa, ylipitkät, blondit hiustenpidennykset valah-
tavat push upeilla kurkkuun nostettujen ryntäiden päälle. Kas-
vojen katsominen ei ole vähemmän epämukavaa, koska niille 
on maalattu aurinkoiseen päivään täysin sopimaton, riemun-
kirjava meikki, täytetyt huulet on rajattu ronskisti reunojen yli, 
ihoa samentavat suttuisesti blendatut countourit, tuhdit eyelinerit 
nousevat hiilivanoina kohti ohimoja ja paksut tekoripset ympä-
röivät silmiä klimppeinä kuin hyönteisen jalat. Kasvoja tuskin on 
pesty muutamaan päivään, uutta meikkiä on vaan hakattu aina 
edellisten kerrosten päälle. Nainen löyhkää tupakan, alkoholin ja 
halvan, makean hajuveden sekoitukselta, tatuoituja ihonriekaleita 
vilkkuu sieltä täältä kuin mustelmia. Tanja nielaisee palan kur-
kustaan ja sanoo: – En minä ainakaan muista, että oltaisi nähty. 
Tuota, et kai loukannut itseäsi?

Nainen pudistelee päätään ja katsoo häntä hymyillen. Hän ei 
haluaisi pitää siitä, sillä valkoroskainen nainen edustaa kaikkea, 
mitä hän on tottunut inhoamaan, mutta sisällä kihisee kipinöitä. 
Vastenmielisestä olemuksestaan huolimatta nainen säkenöi kum-
maa karismaa.
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– Sori toi kaatuminen, mä olen aika lailla humalassa, nainen 
nauraa. – Kävin pusikossa kusella ja rämähdin siitä sitten nokal-
leni, anteeksi vielä. Olen juonut ainakin pullon viinaa tänään. Mä 
olen muuten Nana, me just muutettiin tänne. 

– Tanja, hän sanoo ja nyökkää, arvelee vaikuttavansa laimean 
asialliselta. – Minäkin muutin tänne vasta joitakin viikkoja sitten.

– Hei, tule meidän kanssa ottamaan pari kaljaa tuonne, Nana 
osoittaa.

Tanja vilkaisee olkapäänsä taakse ja näkee niin ränsistyneen 
ja sammaloituneen piknikpöydän, että sen voisi luulla kasva-
van mullasta juurineen. Sen ääressä norkoilee useampi huojuva 
mies ja yksi nainen. Jälkimmäinen on pukeutunut samalla tavalla 
kuin Nana, mutta kasvot näyttävät niin suomalaisen piimäisiltä, 
etteivät jätä edes muistijälkeä. Nainen kuvaa kännykällä jotakin, 
ottaa ehkä selfieitä, Tanja miettii.

– Siinä on makkarapaikkakin, ajateltiin paistella illalla. Noi 
on ihan hyviä tyyppejä, mutta no, näethän sä itsekin, Nana nau-
rahtaa. – Tai toi reunimmainen on mun mieheni, tavallaan. Pitkä 
juttu, mutta ois tosi kiva, jos tulisit.

Tanja on vähällä vastata vahingossa kyllä, mutta sanat jäävät 
onneksi henkäykseksi nieluun. Hänen tekisi mieli liittyä seuraan, 
vaikka hän ei ikinä tee mitään sellaista, sillä hän on muuttonsa 
jälkeen puhunut vain kaupan kassojen ja muiden asiakaspalve-
lijoiden kanssa. Kun Nana kääntyy hetkeksi ja nostaa hiuksensa 
taas ponnarille, Tanja näkee niskassa kauniin, japanilaista puu-
piirrosta muistuttavan ruusutatuoinnin. Hän punastuu ja katsoo 
nopeasti kirjaan.

– Muuten kyllä, mutta täytyy tänään lukea tämä loppuun, on 
yksi tentti koulussa... Typerä valhe, hän miettii ja jatkaa sanojen 
solmuun asettelemista, – tai siis teen yhtä täydennyskoulutusta, 
pitää herätä aikaisin.
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Nanan silmissä käväisee lasittunut, sirpaleinen vilahdus, josta 
Tanja ei ehdi saada kiinni.

– Niinpä, se on hyvä. Itellä jäi noi koulut kesken, mutta se on 
elämää. Kuule, minkä ikäinen sä olet, jos saa kysyä? Tai anna mä 
arvaan, säkin olet kasiysi.

Tanja kurtistaa kulmiaan, mutta nyökkää ja suu kääntyy huo-
maamatta hymyyn.

– Nähdäänkö joku toinen kerta, kun sulla ei ole koulua? Nana 
kysyy.

Äänteet ovat takertua Tanjan kuivalta tuntuvaan kurkkuun 
piikkikampelan ruotoina, mutta hän saa sanotuksi: – Joo, mikä ettei.

– Miten pitkä sä oot? Noustaan ylös, oletko sä yhtä pitkä kuin 
minä? 

Tanja arastelee, mutta nousee lopulta.
– Siistiä. Kaikki mimmit on aina niin lyhyitä, toi Lalakin tuolla. 

Me ollaan sun kanssa kunnon amatsoneja. Alle metriseiskavitoset 
mitataan neuvolassa, vai mitä? Koska me ollaan oltu sen mittaisia, 
ekalla luokalla? Tanjan nauru helisee heidän ympärillään, vaikkei 
hän edes tiedä, mille nauraa. Koko tilanne tuntuu niin yllättävän 
absurdilta, että hänessä väikähtää valo ensimmäistä kertaa liian 
pitkään aikaan. Se saattaa olla kuun heijastus Nanan auringosta, 
mutta kuitenkin.

– Hei, sä voit seurata mua, Nana sanoo, ottaa Tanjan vie-
ressä penkillä lojuneen puhelimen ja näyttää sille Tanjan naamaa. 
– Oho, aukesi. Mun kännykkä ei tunnista mua, kun on meikit naa-
massa. En tiedä, kumpi olisi järkevämpää, laittaa se tunnistus mei-
keillä vai ilman. Toisaalta, eipä pääse kukaan helposti meikäläisen 
puhelimelle.

Nana näppäilee itsensä sisään hänen elämäänsä niin nopeasti, 
että kännykkä on Tanjan kädessä ennen kuin hän edes huomasi 
mitään tapahtuneen.
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– Mä lisäsin sut muutamaan someen, Tanja Tanskuliini, lait-
telet vaan yksäriä jos kaipaat seuraa vaikka bisselle, mä olen aika 
usein kulussa. No niin, mut moikka!

Nana poistuu ennen kuin Tanja ehtii keksiä mitään sanot-
tavaa. Hän kääntyy katsomaan vähän matkan päähän vaappu-
van Nanan seuruetta, rekisteröi nyt paremmin toisenkin naisen, 
koska Nana nappaa kysymättä puhelimen tämän kädestä. Nai-
sen ruhoa verhoaa aprikoosinvärinen velour-verkkapuku, jonka 
takapuolen kohdalla lukee JUICY. Asu tuo mieleen teiniaikojen 
muoti-ikonit, tosin Paris, Nicole ja jopa Britney olivat pajunvit-
soja verrattuna naiseen, jonka kireän asun saumat nitisevät rat-
keamispisteessä, puseron ja housujen välistä tursuaa siivu kal-
peaa lihaa. Tanja sipaisee treenattua vatsaansa ja reitensä sivua 
vaatteiden päältä. Kun Nana mötkähtää retkipöydän ääreen, hän 
vilkuttaa vielä Tanjalle ja alkaa sitten höpistä kännykälleen, ehkä 
videopuhelua. Tanja nostaa kättään vaivautuneena, mutta ei keh-
taa liikuttaa sitä.

Hän ei halua vielä mennä sisälle, mutta kun tyhjillä tölkeillä 
katetun pöydän ympärille kertyneet humalaiset, sätkäsuiset 
turaanimiehet alkavat mulkoilla hänen suuntaansa ja murahdella 
mahdollisia soidinkutsuja, hän vaihtaa paikkaa. Raajoissa tuntuu 
kävellessä aavistus vapinasta, äsken tapahtui enemmän kuin pit-
kään aikaan. Hän huokaisee helpotuksesta, kun löytää kuusen kat-
veesta vapaan penkin. Vaikka tänään tarkenee t-paidalla, varjossa 
tuoksuu hennosti kevätöiden kirpeys. Hän istuu silmät kiinni, 
kuvittelee kasvattavansa selkäytimestään juuret syvälle multaan 
ja rauhoittuu. Puisto sulkee hänet kehtoonsa kuin taikapiiriin. 
Lämmin tuuli koskettaa hellästi kuin lupaus. Puiden lehdet uinu-
vat vielä hiirenkorvilla, mutta ovat sekuntia vaille puhkeamassa. 
Jos sää jatkuu tällaisena, muutaman päivän päästä oksistot sädeh-
tivät smaragdinvihreinä, Tanja ajattelee ja huomaa samassa, että 

22



näkee pensaiden välistä grillipaikalle. Hän yrittää jatkaa kirjaa, 
mutta ei siitä tule mitään. Juomarien ärinä häiritsee häntä paljon 
vähemmän kuin se outo valo, joka Nanasta huokuu. Tanja ei usko 
auroihin, mutta miksi kaikki muut puistossa vellovat sameina, 
harmaina savimöhkäleinä ja Nana kimaltelee?

Hän ei ymmärrä ensikohtaamisen järisyttävyyttä, sillä he vai-
kuttavat peilikuvan sijasta toistensa vastakohdilta, hän miettii 
katsellessaan Nanan pitkiä, kärsineitä tekokynsiä. Neonkeltainen 
geelilakka peittää enää muutaman sormenkynnen kauttaaltaan, 
niistäkin suurin osa on katkeillut. Tanja tuijottaa ja salakuunte-
lee ryhmää tajuamatta itsekään miksi, kunnes tuntematon mies 
pyrähtää pensaasta hänen eteensä mölisemään. Kavahdus iskee 
kuin tärähdys, Tanjan sydän nousee kurkun sijasta kielelle, ja hän 
on sylkäistä sen suustaan multaan. Pienikokoinen, tummapiirtei-
nen mies kikattaa hetken ja kirmaa takaisin muiden joukkoon.

– Mitä helvettiä sä siellä juoksentelet? Nana karjaisee ja Tanja 
vavahtaa. – Tänne sieltä Tumppi, Nana huutaa kuin koiralle. – Et 
häiriköi naisia. 

Tanja nousee vikkelästi. Näkivätkö he hänet koko ajan? Aivan 
kuin olisi jäänyt kiinni teosta, josta joutuu vielä maksamaan. Hän 
kiertää kauempana kasvavien ruusupensaiden ja pihlajien takaa 
puistosta pois, ihmettelee vanhan metsikön koivujen välistä kau-
kana siintäviä pysäköityjä autoja ja surisevia työkoneita, mutta 
pohtii enimmäkseen ylemmyydentunnetta, jolla katseli juo-
vaa joukkiota. Millä perusteella, hän miettii. Tanjalla ei ole enää 
mitään muuta kuin rivitalokämppä, jonka pieneen pihaan hän 
juuri astuu ja sulkee portin perässään. Naapurin yksin liikkuva, 
aina kuin vasta lenkiltä tullut mies tervehtii aivan liian matalan 
tuija-aidan takaa. Tanja nolostuu ja yrittää saada oman terveh-
dyksensä näyttämään luontevalta. Hän jaksaa pitää hymyä muis-
tuttavaa irvistystä yllä siihen asti, kunnes pääsee sisälle. Naapurit 
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ahdistavat, koska pihalle pitäisi tehdä kaikenlaista, mutta ei hän 
osaa eikä jaksa. Hän tahtoisi nukkua aurinkoiset kuukaudet kor-
keassa heinikossa leppäkerttujen ja apiloiden keskellä, antaa hii-
rien ja oravien hypähdellä ylitseen, muurahaisten tehdä pesän 
kainaloon, koppakuoriaisten kävellä korvakäytävään lämmittele-
mään ja kukkasten avata verenpunaisia terälehtiä hänen ohuen 
ihonsa lävitse. Hän tahtoisi kasvaa osaksi orapihlaja-aitaa syrjäi-
sellä mökillä ja unohtua.

Välittömästi pikkueteisen oven kolahdettua kiinni suupielet 
valahtavat kohti lattiaa ja silmien lamppu sammuu. Hän tipahtaa 
lattialle kyykkyyn ja lepää siinä hetken. Hän muistaa jo lapsuu-
desta, että se on asunnon ainoita kohtia vessojen lisäksi, mihin ei 
edes teoriassa näe ulkoa, vaikka kaikki kaihtimet ja verhot retkot-
taisivat auki.
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Topias kantaa pensasleikkurit autokatokseen ja miettii, että 
naapurin päätyhuoneistoon taitaa olla vihdoinkin muut-

tanut joku. Asunnossa on ollut yhtä äänetöntä ja hämärää kuin 
edellisen asukkaan jouduttua sairaalaan viimeisen kerran, mutta 
lähiaikoina pihassa toisinaan vilahtanut nainen näyttää siivoo-
jaksi liian kalliisti pukeutuneelta ja kiinteistönvälittäjäksi aivan 
liian penseältä ja epävarmalta, hyvä jos uskaltaa välillä vastata 
tervehdykseen. Sitä suuremmalla syyllä Topias varmistaa, että 
morjestaa naista leveästi hymyillen aina osuessaan samaan aikaan 
pihaan. Naapurisopu on Topiakselle erittäin tärkeä arvo, ilman 
sitä elämä muuttuu kohtuuttoman hankalaksi. Hänellä oli iät ja 
ajat mukava naapuri, joka piti huolen omista asioistaan. Toivotta-
vasti se ei muutu mihinkään, hän ajattelee käynnistettyään auton 
ja lähdettyään mutkittelemaan nopeinta reittiä pieniltä kaduilta 
valtatielle, jossa saa ajaa lujempaa kuin taajama-alueella. Hän 
valitsee tien, jonka reunoilla ei räpsy kameran silmiä juuri ollen-
kaan, vaikka hän muistaakin ulkoa lähiseudun kaikki kamera-
paikat ja saa aina tietyiltä tahoilta viestit tutkapaikoista ja uusista 
nopeusvalvontakameroista.

Hän laittaa vanhan Slayerin levyn täysillä soimaan ja ajaa 
vain. Jos joku kysyy, hän sanoo tietenkin vastustavansa turhaa 
yksityisautoilua. Hän taittaa aina kaikki kaupunginosan sisäi-
set pätkät jalan ja pyöräilee usein keskustaan, monesta syystä, 
mutta myös kuntoilumielessä. Hän ajelee pääosin öisin ja silloin-
kin tavalla tai toisella työkeikkoja, mutta ei tämäkään turhaa ole, 
sillä huominen stressaa nyt jostakin syystä, vaikka tiedossa ei ole 
minkäänlaista turvallisuusuhkaa. Luonnonsuojelujärjestöt eivät aio 
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tulla tekemään rakennustyömaalle performanssejaan, ja hän olisi 
kyllä törmännyt netin julkisten foorumien sisäisissä valumissa, 
poistetuissa viesteissä ja ryhmittymien koodikielessä kaikuihin, 
joita seuraamalla olisi päässyt jäljille, mikäli tilaisuus kiinnostaisi 
minkään asian äärijärjestöä. Lasse nyt taas jotenkin ylireagoi.

Topias lähti ajelemaan tuulettaakseen äreyden pois. Hän kuuli 
pari tuntia sitten, että kaikista ihmisistä juuri hänen olisi pitänyt 
järjestää PA-kamat ja lava ulkokäyttöön huomiseksi, mielellään 
ilmaiseksi. Hänelle vain oli unohdettu kertoa asiasta, vaikka hän 
on aina taho, joka järjestää asiat silloin, kun kaupunki tai puo-
lue vetäytyvät, kun kaikki muut kaikkoavat kuin lämpö avoimesta 
pirtin ovesta. Hän kivahti puhelimessa Lasselle, että jos eurolava 
ja elektroniikkaliikkeen karaokemikki kelpaavat, onnistuu, koska 
kyllä hän hommansa hoitaa, mutta ei tässä kukaan ihmeisiin 
pysty. Nyt ajateltuna tiuskiminen oli tarpeetonta, mutta Lassen 
rakennusprojektin tukeminen on jo pitkään vienyt kaikkien mui-
den tehtävien ohessa kohtuuttomasti mehuja. Viimeistään hank-
keen valmistuttua on mietittävä, minkälaisia polkuja valitsee.

Ajaessaan kohti vaaleanpunaisen eri sävyissä loimuavaa aurin-
gonlaskua Topias saa sen yliaistillisen kokemuksen, mitä lähti 
hakemaan. Musiikki ja humina turruttavat ajatukset, auto lipuu 
haukkana aavikon yllä, tie sulaa virtaavaksi joeksi, valo kimaltelee 
veden pinnalla ja hän ohjaa pikavenettä vain taivas rajanaan, pai-
naa kaasua koko ajan voimakkaammin kuin myrskyn riivaamana, 
ja lopulta tie katoaa kokonaan alta kuin tuulen nielaisemana, hän 
lipuu ilmassa vailla ajatuksia ja ilman minuutta. Kaikki on kerran-
kin hetken paremmin kuin toivoa saattaa, kunnes eteen ilmestyy 
jotakin ja illuusio romahtaa. Hän reagoi salamanvälähdyksenä. 
Auto nytkähtää pysähtyessään kuin ikkunaa päin syöksyvä lintu, 
maa pureutuu jarrutuksesta renkaisiin kuin kasvattaisi niihin juu-
ret, jotka kaivautuvat asfaltin läpi.
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Hän miettii hetken kauniin olennon suuria, kosteita silmiä tui-
jottaessaan, onko vasa valkohäntäpeura vai kauris, kunnes se jo 
kirmaa pois. Hän vaihtaa ärjyvän metallimusiikin tilalle radio-
kanavan, jossa soi muzakia muistuttava yhdentekevä iskelmäpop 
aikuisen makuun, ja ajelee kotiin hiljaisempia sivureittejä. Vaikka 
Topias ei koe olevansa vahvasti tunteva, saati tunteitaan ilmaiseva 
henkilö, jokin tilanteessa värisyttää käsiä vielä kotipihaan kään-
tyessäkin. Hän ei edes yritä vielä avata ulko-ovea, vaan jää autoon 
rauhoittumaan. Yleensä niin tyyntä Topiasta järkyttää reaktionsa 
enemmän kuin itse tilanne. Hän istuu liikkumattomassa ja äänet-
tömässä ajoneuvossa tovin miettien, ettei tiedä, onko hyvä vai 
huono asia tuntea näin vahvasti sen vuoksi, että bambin suur-
ten silmien lukkiutuessa hänen katseeseensa hän tiesi, että saisi 
yhdellä jalan painalluksella valot sammumaan lopullisesti. Ken-
ties eläimen suojattomassa viattomuudessa oli pitkästä aikaa jota-
kin aitoa, verrattuna ihmisiin kulkemassa monikerroksisten naa-
mioidensa vankeina. Eikä vähiten hän itse. Mennessään sisälle 
Topias vilkaisee naapurin ikkunoihin, hämärän keskellä kajastaa 
himmeä valosuikale, mutta jopa ulkovalo ja eteisen lamput ovat 
pimeinä. 
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