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Prologi: 

Pyörivä ikuisuus 

Nykyinen Ruandan tasavallan alue, 1952 
Perheet sytyttivät nuotioita illan hämärtyessä. Haalea kuun-
sirppi hiipi Munezeron takana, kun hän kulki polkua pitkin kohti 
kylää. Munezeron seremoniaalisen hatun sulat kutittivat hänen 
solisluutaan, ja hänen vyönsä oli kuin loputon silmukka. Pol-
viin asti ylettyvä sininen kitoni tunsi silminnähden halua pur-
kautua. Munezero otti isänsä metsästyskeihäästä tukea ja yritti 
olla tiputtamatta kilpeä pusikkoon. Vastaan käveli toinen soturi, 
joka nauroi Munezeron haparoivalle etenemiselle. He kumaut-
tivat kilpensä yhteen tervehdykseksi.

Oli sininen tiistai. Munezerolle oli tarjottu seuraa saatta-
maan hänet kotiin, mutta hän halusi olla yksin omien ajatus-
tensa kanssa. Matka oli kestänyt jo tovin, ja hänen mielensä oli 
edelleen sotkuinen lankakerä. Munezero oli ylpeä soturi, joka oli 
voittanut monet taistelut. Mutta elämä oli käynyt viime aikoina 
hieman liian helpoksi, ja hän oli tylsistynyt. Hän oli palaamassa 
mausoleumilta, jonne hänet oli kutsuttu keskustelemaan ku-
ningas Mutara III Rudahigwaa kohdanneista murheista, mutta 
suurin osa ajasta oli mennyt hirssiolutta juodessa ja hämmästel-
lessä uutta teknologiaa, radiota. Puhuvaa ja laulavaa laatikkoa ei 
käytetty ainoastaan viestittelyyn kylästä kylään, vaan myös hei-
molta heimolle merten ylitse ja paljon kauemmas kuin kunin-
kaan valta ulottui.
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”Sama voima, jolla aurinko loistaa, on päästetty valloilleen 
vihollisiemme päälle, heidän jotka ovat tuoneet sodan kauko-
länteen”, ääni oli sanonut laatikon sisältä. Miehet olivat istuneet 
kodassa ringissä taivaalta tippuneen kiven ympärillä. Gasore 
väänteli laatikon nuppeja. Radiosta kuului välillä puheenpätkiä 
ja välillä musiikkia. Joku epäili, oliko puhujan ääni joutunut laa-
tikon sisälle, eikä Gasoren vastaus ollut kovin vakuuttava.

– No tavallaan. Toisinaan signaali heikkeni ja lähetys alkoi 
kohista. Gasore vaihtoi antennin asentoa, äänet tulivat takai-
sin. Edustajien kodassa istuvat miehet ihmettelivät, mitä hyö-
tyä siitä oli, kun kaikki puhuivat eri kieliä, eikä kukaan ymmär-
tänyt mitä toinen sanoi.

– Vähemmän puhumista, etsi lauluja, Hakizimana komensi. 
Hän oli iäkkäin koolle kutsutuista miehistä ja yksi korkea-arvoi-
simmista kuninkaan neuvonantajista. 

– Ei aina tule lau… Gasore oli aloittamassa, kun yhtäkkiä 
bassokalvot alkoivat liikuttaa ilmamolekyylejä, jotka synnyttivät 
rytmisiä aaltoja. Jazzin henki karkasi radiosta kuin vapaa sielu 
miesten täyttämässä kodassa. Musiikki puhui heille universaa-
lilla kielellä. Tyylilaji oli jazz, suuntaus vapaa ja se raikui pelkää-
mättä, herättääkö se naapureiden lapset. Saksofoni soi kaiken 
päällä. Se soi kuin nuhaisen norsun törähtely, ja sanoi ”Juma-
lauta nyt kuuntelette, kun minulla on tärkeää asiaa! Istukaa alas! 
Sinä nuori kiihkoilija istu alas, ja sinäkin vanha naimaton mies, 
tiedät mitä tehdä, istu alas!”. Torvien kaiku täytti kodan missä 
miehet joivat ja piipunsavu tanssahteli ilmassa. Osa miehistä 
peitti korvansa kuin räjähdyksen kuullessaan. Rummut alkoivat 
paukutella kilpaa saksofonin kanssa, kuin soturien toisiaan vas-
ten iskeytyvien kilpien ja miekkojen kolina. Ne tuntuivat sano-
van, ”okei okei lava on sinun, kerropas huolesi”, mutta saksofoni 
oli jo käynnistänyt moottorinsa. Se ei enää kuunnellut muita, 
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huusi vain, että ”mä herätän sotilaat, revin mun hiukset, rikon 
mun kämpän, huudan ja raivoan, kunnes saan mitä pyydän, ei 
vaan vaadin, saakeli voi saakelin saakeli!”.

– Sillä lailla, Hakizimana sanoi.
Pian eetteriin ilmestyi piano. Se soi kaiken yllä, ja alla päin, 

kuin muurahaisten tai pienten sotilaiden hillitty marssi. Se 
yritti rauhoittaa tilannetta sanomalla ”tiedän, että olen teistä 
nuorin ja että tunteet käyvät kuumina, mutta hei, kaikki saa-
vat kyllä puhua, olkaa kilttejä, odottakaa vuoroanne…” Kukaan 
ei arvostanut pianon kilpailuhaluttomuutta. Ne teeskentelivät, 
että se oli vain tuulen huminaa, jotakin sellaista, mitä ei tarvin-
nut ottaa vakavasti, koska sen ääntely ei ollut kiihkeää. Piano 
kuitenkin jatkoi ja rakensi saksofonin ja rumpujen välille näky-
mättömiä siltoja, ettei valtakunnan harmonia olisi ollut silk-
kaa kaaosta. Melkein kenenkään huomaamatta taustalla jytisi 
kontrabasso, kuin kaukainen myrsky. Kun kaikki hiljeni het-
kellisesti, kuului sen ääni ”ei, en, enpä taida. Minun paikkani 
on täällä merten ja sademetsien yllä tekemässä sateita”. Vasta 
kun saksofoni oli saanut hetken raivota, instrumentit saattoivat 
jutella tasavertaisesti siitä, mikä nyt oli oikein ongelma. ”Sato oli 
viime kesänä tavallista pienempi”, sanoi saksofoni. ”Rakas sak-
sofoni, me kuulemme sinut, kukaan ei näe nälkää, jos jaamme 
sen mitä kylvämme”, rummut rauhoittelivat. Piano päätti pysyä 
tässä vaiheessa täysin hiljaa, antaa vastapäiden puhua, ja se 
näytti tuottavan tulosta. ”Lapseni on sairas, sotilaamme tarvit-
sevat kunnollisia sandaaleja, meidän on pakko saada uusi kaivo 
ennen kuin kristityt juhlivat vapahtajansa syntymää”, saksofoni 
huomautti. ”En ole eri mieltä. Lisäisin, että Euroopasta tulleista 
aseista lähtee oikein miellyttävä ääni”, rummut löivät. Pitkältä 
ja samalla lyhyeltä tuntuneen ajan jälkeen soittimet vaikuttivat 
päässeen ainakin väliaikaiseen sovintoon. Vaikka rauha ei ollut 
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ikuista se saatiin sillä kertaa aikaiseksi, kunnes oli seuraavan 
riidan aika.

– En ymmärrä, mihin tätä voi käyttää, voiko sillä kylvää satoa? 
Voiko sillä käydä sotaa, Gasimba sanoi ja vältteli katsomasta lai-
tetta. – En luota siihen pätkääkään.

– Välillä se puhuu ja välillä laulaa, aina eri äänellä, Munezero 
sanoi ja pudisteli päätään.

– Olen kuullut koneista, jotka pyörittävät mustaa kiekkoa, 
ja ne pyörittävät ja pyörittävät sitä vaikka ikuisesti, ja kiekosta 
kuuluu musiikkia, Gasore kertoi. Kommentti herätti toisissa tur-
hautuneita ja epäuskoisia puuskutuksia. 

Munezero oli ollut hieman humalassa lähtiessään kulkemaan 
kotiin päin, mutta mikä tärkeintä, afro oli kuitenkin mintissä. 
Suorin tie kotiin olisi vienyt turvalliseksi todettuja polkuja pit-
kin asumusten tuntumassa. Sille alueelle eivät villieläimet yleensä 
uskaltautuneet. Munezeron tahto sanoi kuitenkin toisin. Kierto-
tien varrella asui soturituttava, jolla oli tapana kotona ollessaan 
tarjota vadillinen hirssiolutta. Kotona taas Munezeroa odotti 
pieni poikavauva, jonka itkua hän pelkäsi. Aina kun hän lähestyi 
pienokaista, se alkoi parkua niin, että heidän savimajansa seinät 
olivat vähällä romahtaa syliin. Nähtyään, ettei soturituttavan 
kodassa ollut ketään sisällä, Munezero jatkoi harmissaan mat-
kaansa. Hän kiipesi läheiselle kukkulalle juuri ajoissa nähdäkseen 
afrikkalaisen auringonlaskun sumuisten vuorten yllä.

Samaan aikaan syvällä viidakon uumenissa lymyili mega 
fauna panthera leo, toiselta nimeltään afrikkalainen leijona, vii-
dakon kuningas. Aurinko oli laskeutumassa, ja kissa oli hitaasti 
heräilemässä. Nälkäinen nuorukainen nuoli tuuheaa turkkiaan 
ja valmistautui yön saalistusreissuun. Ruoan hankkiminen oli 
äärimmäisen vaikeaa yksikseen, mutta muukaan ei auttanut, 
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sillä lauman johtaja oli käskenyt nuorukaista painumaan helvet-
tiin, kun sen harjan pituus oli alkanut ärsyttää. Nälkä kurni kis-
sapedon vatsassa, kun se oikoi itseään alaspäin katsovan koiran 
asennossa. Jostain kaukaa kuului ihmismäistä kopistelua, ja kun 
se keskittyi haistelemaan, se havaitsikin ruoan olevan matkalla 
suoraan kohti. 

Munezero ei ollut pimeyttä pelkäävä mies, mutta metsän 
lakeja oli hyvä silti kunnioittaa. Hän kopisteli keihästä puiden 
runkoihin, ja välillä vahingossa vihelteli, vaikka hyvin tiesi, että 
viheltely voisi kutsua paikalle piruja. Sanottiin, että hänen sis-
konsa oli luultavasti vihellellyt sinä päivänä, kun kuristajakäärme 
oli raahannut hänet metsään ja nielaissut elävänä. Munezeron 
mieleen olivat kuitenkin jääneet ne soinnut, jotka hän oli kuullut 
laululaatikosta aikaisemmin. Ja jos viheltelyllä kutsuttiin lähem-
mäs, kopistelulla karkotettiin kauemmas, eli kaikki oli tasapai-
nossa. Hän puhalteli menemään matkien kaikkia kuulemiaan 
instrumentteja.

Sitten Munezero havaitsi pimeyden keskellä kaksi kiiltävää 
silmää. V:n muotoinen elämänpolku oli tuonut vastakkain vii-
dakon kuninkaan ja ruandalaisen soturin. Kamppailu, jonka osa-
puolina olivat raaka voima ja älykkyys, oli alkamassa.

Munezero teki päätöksen olla puhaltamatta torveaan. 
Leijona kyyristyi, sen korvat painuivat taaksepäin, pupillit 
muuttuivat viiruiksi. Munezero otti taisteluasennon ja tähtäsi 
keihäänsä kohti eläimen kalloa. Evoluution kehittämä täydel-
linen tappokone, joka näki pimeässä, jonka kynnet olivat kuin 
mattoveitset ja jonka harja suojasi valtimoa, kiihtyi pahaentei-
sessä hiljaisuudessa täyteen vauhtiin. Munezero karjaisi ja iski 
keihäänsä, ohi. Leijona juoksi parin metrin päähän. Yllätys-
hyökkäyksen suoma etulyöntiasema oli menetetty. Nuori lei-
jona teki toisen hyökkäyksen ja pääsi livahtamaan keihään ali. 
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Se oli päässyt sisäpiiriin, ja sen jälkeen edessä oli enää kilpikäsi, 
josta pääsi helposti eroon haukkaamalla. Käsi lähti helposti irti 
tupesta. Hyödytön pikku seremoniakilpi lensi pusikkoon. Mune-
zero huusi niin kovaa, että pelästytti suuren lintuparven ilmaan. 
Sitten leijona tipautti käden kuonostaan ja nuolaisi ahnaasti 
verisiä suupieliään. Munezero alkoi voida pahoin. Iskun jälkei-
nen kipu ei ollut kuitenkaan yhtä paha kuin huimaava olo ja 
kuolemanpelko. Kilven suoja oli menetetty, mutta vielä oli yksi 
käsi ja kaksi jalkaa, joilla kääntää tilanne voitoksi, vaikka tap-
pio näytti varmemmalta lopputulokselta. Munezerolla roikkui 
vyöllään juuri tällaisia tilanteita varten tarkoitettu torvi, mutta 
nyt siitä ei ollut enää mitään hyötyä. Jos hän olisi puhaltanut 
torveen heti kun oli nähnyt leijonan, apu olisi saattanut ehtiä 
ajoissa paikalle ja eläin kenties säikähtää. Mutta nyt leijona oli 
saanut maistaa ihmisverta, eikä enää perääntyisi. Keskellä tais-
telua ei ollut kuitenkaan oikea aika potea jälkiviisautta. Leijona 
harppasi itsevarmasti juurien yli ja seisahtui kannon päälle. 
Munezero kyyristeli henkeään haukkoen ja piti keihästä revityn 
ranteensa päällä. Ylimielinen nuori leijona päätti lopettaa tar-
peettoman kärsimyksen yhdellä suurella loikalla kannolta kohti 
Munezeroa. Suuri kissaeläin peitti taivaalla loimottavan kuun. 
Munezero ei edes ajatellut, laskeutui vain korkeaan polviasen-
toon, iski keihään tukevasti mullan ja juuren väliin, ja heittäy-
tyi ikään kuin keihään taakse. Hetkellisessä kuuttomassa pimey-
dessä saattoi havaita vain itse kuoleman varjon, joka oli tällä 
kertaa taivaalta tippuvan pedon muotoinen. Leijona laskeutui 
suoraan Munezeron päälle, mutta matkalla sen kalloa viilsi kei-
häänkärki. Vasta kun se oli Munezeron päällä upottamassa kul-
mahampaansa soturin valtimoon, se tunsi viiltävän kivun silmä-
kulmassaan ja tajusi olevansa osittain oman verensä sokaisema. 
Leijona oli raivoissaan ja peloissaan. Paniikissa se raapi kaikkea 
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mihin sen kynnet sattuivat osumaan, ja sen jälkeen se ampaisi 
täyttä vauhtia takaisin jylhäkalliolle päin mistä se oli tullutkin. 

Munezero ei ollut kuollut vielä, mutta leijona oli saanut raadel-
tua häntä pahasti. Suuria lihakimpaleita roikkui joka puolella 
pitkin vartaloa, ja hänen kasvoistaan oli repeytynyt toinen poski 
kokonaan. Vieläkään hän ei tuntenut kipua, vain viileää kihel-
möintiä. Torjuntavoiton ansiosta Munezero koki olevansa elä-
mänsä kukkulalla. Hän hymähti ja ajatteli itsekseen ”hitto jos 
olisin vain ollut selvin päin, niin…”.

Munezero yritti puhaltaa torvea, mutta ilman poskea se ei 
onnistunut. Hän aavisti loppunsa lähestyvän ja kyyristyi puun 
juurelle odottamaan, minkä muodon se ottaisi. Munezero kes-
kittyi vain olennaiseen, hengitykseensä, ja näki yhdellä silmällä 
sumeasti kuun taivaalla. Hän ajatteli omaa perintöään. Hänen 
nimensä kaikuisi läpi ikuisuuden: MU-NE-ZE-RO leijonan kaa-
taja, melkein, kylänsä puolustaja ainakin! Rauha laskeutui hänen 
ylleen, ja illan viileys. Munezero oli aina toivonut kuolevansa 
yöllä, että viimeinen asia minkä hän näkisi, olisi tähtitaivas.

Juuri ennen kuin Munezero menetti onnellisesti tajuntansa, hän 
ehti nähdä kolme kiiltävää silmäparia pusikossa, ja kuulla pirulli-
sen naurun. Nähtyään kolmipäisen kuoleman kasvot Munezero 
rojahti maahan ja jäi tuijottamaan Linnunradan pyrstöä, jonka 
kimalteleva purppuran sinertävä tähtitie näytti sielun opasteelta.

Rakastuneilla sotureilla oli tapana tavata yön hämärässä ja met-
sän sydämessä, missä he saivat osoittaa rakkauttaan ilman 
kiinnijäämisen pelkoa. He olivat taisteluissa kokeneita ja kuole-
man partaalla lähentyneitä miehiä, jotka olivat kyvykkäitä puo-
lustamaan kylää isoimmiltakin pedoilta. Sinä yönä sotureitten 
lempimisen keskeytti kuitenkin lähialueella ilkkuva hyeena-
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lauma, joten he lähtivät tutkimaan, mistä moinen mekkala oikein 
johtui. He löysivät taistelutoverinsa Munezeron puun juurelta 
ja kolme hyeenaa hänen kimpustaan. Hyeenat ottivat suloisen 
aikansa saalinsa kanssa, kun Munezero ei enää kamppaillut vas-
taan. Ne näyttivät säästelevän ruokaansa siihen saakka, kun-
nes loputkin laumasta saapuisivat paikalle. Yksi hyeena lekot-
teli maassa, toinen ulvoi laumalle ja kolmas ei voinut vastustaa 
kiusausta vaan näykki Munezeron pohkeesta alkupaloja. Mahan 
mehevän sisällön ne olivat sentään aikeissa säästää naaraille ja 
pennuille. Soturit alkoivat meluta ja riehua ja puhalsivat torveen 
säikäyttääkseen eläimet. Torvi kumahti matalalta ja lujaa. Pedot 
olivat ehdollistuneet ymmärtämään, että silloin oli parasta 
juosta. Munezeron silmät liikkuivat vielä luomien alla, mutta 
hän ei vastannut puheeseen. Soturit sitoivat Munezeron suu-
rimmat haavat omilla vaatteillaan ja lähtivät kantamaan häntä 
kohti kylää.

Terveysmaja sijaitsi erään mäen kupeessa puiden varjossa. 
Kasvien varjot suojelivat sairauden heikentämiä potilaita paah-
tavalta auringolta. Majan oviaukko erottui juuri ja juuri ympäröi-
vän kasvillisuuden seasta. Kiinanruusut ja tulikruunut kiipeili-
vät pitkin ulkoseinämää. Maassa kasvoi krotoneja, sisalagaaveja, 
punagalangajuuria ja marihuanakasveja. Avokadopuut ja tarha-
papaijat majan ympärillä tuottivat runsasta hedelmäsatoa ja per-
hoset pitivät majan ympäristöä kotinaan. Majan edustalla kasvoi 
suuri baobab. Ikivanhan albiinokäärmeen tiedettiin asuvan sen 
oksilla. Puun viereen oli rakennettu tulipaikka, joka toimi myös 
odotushuoneena. 

Munezeron onneksi hän asui sellaisessa kylässä, jossa ter-
veyttä pidettiin arvossa. Paikallinen parantaja nautti suurta suo-
siota, ja hänellä oli käytössään riittävästi resursseja sairaiden ja 
kuolevien hoitoon. Kun verenvuoto saatiin tyrehdytettyä ja haa-
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vat voideltua parantavalla liemellä ja sidottua puhtailla liinoilla, 
Munezeron silmät alkoivat täristä kallon sisällä ja hän mumisi 
jotakin, mistä ei saanut selvää. Häntä yritettiin parantaa yrtti-
juomilla ja erityisillä suitsukkeilla, mutta yön edetessä tilanne 
näytti heikolta. Terveysmajan oviaukolta kulki punainen vana 
tulipaikalle. Kaksi päästä varpaisiin veren kuorruttamaa soti-
lasta istui siellä odottamassa. He olivat löytäneet Munezeron ja 
saaneet palkinnoksi kunnian jäädä vartioimaan majan edustaa ja 
yllin kyllin hirssiolutta juodakseen.

– Mistä hän oli ylipäätään tulossa tähän aikaan? Ja miksei 
hän vain puhaltanut torveen, eläimet tietävät milloin on parasta 
liueta paikalta, Mihigo ihmetteli. 

– Kuninkaan vaimoista oli hätäkokous. Pari heistä on karku-
teillä. Kuntien edustajat olivat todistamassa, etteivät he piilotel-
leet heitä, vastasi Tuyishime. 

– Kaikki tämä vaiva sellaisen asian takia. Eikö nyt jostain 
voisi saada pari tyttöä lisää hänen ylhäisyytensä mieliksi? Ja mitä 
varten kaksi tyttöä yhtäkkiä karkaa muutenkaan. Minne he luu-
levat menevänsä?

– Huhut kertovat, että olisivat tulleet raskaaksi sillä välin, 
kun kuningas oli matkoilla.

– No entä sitten. Tiedän monia, jotka luulevat olevansa lap-
sensa isä. Lapsethan ovat kaikki samannäköisiä.

– Heidän parhaakseen toivon vain, ettei heitä löydetä. Mutta 
ajatella miten röyhkeää. Heillä oli kaikki. Ja heittivät sen mene-
mään jonkin kiihkoisen sydämen tähden. Säälittävää oikeastaan. 

– Minkä sille voi. Sanotaan, että rakkaus on vahinko, Mihigo 
sanoi ja iski silmää. – Nuoret sydämet palpattavat. Harmi vain, 
että kuningas piti erityisen paljon juuri niistä vaimoista. Kansa
kuntamme on kriisissä niin kauan kun tytöt ovat kadoksissa.
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Hiippakunnan papin korvaan oli kantautunut tieto Munezeron 
henkeä uhkaavasta tilanteesta, ja kuin korppikotka hän ampaisi 
lentoon, sillä kärsimys oli hänen toimintansa polttoainetta. Pappi 
herätti torkkuvan tulkki-vartijansa, ja he lähtivät tehtävälle. 
Lähestyessään terveysmajaa pappi näki kaksi verestä punaista 
soturia. Miehet valpastuivat havaittuaan papin. 

– Anteeksi, mutta emme voi päästää sinua sisään, Tuyishime 
sanoi ja nousi ylös. 

– Mitä täällä tapahtuu? pappi kysyi. 
– Se oli liikenneonnettomuus. Munezeron päälle hyökkäsi 

leijona. Hän tekee kuolemaa, Mihigo kertoi. 
– Hyvät veljet uskossa, silloin minulla on kiire ehtiä hänen sie-

luparkansa luokse ennen pirua, teidän on päästettävä minut sisään 
viivyttämättä minua yhtäkään sekuntia pidempään! pappi vastasi. 

– Emme voi tehdä niin, sanoi Mihigo. 
– Miksi! Tämä mies tarvitsee kasteen hänen pyhän sielunsa 

tähden tai piru voittaa! Pappi puhui kiihkeästi. 
– Koska et ole yksi meistä. Meillä on ohjeemme. 
– Onko ohjeenne estää jumalan lähettiä saattamasta hänen 

lastansa Jeesuksen luokse? Miten en ole muka yksi teistä, hyvät 
veljet, kun olen Hänen sanansaattajansa, pappi kysyi osoittaen 
taivasta, jossa lipui sillä hetkellä harsomaisia pilviä. Soturit eivät 
liikahtaneet.

– Mistä ovat nuo sandaalit, jotka auttavat teitä kävelemään, 
entä lääkkeet, jotka ovat palauttaneet epätoivosta teidän lapsenne? 

Vartijat katsoivat pappia ja totesivat ettei mies ollut sentään 
täysin väärässä, mutta heillä oli käskynsä olla päästämättä ulko-
puolisia sisään, ja he kohauttivat olkapäitään merkiksi siitä, että 
he nyt vain noudattivat sääntöjä. 

– Jos ette päästä minua rauhassa pelastamaan meidän vel-
jeämme niin minä kerron kuninkaalle, pappi uhkasi. 
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Tuyishime ja Mihigo ajattelivat kumpikin, että nyt ei ollut hyvä 
aika näyttäytyä huonossa valossa kuninkaan edessä. Kuningas 
oli epäilemättä herkällä tuulella menetettyään lempivaimonsa 
ja saattoi jakaa kuolemantuomion herkemmin vain päästäkseen 
takaisin murehtimaan omia ongelmiaan. Vielä pahempaa olisi, 
jos heidän tuomioistaan saisi päättää joku kuninkaan sadisti-
sista neuvonantajista. Joskus he jakoivat kuolemanrangaistuksia 
vain nähdäkseen mitä ihmiselle tapahtui. Teloitustyyliksi saa-
tettiin määrätä jopa kunniaton kiväärinlaukaus, jolla lopetet-
tiin eläimiä. Vartijat muistivat, kuinka papin suojelija oli ampu-
nut kerran puhvelin, ja luoti oli lentänyt suoraan eläimen läpi 
sen takana seisovan soturin rintaan ja tappanut hänet välittö-
mästi. He ajattelivat, etteivät halunneet kuolla sillä tavalla tai 
sinä iltana, eivätkä seuraavinakaan muutamina iltoina ja päästi-
vät papin terveysmajaan. 

Kun pappi astui majaan, hän säikähti, että oli jo myöhässä. 
Munezero makasi piispakunnan lahjoittamalla kenttäsängyllä 
harmaana ja kalpeana, kapaloituna valkoisiin kääreisiin kuin 
muumio.

– Miten potilaamme voi, pappi kysyi.
– Heikossa hapessa on. Tämä on ensimmäinen suurpeto-

hyökkäys minun aikanani, potilas nolla, parantaja vastasi.
– Kaikella kunnioituksella syvää viisauttanne kohtaan mitä 

tulee ihmisruumiin hyvinvointiin, mutta entä tämän mies paran 
henki? pappi kysyi. Parantaja kohautti olkapäitään ja lähti pihalle 
polttelemaan piippuaan. Pappi otti nurkasta rahin ja kaivoi lau-
kustaan tarvikkeet siunausta varten. Hän laski rahille Jeesuksen 
ikonin ja kynttilän, jonka sytytti tulitikuilla. Sitten hän asetti nii-
den seuraksi pienen maljan, johon hän kaatoi pyhää vettä.

– Luojamme Jeesus, pyhä ja myötätuntoinen, armahda 
Munezeron syntejä, pappi rukoili. – Kuolemalla sinä avaat portit 
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elämälle heille, jotka uskovat sinun nimeesi. Älä anna veljemme 
olla erossa sinusta, vaan mahtavalla voimallasi anna hänelle 
valoa, iloa ja rauhaa taivaassa, jossa asut ikuisesti ja ikuisesti. 
Aamen. Lopuksi pappi puhalsi kynttilän sammuksiin. 

Sitten hän säikähti, kun Munezero veti yllättäen syvään hen-
keä. Pappi vei korvansa lähelle Munezeron huulia ja kuuli mie-
hen viimeisellä uloshengityksellään muodostamat sanat.

– Työ, töitä, töitä, työt, työ, Munezero mutisi.
– Kyllä vain, kyllä, Isän valtakunnassa on sinulle töitä, rakas 

lapsi, olit oikein hyvä työntekijä, pappi sanoi ja sulki Muneze-
ron silmäluomet. 

Munezero sai kunniallisen hautajaisseremonian, sellaisen, josta 
kaikki soturit unelmoivat. Soturit loikkivat korkeammalle kuin 
kukaan oli aiemmin nähnyt. Kunniapaikalla istui Munezeron 
vaimo sylissään poikavauva, Elias. Lehmänverellä sekoitettua 
viinaa sekä banaaniviinaa riitti kaikille tarjoiltavaksi. Pappi salli 
perinteiset hautajaiset, koska kyseessä oli sankari, joka oli puo-
lustanut kyläänsä leijonalta ja hyeenoilta. Mutta hautakiveen 
tuli kristitty nimi. Pappi ehdotti lähintä sopivaa nimeä Muneze-
rolle: Mooses, karjansa paimen. Myytti kristitystä soturista, joka 
taisteli leijonaa vastaan ja voitti, levisi aina Englannin kuningat-
tareen korviin saakka. Kuningatar Viktorian kerrottiin nautti-
neen viihdyttävästä tarinasta ja kommentoineen, ”olenhan aina 
sanonut, että belgialaiset saivat parhaimmat niistä”.

Kaksi sukupolvea myöhemmin M-juna toi Mooseksen Pohjois-
Haagan asemalle, josta hänellä oli lyhyt matka Lassilan sosiaali
keskukseen. Siellä hänet otti vastaan vahtimestari ja kaksi var-
tijaa. He pyysivät täyttämään pari lomaketta ja valmistelemaan 
tarvittavat liitteet. Päivystävälle sosiaalityöntekijälle lähti ilmoi-
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tus, että asiakas kaipasi tapaamista. Moosekselle tuli yhtäkkiä 
lukivaikeuksia, kun hän yritti täyttää lomakkeita. Peruskysy-
mykset, kuten nimi, osoite ja syntymäaika, olivat yhtäkkiä mah-
dottoman monimutkaisia eikä vastauksille riittänyt se pieni 
laatikko, joka niille oli lomakkeessa varattu. Mooses tunsi jou-
tuneensa takaisin lähtöruutuun, aivan kuin olisi palannut taas 
viidentoista vuoden takaiseen sokeripalan muotoiseen ja väri-
seen kuulusteluhuoneeseen Helsinki-Vantaan lentoasemalla. 
Hän tuli yhtäkkiä tietoiseksi, kuinka monta kameraa aulassa oli, 
kuinka monta pakoreittiä, kuinka monta silminnäkijää. Moo-
seksesta tuntui kuin hän olisi rikollinen vuodattaessaan per-
heasioita viranomaisille. Hän oli lain silmin aikuinen ja tulisi 
kantamaan moraalisen vastuun seurauksista. Mitä jos vastaan 
kysymyksiin väärin, hän pohti. Mitä jos ne ilmoittavat maahan-
muuttovirastolle? Voidaanko koko meidän perheemme kar-
kottaa? Hänestä tuntui, kuin olisi astunut petolliseen lomake-
viidakkoon. Vaan tässä viidakossa pedoilla oli viranomaisten 
univormut, ja ne sanoivat, että halusivat auttaa. Mooses päätti 
jättää tunnustamatta mitään paperille, paitsi oman sotunsa.

Kaksi kerrosta ylempänä sosiaalityöntekijä Paula Peltokylä yritti 
juoda mustaa kahviaan varovasti niin, ettei se läikkyisi hänen vaa-
lealle pellavapaidalleen. Hän katseli ikkunasta Pohjois-Haagan 
juna-asemalle saapuvia matkustajia. Sosiaaliohjaaja Matleena 
potkaisi päivystyshuoneen oven vauhdilla auki, koska hänellä 
oli yksi juttu. 

– No voi vittulajänkälä! huudahti Paula. 
– Noh, pesepä suusi, Matleena sanoi. 
– Nyt tää pellavapaita on ihan raiskatun näköinen! 
– Eikö olekin tehokas tapa poistaa esteitä? 
– Esteen nimi on ovi, ja sen voi avata. Oliko jotain kiireellistä? 
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– Siellä on asiakas. Joku nuori tummapoika Slayerin paita 
päällä. Melko söpö, sellaiset surulliset silmät, Matleena sanoi ja 
veti sormilla suupielensä alaspäin. Hän kirjautui asiatietojärjes-
telmään ja haki asiakkaan henkilötunnuksella.

– Minäpä meikkaan nopeasti ja käyn tapaamassa. 
– Pedari!
– Itsehän sanoit sitä söpöksi. Täytyy mennä aulaan selvittä-

mään, kuka on tämä mystinen surullinen poika.
– Oho, katsopas. atj:n mukaan olitte Ahmedin kanssa sen 

perheen luona kotikäynnillä puolisen vuotta sitten. Ilmeisesti 
silloin oli vielä kaikki hyvin.

– Mikä sen pojan nimi olikaan?
– Elias, ei keskinimeä, Lekalau. 19-vuotias. Asuu, tai asui, 

perheensä kanssa Hopeatiellä. Esitietolomakkeessa on vain 
henkilötunnus. Kertoi vahtimestarille, että on vailla paikkaa, 
minne mennä yöksi.

– Voi ei, asiat ei sitten olleetkaan niin hyvin. Muistan sen per-
heen sumeasti. Jämäkkä, vähän mulkun puoleinen isähahmo, 
uusi nuori vaimo ja perheenlisäystä tulossa, poikkeuksellisen 
kohteliaasti käyttäytyvä teini-ikäinen… Hitsi, Ahmed sanoi, että 
aavisti jotain outoa siinä perheessä.

– Miksi te teitte kotikäynnin?
– Perheen vanhin lapsi, jo täysi-ikäinen nuori nainen, oli ilmoit-

tautunut asunnottomaksi. Selvisi, että se oli heitetty pihalle. Olisi 
pitänyt arvata, että se oli patriarkan pesänpuhdistusoperaatio.

Vartija ohjasi Mooseksen kuulusteluhuoneeseen, missä päivys-
tävä sosiaalityöntekijä jo odotti häntä. Paulalla oli tunnontus-
kia siitä, että oli sivuuttanut sosiaaliohjaajan epäilyn perheen 
hyvinvoinnista ja uskonut isää. ”Kirottu kiire tässä hommassa”, 
hän torui itseään.
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– Hei, mä olen sosiaalityöntekijä Paula Peltokylä, nainen 
sanoi. – Mehän ollaankin tavattu aikaisemmin, kävin työkaverin 
kanssa teidän perheen luona. Istu vaan alas, hän jatkoi ja viit-
tasi tuoliin pöydän toisella puolella. Moosekselle tutun näköi-
nen sosiaalityöntekijä Aaltonen oli vaihtunut Peltokyläksi.

– Et täyttänyt juuri mitään näihin lomakkeisiin, et edes 
nimeä. Kertoisitko nimesi, vai haluatko mieluummin, että etsin 
sen täältä meidän järjestelmästä?

Melkein heti sen jälkeen, kun Mooseksen aivoista oli lähte-
nyt käsky avata suu ja sanoa ”Mooses”, hän jähmettyi ja jäi ajat-
telemaan. Oli ollut helppoa avautua todellisesta identiteetistään 
lapsuudenkavereille alkoholin voimalla, mutta hän ei tiennyt, 
kuinka suhtautua edessä istuvaan viranomaiseen. Luottokelpoi-
sena vai vihollisena? Mitä jos Daavid olikin ollut joissain asioissa 
oikeassa, ja hän oli astumassa nyt ansaan? Mitä jos koko perheen 
oleskeluluvat peruttaisiin hänen humalaisen päättelyketjunsa ja 
tunnemyrskyn tuloksena?

Sosiaalityöntekijä havaitsi, että Mooseksen oli vaikea olla. 
– Mitä sulla on siinä, hän kysyi kirjeestä, jota Mooses puristi 

käsissään. 
– Siinä on mun koko omaisuus, 750 euroa, Mooses vastasi. 
– Ou-kei. Yleensä kun joku kantaa koko omaisuuttaan muka-

naan, niin jotain pahaa on sattunut. Haluatko kertoa, mitä on 
käynyt? 

Paula tuntui luottamisen arvoiselta. Mooses toivoi salaa 
sosiaalityöntekijän adoptoivan hänet heti paikalla. Hän halusi 
luottaa, kurottaa kohti apua tarjoavaa kättä, mutta kaikki mitä 
hänelle oli opetettu, harasi jyrkästi vastaan. Mooseksen oli pakko 
tehdä loppuelämäänsä vaikuttavia päätöksiä sillä sekunnilla. 
Hän vilkaisi huoneen ovea ja harkitsi karkaamista. Hän tarttui jo 
tuolin käsinojiin valmiina ampaisemaan ulos, mutta muisti oven 

25



takana seisovat vartijat, ja pelkäsi, että he hyppäisivät hänen jal-
koihinsa, jos hän yrittäisi juosta. Turvallisin vaihtoehto oli ehkä 
sittenkin ylläpitää väärennettyä identiteettiä, jonka turvin hän 
oli tähänkin asti elänyt Suomessa. 

– Olen Elias Lekalau, hän sanoi tottuneesti. Ja niin Mooses 
palasi valheelliseen elämäänsä.

Kuultuaan sensuroidun version Eliaksen elämästä Paula ehdotti 
ensin, että he soittaisivat Daavidille ja keskustelisivat tilan-
teesta. Mutta Elias kieltäytyi jyrkästi ja uhkasi lähteä, joten Paula 
peruutti. Seuraavana vaihtoehtona oli hakea tilapäinen asunto 
Eliakselle. Koska hän oli nuori ja vähävarainen, hänellä ei ollut 
muita sukulaisia Suomessa, ja hän opiskeli lukiossa, päätös tulisi 
samana päivänä. Paula kertoi suunnitelmasta, miten asiat saatai-
siin rullaamaan kohti tasapainoisempaa elämäntilannetta, mutta 
selitykset menivät kuin kuuroille korville tärähtäneelle Eliakselle. 
Paula pyysi luvan tehdä yhden asian ja sitten toisen. Hän kertoi, 
ettei kaikkea tarvinnut ymmärtää, mutta Eliakselta tarvittiin lupa 
tehdä hakemuksia ja lähetteitä. Paula kertoi, että asiat kyllä järjes-
tyisivät, pala kerrallaan. Elias suostui kaikkeen vastustelematta. 

Eliakselle haettiin aikuissosiaalityön puolelta tilapäinen 
kalustettu asunto Etelä-Haagasta. Hän tapasi jo seuraavana 
päivänä toisen sosiaaliohjaajan, joka kertoi nimensä ja missä 
työskenteli, se oli ilmeisesti eri paikka kuin sosiaalityö. Laura 
teki Eliaksen puolesta asuntohakemuksia ja vireytti hakemuk-
sen myös Kelaan. Elias vietti ensimmäiset yönsä väliaikaisessa 
soluasunnossa sängyllään istuen. Katulamppu heijasti sateen 
kasteleman ikkunan läpi varjoisia kyyneliä hänen kasvoilleen.  

Viisi arkipäivää myöhemmin Laura soitti ja kysyi, oliko Elias tar-
kistanut sähköpostit päivittäin, kuten he olivat sopineet. Ei ollut. 
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hoasilta oli tullut asuntotarjous Rastilasta, ja se piti hyväksyä 
ennen viikonloppua tai se menisi jollekin toiselle. Kyseessä oli 
soluhuone, jossa oli yhteiset toimitilat ja lukolliset omat huo-
neet. Elias juoksi Pohjois-Haagan kirjastoon hyväksymään tar-
jouksen vartin tietokoneella. He sopivat sosiaaliohjaajan kanssa, 
että Elias muuttaisi vasta sitten, kun hän saisi tiedon, milloin 
sänky ja pöytä tuotaisiin asuntoon, ettei hän joutuisi nukku-
maan lattialla. Muutto oli helppo, kun ei ollut muuta omai-
suutta kuin ne vaatteet, jotka olivat jo valmiiksi päällä. Yöt Elias 
valvoi ja pohdiskeli, miksi mustat faijat aina jättivät ja petti-
vät. Päivisin hän nukkui koulun pulpeteilla. Historian tunnilla 
käsiteltiin jatkosodan vaiheita ja Ryti-Ribbentropin-sopimusta. 
Hänen ainoa motiivinsa jatkaa lukiota olivat ilmaiset lounaat ja 
kauniit tytöt.

Elias oppi pian, että hoasin asunnoissa oli nopea vaihtu-
vuus, ja joskus huoneissa asui enemmän porukkaa kuin niihin 
oli tarkoitettu. Yksi hänen lukuisista kämppiksistään, huomat-
tavasti vanhempi afrikkalainen mies, kertoi alivuokranneensa 
huoneen Järvenpäässä asuvalta kaveriltaan. Sitten huoneeseen 
alkoi ilmestymään aina vain lisää kavereita, aina vain yhdeksi 
yöksi. Kyseisessä yhdentoista neliön huoneessa asui parhaillaan 
viisi henkeä. Keski-ikää lähestyvät miehet tekivät ympärivuoro-
kautista työtä, joten ovi kävi usein keskellä yötä katkaisten sen 
pienenkin määrän unta, jonka Elias olisi voinut saada. Tilanne 
eskaloitui sodaksi naapurin kanssa. Elias pyysi ylimäärisiä hen-
kilöitä lähtemään, mutta kun he eivät suostuneet, Eliaksen oli 
pakko lopulta toimia. Yhtenä aamuna ennen kouluun lähtöä 
Elias viritti mankastaan ärsyttävän kappaleen soimaan toistolla 
suhteellisen kovalla volyymilla koko päivän ajaksi. Sen jälkeen 
ei mennyt kauaa, kun Elias sai uuden kämppiksen. Naapuri-
huoneeseen muutti biokemiaa opiskeleva Godfrey Nigeristä, 
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