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Prologi:

Pyorivd ikuisuus

Nykyinen Ruandan tasavallan alue, 1952

Perheet sytyttivit nuotioita illan hdmértyessd. Haalea kuun-
sirppi hiipi Munezeron takana, kun hin kulki polkua pitkin kohti
kyldd. Munezeron seremoniaalisen hatun sulat kutittivat hdnen
solisluutaan, ja hdnen vyonsd oli kuin loputon silmukka. Pol-
viin asti ylettyvd sininen kitoni tunsi silminnghden halua pur-
kautua. Munezero otti isdnsd metsdstyskeihdistd tukea ja yritti
olla tiputtamatta kilpe& pusikkoon. Vastaan kéveli toinen soturi,
joka nauroi Munezeron haparoivalle etenemiselle. He kumaut-
tivat kilpensé yhteen tervehdykseksi.

Oli sininen tiistai. Munezerolle oli tarjottu seuraa saatta-
maan hénet kotiin, mutta hin halusi olla yksin omien ajatus-
tensa kanssa. Matka oli kestédnyt jo tovin, ja hdnen mielensd oli
edelleen sotkuinen lankakerd. Munezero oli ylped soturi, joka oli
voittanut monet taistelut. Mutta eldmi oli kiynyt viime aikoina
hieman liian helpoksi, ja hin oli tylsistynyt. Hdn oli palaamassa
mausoleumilta, jonne hénet oli kutsuttu keskustelemaan ku-
ningas Mutara III Rudahigwaa kohdanneista murheista, mutta
suurin osa ajasta oli mennyt hirssiolutta juodessa ja himmaéstel-
lessd uutta teknologiaa, radiota. Puhuvaa ja laulavaa laatikkoa ei
kaytetty ainoastaan viestittelyyn kyldstd kylddn, vaan myos hei-
molta heimolle merten ylitse ja paljon kauemmas kuin kunin-
kaan valta ulottui.
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”Sama voima, jolla aurinko loistaa, on pédstetty valloilleen
vihollisiemme piille, heiddn jotka ovat tuoneet sodan kauko-
linteen”, 44ni oli sanonut laatikon sisdltd. Miehet olivat istuneet
kodassa ringissd taivaalta tippuneen kiven ympdrilld. Gasore
vainteli laatikon nuppeja. Radiosta kuului vililld puheenpitkid
ja vililld musiikkia. Joku epdili, oliko puhujan d4ni joutunut laa-
tikon sisille, eikd Gasoren vastaus ollut kovin vakuuttava.

- No tavallaan. Toisinaan signaali heikkeni ja ldhetys alkoi
kohista. Gasore vaihtoi antennin asentoa, dinet tulivat takai-
sin. Edustajien kodassa istuvat miehet ihmettelivit, mitd hyo-
tyd siitd oli, kun kaikki puhuivat eri kielid, eikd kukaan ymmar-
tdnyt mitd toinen sanoi.

- Vihemmén puhumista, etsi lauluja, Hakizimana komensi.
Hin oli idkkdin koolle kutsutuista miehisti ja yksi korkea-arvoi-
simmista kuninkaan neuvonantajista.

- Ei aina tule lau... Gasore oli aloittamassa, kun yhtédkkid
bassokalvot alkoivat liikuttaa ilmamolekyylejd, jotka synnyttivét
rytmisid aaltoja. Jazzin henki karkasi radiosta kuin vapaa sielu
miesten tdyttdmadssd kodassa. Musiikki puhui heille universaa-
lilla kielelld. Tyylilaji oli jazz, suuntaus vapaa ja se raikui pelkdd-
mittd, herdttddko se naapureiden lapset. Saksofoni soi kaiken
padlld. Se soi kuin nuhaisen norsun toréihtely, ja sanoi ”Juma-
lauta nyt kuuntelette, kun minulla on tirked4 asiaa! Istukaa alas!
Sind nuori kiihkoilija istu alas, ja sindkin vanha naimaton mies,
tieddt mitd tehd4, istu alas!”. Torvien kaiku tdytti kodan missd
miehet joivat ja piipunsavu tanssahteli ilmassa. Osa miehistd
peitti korvansa kuin rdjahdyksen kuullessaan. Rummut alkoivat
paukutella kilpaa saksofonin kanssa, kuin soturien toisiaan vas-
ten iskeytyvien kilpien ja miekkojen kolina. Ne tuntuivat sano-
van, ”okei okei lava on sinun, kerropas huolesi”, mutta saksofoni
oli jo kdynnistdnyt moottorinsa. Se ei endd kuunnellut muita,
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huusi vain, ettd ”méi heritin sotilaat, revin mun hiukset, rikon
mun kdmpén, huudan ja raivoan, kunnes saan mitd pyydin, ei
vaan vaadin, saakeli voi saakelin saakeli!”.

- Silld lailla, Hakizimana sanoi.

Pian eetteriin ilmestyi piano. Se soi kaiken yllg, ja alla pdin,
kuin muurahaisten tai pienten sotilaiden hillitty marssi. Se
yritti rauhoittaa tilannetta sanomalla ”tiedén, ettd olen teistd
nuorin ja ettd tunteet kdyvit kuumina, mutta hei, kaikki saa-
vat kylld puhua, olkaa kilttejd, odottakaa vuoroanne...” Kukaan
ei arvostanut pianon kilpailuhaluttomuutta. Ne teeskentelivit,
ettd se oli vain tuulen huminaa, jotakin sellaista, mitd ei tarvin-
nut ottaa vakavasti, koska sen dédntely ei ollut kiihkedi. Piano
kuitenkin jatkoi ja rakensi saksofonin ja rumpujen vilille niky-
méttdmid siltoja, ettei valtakunnan harmonia olisi ollut silk-
kaa kaaosta. Melkein kenenkddn huomaamatta taustalla jytisi
kontrabasso, kuin kaukainen myrsky. Kun kaikki hiljeni het-
kellisesti, kuului sen ddni ”ei, en, enpd taida. Minun paikkani
on tdidlld merten ja sademetsien ylld tekemdssd sateita”. Vasta
kun saksofoni oli saanut hetken raivota, instrumentit saattoivat
jutella tasavertaisesti siitd, mikd nyt oli oikein ongelma. ”Sato oli
viime kesé@ni tavallista pienempi”, sanoi saksofoni. "Rakas sak-
sofoni, me kuulemme sinut, kukaan ei nde nilkéd, jos jaamme
sen mitd kylvimme”, rummut rauhoittelivat. Piano pditti pysyi
tdssd vaiheessa tdysin hiljaa, antaa vastapdiden puhua, ja se
ndytti tuottavan tulosta. ”"Lapseni on sairas, sotilaamme tarvit-
sevat kunnollisia sandaaleja, meidén on pakko saada uusi kaivo
ennen kuin kristityt juhlivat vapahtajansa syntym#a”, saksofoni
huomautti. ”En ole eri mieltd. Lisdisin, ettd Euroopasta tulleista
aseista ldhtee oikein miellyttdvi ddni”, rummut 16ivdt. Pitk&ltd
ja samalla lyhyeltd tuntuneen ajan jdlkeen soittimet vaikuttivat
pddsseen ainakin viliaikaiseen sovintoon. Vaikka rauha ei ollut
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ikuista se saatiin silld kertaa aikaiseksi, kunnes oli seuraavan
riidan aika.

- En ymmarrd, mihin tdtd voi kdyttdd, voiko silld kylvdd satoa?
Voiko silld kidydd sotaa, Gasimba sanoi ja viltteli katsomasta lai-
tetta. — En luota sithen patkadkiin.

- Vdlilld se puhuu ja vililld laulaa, aina eri d8nelld, Munezero
sanoi ja pudisteli pddtddn.

- Olen kuullut koneista, jotka pydrittdvdat mustaa kiekkoa,
ja ne pyOrittdvit ja pyOrittivit sitd vaikka ikuisesti, ja kiekosta
kuuluu musiikkia, Gasore kertoi. Kommentti heratti toisissa tur-
hautuneita ja epduskoisia puuskutuksia.

Munezero oli ollut hieman humalassa ldhtiessddn kulkemaan
kotiin pdin, mutta mikd tédrkeintd, afro oli kuitenkin mintissi.
Suorin tie kotiin olisi vienyt turvalliseksi todettuja polkuja pit-
kin asumusten tuntumassa. Sille alueelle eivit villieldimet yleensd
uskaltautuneet. Munezeron tahto sanoi kuitenkin toisin. Kierto-
tien varrella asui soturituttava, jolla oli tapana kotona ollessaan
tarjota vadillinen hirssiolutta. Kotona taas Munezeroa odotti
pieni poikavauva, jonka itkua hédn pelkisi. Aina kun hén ldhestyi
pienokaista, se alkoi parkua niin, ettd heiddn savimajansa seindt
olivat vdhilld romahtaa syliin. Ndhtydin, ettei soturituttavan
kodassa ollut ketdin sisélld, Munezero jatkoi harmissaan mat-
kaansa. Hin kiipesi ldheiselle kukkulalle juuri ajoissa nihdékseen
afrikkalaisen auringonlaskun sumuisten vuorten yll4.

Samaan aikaan syvilld viidakon uumenissa lymyili mega
fauna panthera leo, toiselta nimeltdén afrikkalainen leijona, vii-
dakon kuningas. Aurinko oli laskeutumassa, ja kissa oli hitaasti
herdileméssd. Nilkdinen nuorukainen nuoli tuuheaa turkkiaan
ja valmistautui yon saalistusreissuun. Ruoan hankkiminen oli
ddrimmdiisen vaikeaa yksikseen, mutta muukaan ei auttanut,
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silld lauman johtaja oli kdskenyt nuorukaista painumaan helvet-
tiin, kun sen harjan pituus oli alkanut drsyttdd. Nélkd kurni kis-
sapedon vatsassa, kun se oikoi itseddn alaspdin katsovan koiran
asennossa. Jostain kaukaa kuului ihmismaisté kopistelua, ja kun
se keskittyi haistelemaan, se havaitsikin ruoan olevan matkalla
suoraan kohti.

Munezero ei ollut pimeyttd pelkddvd mies, mutta metsin
lakeja oli hyvi silti kunnioittaa. Hdn kopisteli keihdstd puiden
runkoihin, ja vililld vahingossa vihelteli, vaikka hyvin tiesi, ettd
viheltely voisi kutsua paikalle piruja. Sanottiin, ettd hidnen sis-
konsa oli luultavasti vihellellyt sind pdivéni, kun kuristajakdfrme
oli raahannut hdnet metsién ja nielaissut eldvdnd. Munezeron
mieleen olivat kuitenkin jddneet ne soinnut, jotka hédn oli kuullut
laululaatikosta aikaisemmin. Ja jos viheltelylld kutsuttiin 1dhem-
mds, kopistelulla karkotettiin kauemmas, eli kaikki oli tasapai-
nossa. Hian puhalteli menem#in matkien kaikkia kuulemiaan
instrumentteja.

Sitten Munezero havaitsi pimeyden keskelld kaksi kiiltdvad
silmdi. V:n muotoinen eldménpolku oli tuonut vastakkain vii-
dakon kuninkaan ja ruandalaisen soturin. Kamppailu, jonka osa-
puolina olivat raaka voima ja dlykkyys, oli alkamassa.

Munezero teki péddtoksen olla puhaltamatta torveaan.
Leijona kyyristyi, sen korvat painuivat taaksepiin, pupillit
muuttuivat viiruiksi. Munezero otti taisteluasennon ja tdhtési
keihdgdnsd kohti eldimen kalloa. Evoluution kehittdma tdydel-
linen tappokone, joka niki pime#ssi, jonka kynnet olivat kuin
mattoveitset ja jonka harja suojasi valtimoa, kiihtyi pahaentei-
sessd hiljaisuudessa tdyteen vauhtiin. Munezero karjaisi ja iski
keihdinsd, ohi. Leijona juoksi parin metrin pddhdn. Yllitys-
hyokkdyksen suoma etulyontiasema oli menetetty. Nuori lei-
jona teki toisen hyokkidyksen ja pddsi livahtamaan keihdin ali.
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Se oli pédssyt sisdpiiriin, ja sen jalkeen edessi oli endd kilpikisi,
josta pidsi helposti eroon haukkaamalla. Kisi 1dhti helposti irti
tupesta. Hyodyton pikku seremoniakilpi lensi pusikkoon. Mune-
zero huusi niin kovaa, ettd peldstytti suuren lintuparven ilmaan.
Sitten leijona tipautti kiden kuonostaan ja nuolaisi ahnaasti
verisid suupieliddn. Munezero alkoi voida pahoin. Iskun jélkei-
nen kipu ei ollut kuitenkaan yhtd paha kuin huimaava olo ja
kuolemanpelko. Kilven suoja oli menetetty, mutta vield oli yksi
kdsi ja kaksi jalkaa, joilla kddntdd tilanne voitoksi, vaikka tap-
pio ndytti varmemmalta lopputulokselta. Munezerolla roikkui
vyo6llddn juuri téllaisia tilanteita varten tarkoitettu torvi, mutta
nyt siitd ei ollut endd mitddn hyotyd. Jos hidn olisi puhaltanut
torveen heti kun oli ndhnyt leijonan, apu olisi saattanut ehtid
ajoissa paikalle ja eldin kenties sdikdhtdd. Mutta nyt leijona oli
saanut maistaa ihmisverta, eikd endd perddntyisi. Keskelld tais-
telua ei ollut kuitenkaan oikea aika potea jilkiviisautta. Leijona
harppasi itsevarmasti juurien yli ja seisahtui kannon péille.
Munezero kyyristeli henkeédiin haukkoen ja piti keihisti revityn
ranteensa pdilld. Ylimielinen nuori leijona péitti lopettaa tar-
peettoman kérsimyksen yhdelld suurella loikalla kannolta kohti
Munezeroa. Suuri kissaeldin peitti taivaalla loimottavan kuun.
Munezero ei edes ajatellut, laskeutui vain korkeaan polviasen-
toon, iski keihdin tukevasti mullan ja juuren viliin, ja heittédy-
tyi ikddn kuin keihdin taakse. Hetkellisessd kuuttomassa pimey-
dessd saattoi havaita vain itse kuoleman varjon, joka oli tdlld
kertaa taivaalta tippuvan pedon muotoinen. Leijona laskeutui
suoraan Munezeron péille, mutta matkalla sen kalloa viilsi kei-
hidnkarki. Vasta kun se oli Munezeron p#illd upottamassa kul-
mahampaansa soturin valtimoon, se tunsi viiltdvén kivun silma-
kulmassaan ja tajusi olevansa osittain oman verensd sokaisema.
Leijona oli raivoissaan ja peloissaan. Paniikissa se raapi kaikkea
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mihin sen kynnet sattuivat osumaan, ja sen jilkeen se ampaisi
tdyttd vauhtia takaisin jylhdkalliolle pdin misti se oli tullutkin.

Munezero ei ollut kuollut vield, mutta leijona oli saanut raadel-
tua héntd pahasti. Suuria lihakimpaleita roikkui joka puolella
pitkin vartaloa, ja hinen kasvoistaan oli repeytynyt toinen poski
kokonaan. Vieldkddn hin ei tuntenut kipua, vain viiledd kihel-
mointid. Torjuntavoiton ansiosta Munezero koki olevansa eld-
ménsd kukkulalla. Hin hyméhti ja ajatteli itsekseen ”hitto jos
olisin vain ollut selvin piin, niin...”.

Munezero yritti puhaltaa torvea, mutta ilman poskea se ei
onnistunut. Hdn aavisti loppunsa ldhestyvin ja kyyristyi puun
juurelle odottamaan, minkd muodon se ottaisi. Munezero kes-
kittyi vain olennaiseen, hengitykseensd, ja nédki yhdelld silmélld
sumeasti kuun taivaalla. Hin ajatteli omaa perintéddn. Hanen
nimensi kaikuisi 1dpi ikuisuuden: MU-NE-ZE-RO leijonan kaa-
taja, melkein, kyldnsd puolustaja ainakin! Rauha laskeutui hinen
ylleen, ja illan viileys. Munezero oli aina toivonut kuolevansa
yollg, ettd viimeinen asia minké hédn nikisi, olisi tdhtitaivas.

Juuri ennen kuin Munezero menetti onnellisesti tajuntansa, hdn
ehti ndhdd kolme kiiltdvad silméiparia pusikossa, ja kuulla pirulli-
sen naurun. Nihtyddn kolmipdisen kuoleman kasvot Munezero
rojahti maahan ja jdi tuijottamaan Linnunradan pyrstod, jonka
kimalteleva purppuran sinertdvi tihtitie ndytti sielun opasteelta.

Rakastuneilla sotureilla oli tapana tavata yon hdmérdssd ja met-
sdn syddmessd, missd he saivat osoittaa rakkauttaan ilman
kiinnijadmisen pelkoa. He olivat taisteluissa kokeneita ja kuole-
man partaalla 1dhentyneitd miehid, jotka olivat kyvykkiitd puo-
lustamaan kyld4 isoimmiltakin pedoilta. Sind yond sotureitten
lempimisen keskeytti kuitenkin ldhialueella ilkkuva hyeena-
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lauma, joten he ldhtivét tutkimaan, mistd moinen mekkala oikein
johtui. He 18ysivit taistelutoverinsa Munezeron puun juurelta
ja kolme hyeenaa hdnen kimpustaan. Hyeenat ottivat suloisen
aikansa saalinsa kanssa, kun Munezero ei endd kamppaillut vas-
taan. Ne ndyttivit sddstelevdn ruokaansa siihen saakka, kun-
nes loputkin laumasta saapuisivat paikalle. Yksi hyeena lekot-
teli maassa, toinen ulvoi laumalle ja kolmas ei voinut vastustaa
kiusausta vaan ndykki Munezeron pohkeesta alkupaloja. Mahan
mehevin sisdllon ne olivat sentddn aikeissa sddstdd naaraille ja
pennuille. Soturit alkoivat meluta ja riehua ja puhalsivat torveen
sdikdyttddkseen eldimet. Torvi kumahti matalalta ja lujaa. Pedot
olivat ehdollistuneet ymmairtdmidn, ettd silloin oli parasta
juosta. Munezeron silmit liikkuivat vield luomien alla, mutta
hin ei vastannut puheeseen. Soturit sitoivat Munezeron suu-
rimmat haavat omilla vaatteillaan ja ldhtivét kantamaan héntd
kohti kyld.

Terveysmaja sijaitsi erddn méen kupeessa puiden varjossa.
Kasvien varjot suojelivat sairauden heikentdmid potilaita paah-
tavalta auringolta. Majan oviaukko erottui juuri ja juuri ympéroi-
vin kasvillisuuden seasta. Kiinanruusut ja tulikruunut kiipeili-
vit pitkin ulkoseindmi. Maassa kasvoi krotoneja, sisalagaaveja,
punagalangajuuria ja marihuanakasveja. Avokadopuut ja tarha-
papaijat majan ympdrilld tuottivat runsasta hedelmésatoa ja per-
hoset pitivit majan ymparistod kotinaan. Majan edustalla kasvoi
suuri baobab. Ikivanhan albiinokdfrmeen tiedettiin asuvan sen
oksilla. Puun viereen oli rakennettu tulipaikka, joka toimi myos
odotushuoneena.

Munezeron onneksi hédn asui sellaisessa kyldssd, jossa ter-
veyttd pidettiin arvossa. Paikallinen parantaja nautti suurta suo-
siota, ja hinelld oli kiytdssddn riittdvisti resursseja sairaiden ja
kuolevien hoitoon. Kun verenvuoto saatiin tyrehdytettyd ja haa-
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vat voideltua parantavalla liemelld ja sidottua puhtailla liinoilla,
Munezeron silmdt alkoivat téristd kallon sisdlld ja hdn mumisi
jotakin, mistd ei saanut selvdd. Héntd yritettiin parantaa yrtti-
juomilla ja erityisilld suitsukkeilla, mutta yon edetessd tilanne
ndytti heikolta. Terveysmajan oviaukolta kulki punainen vana
tulipaikalle. Kaksi pédéstd varpaisiin veren kuorruttamaa soti-
lasta istui sielld odottamassa. He olivat 16ytdneet Munezeron ja
saaneet palkinnoksi kunnian jaddd vartioimaan majan edustaa ja
yllin kyllin hirssiolutta juodakseen.

- Mistd hén oli ylipddtddn tulossa tdhdn aikaan? Ja miksei
hén vain puhaltanut torveen, eldimet tietdvit milloin on parasta
liueta paikalta, Mihigo ihmetteli.

- Kuninkaan vaimoista oli hitdkokous. Pari heistd on karku-
teilld. Kuntien edustajat olivat todistamassa, etteivit he piilotel-
leet heitd, vastasi Tuyishime.

- Kaikki tdmd vaiva sellaisen asian takia. Eikd nyt jostain
voisi saada pari tyttdd lisdd hdnen ylhdisyytensd mieliksi? Ja mitd
varten kaksi tyttdd yhtdkkid karkaa muutenkaan. Minne he luu-
levat menevinsi?

- Huhut kertovat, etti olisivat tulleet raskaaksi silld vilin,
kun kuningas oli matkoilla.

- No entd sitten. Tieddn monia, jotka luulevat olevansa lap-
sensa isd. Lapsethan ovat kaikki samann&kdisié.

- Heidédn parhaakseen toivon vain, ettei heitd 16ydetd. Mutta
ajatella miten royhkedd. Heilld oli kaikki. Ja heittivdt sen mene-
mddn jonkin kithkoisen syddmen tdhden. Sdilittdvii oikeastaan.

- Minki sille voi. Sanotaan, ettd rakkaus on vahinko, Mihigo
sanoi ja iski silm&d. - Nuoret syddmet palpattavat. Harmi vain,
ettd kuningas piti erityisen paljon juuri niistd vaimoista. Kansa-
kuntamme on kriisissd niin kauan kun tytot ovat kadoksissa.
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Hiippakunnan papin korvaan oli kantautunut tieto Munezeron
henked uhkaavasta tilanteesta, ja kuin korppikotka hdn ampaisi
lentoon, silld kdrsimys oli hdnen toimintansa polttoainetta. Pappi
heritti torkkuvan tulkki-vartijansa, ja he ldhtivit tehtéville.
Lihestyessddn terveysmajaa pappi niki kaksi verestd punaista
soturia. Miehet valpastuivat havaittuaan papin.

- Anteeksi, mutta emme voi pdéstdi sinua sisddn, Tuyishime
sanoi ja nousi ylos.

- Miti tddlld tapahtuu? pappi kysyi.

- Se oli liikkenneonnettomuus. Munezeron piélle hyokkasi
leijona. Hin tekee kuolemaa, Mihigo kertoi.

- Hyvit veljet uskossa, silloin minulla on kiire ehtid hdnen sie-
luparkansa luokse ennen pirua, teiddn on padstettdvd minut sisddn
viivyttdmattd minua yhtdkddn sekuntia pidempdén! pappi vastasi.

- Emme voi tehd4 niin, sanoi Mihigo.

- Miksi! Tdmé mies tarvitsee kasteen hdnen pyhdn sielunsa
tdhden tai piru voittaa! Pappi puhui kiihkedsti.

- Koska et ole yksi meistd. Meilld on ohjeemme.

- Onko ohjeenne estdd jumalan ldhettid saattamasta hinen
lastansa Jeesuksen luokse? Miten en ole muka yksi teistd, hyvit
veljet, kun olen Hénen sanansaattajansa, pappi kysyi osoittaen
taivasta, jossa lipui silld hetkelld harsomaisia pilvid. Soturit eivit
liikkahtaneet.

- Mistd ovat nuo sandaalit, jotka auttavat teitd kdvelemdin,
entd lddkkeet, jotka ovat palauttaneet epdtoivosta teiddn lapsenne?

Vartijat katsoivat pappia ja totesivat ettei mies ollut sentdin
tdysin vadrdssd, mutta heilld oli kdskynsd olla pddstdméttd ulko-
puolisia sisddn, ja he kohauttivat olkapditddn merkiksi siitd, ettd
he nyt vain noudattivat sdintdjd.

- Jos ette pddstd minua rauhassa pelastamaan meidédn vel-
jedmme niin mind kerron kuninkaalle, pappi uhkasi.
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Tuyishime ja Mihigo ajattelivat kumpikin, ettd nyt ei ollut hyva
aika ndyttdytyd huonossa valossa kuninkaan edessd. Kuningas
oli epdilemdttd herkdlld tuulella menetettyddn lempivaimonsa
ja saattoi jakaa kuolemantuomion herkemmin vain pédstikseen
takaisin murehtimaan omia ongelmiaan. Vield pahempaa olisi,
jos heiddn tuomioistaan saisi pddttdd joku kuninkaan sadisti-
sista neuvonantajista. Joskus he jakoivat kuolemanrangaistuksia
vain ndhddkseen mitd ihmiselle tapahtui. Teloitustyyliksi saa-
tettiin m#drdtd jopa kunniaton kivddrinlaukaus, jolla lopetet-
tiin eldimid. Vartijat muistivat, kuinka papin suojelija oli ampu-
nut kerran puhvelin, ja luoti oli lentényt suoraan eldimen lipi
sen takana seisovan soturin rintaan ja tappanut hénet vilitto-
madsti. He ajattelivat, etteividt halunneet kuolla silld tavalla tai
sind iltana, eivdtkd seuraavinakaan muutamina iltoina ja padsti-
vit papin terveysmajaan.

Kun pappi astui majaan, hiin siikédhti, ettd oli jo myShdssi.
Munezero makasi piispakunnan lahjoittamalla kenttdsidngylld
harmaana ja kalpeana, kapaloituna valkoisiin k##reisiin kuin
muumio.

- Miten potilaamme voi, pappi kysyi.

- Heikossa hapessa on. Timé on ensimméiinen suurpeto-
hyokkidys minun aikanani, potilas nolla, parantaja vastasi.

- Kaikella kunnioituksella syvdi viisauttanne kohtaan miti
tulee ihmisruumiin hyvinvointiin, mutta entd timén mies paran
henki? pappi kysyi. Parantaja kohautti olkapditddn ja ldhti pihalle
polttelemaan piippuaan. Pappi otti nurkasta rahin ja kaivoi lau-
kustaan tarvikkeet siunausta varten. Hin laski rahille Jeesuksen
ikonin ja kynttildn, jonka sytytti tulitikuilla. Sitten hin asetti nii-
den seuraksi pienen maljan, johon hédn kaatoi pyhdd vetta.

- Luojamme Jeesus, pyhd ja myd&tdtuntoinen, armahda
Munezeron syntejd, pappi rukoili. - Kuolemalla sind avaat portit

21



elimille heille, jotka uskovat sinun nimeesi. Ali anna veljemme
olla erossa sinusta, vaan mahtavalla voimallasi anna hinelle
valoa, iloa ja rauhaa taivaassa, jossa asut ikuisesti ja ikuisesti.
Aamen. Lopuksi pappi puhalsi kynttildn sammuksiin.

Sitten hin sdikdhti, kun Munezero veti ylldttden syvdidn hen-
ked. Pappi vei korvansa ldhelle Munezeron huulia ja kuuli mie-
hen viimeiselld uloshengitykselldin muodostamat sanat.

- Tyo, toit4, toitd, tyot, tyd, Munezero mutisi.

- Kylld vain, kylld, Isén valtakunnassa on sinulle t6itd, rakas
lapsi, olit oikein hyvi tydntekijd, pappi sanoi ja sulki Muneze-
ron silméiluomet.

Munezero sai kunniallisen hautajaisseremonian, sellaisen, josta
kaikki soturit unelmoivat. Soturit loikkivat korkeammalle kuin
kukaan oli aiemmin ndhnyt. Kunniapaikalla istui Munezeron
vaimo sylissddn poikavauva, Elias. Lehminverelld sekoitettua
viinaa sekd banaaniviinaa riitti kaikille tarjoiltavaksi. Pappi salli
perinteiset hautajaiset, koska kyseessd oli sankari, joka oli puo-
lustanut kylddnsd leijonalta ja hyeenoilta. Mutta hautakiveen
tuli kristitty nimi. Pappi ehdotti ldhintd sopivaa nimed Muneze-
rolle: Mooses, karjansa paimen. Myytti kristitystd soturista, joka
taisteli leijonaa vastaan ja voitti, levisi aina Englannin kuningat-
tareen korviin saakka. Kuningatar Viktorian kerrottiin nautti-
neen viihdyttdvisti tarinasta ja kommentoineen, “olenhan aina
sanonut, ettd belgialaiset saivat parhaimmat niistd”.

Kaksi sukupolvea myShemmin M-juna toi Mooseksen Pohjois-
Haagan asemalle, josta hédnelld oli lyhyt matka Lassilan sosiaali-
keskukseen. Sielld hédnet otti vastaan vahtimestari ja kaksi var-
tijaa. He pyysivit tdyttdmadn pari lomaketta ja valmistelemaan
tarvittavat liitteet. Pdivystéville sosiaalitydntekijélle 1dhti ilmoi-
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tus, ettd asiakas kaipasi tapaamista. Moosekselle tuli yhtikkid
lukivaikeuksia, kun hén yritti tdyttdd lomakkeita. Peruskysy-
mykset, kuten nimi, osoite ja syntymiaika, olivat yhtdkkid mah-
dottoman monimutkaisia eikd vastauksille riittdnyt se pieni
laatikko, joka niille oli lomakkeessa varattu. Mooses tunsi jou-
tuneensa takaisin 1dhtdruutuun, aivan kuin olisi palannut taas
viidentoista vuoden takaiseen sokeripalan muotoiseen ja véri-
seen kuulusteluhuoneeseen Helsinki-Vantaan lentoasemalla.
Hin tuli yhtékkid tietoiseksi, kuinka monta kameraa aulassa oli,
kuinka monta pakoreittid, kuinka monta silminn#kijdd. Moo-
seksesta tuntui kuin h#n olisi rikollinen vuodattaessaan per-
heasioita viranomaisille. Hin oli lain silmin aikuinen ja tulisi
kantamaan moraalisen vastuun seurauksista. Mitd jos vastaan
kysymyksiin védrin, hdn pohti. Mitd jos ne ilmoittavat maahan-
muuttovirastolle? Voidaanko koko meiddn perheemme kar-
kottaa? Hénestd tuntui, kuin olisi astunut petolliseen lomake-
viidakkoon. Vaan tdssd viidakossa pedoilla oli viranomaisten
univormut, ja ne sanoivat, ettd halusivat auttaa. Mooses padtti
jattdd tunnustamatta mitd4n paperille, paitsi oman sotunsa.

Kaksi kerrosta ylempéni sosiaalityontekijd Paula Peltokyld yritti
juoda mustaa kahviaan varovasti niin, ettei se ldikkyisi hdnen vaa-
lealle pellavapaidalleen. Hin katseli ikkunasta Pohjois-Haagan
juna-asemalle saapuvia matkustajia. Sosiaaliohjaaja Matleena
potkaisi pdivystyshuoneen oven vauhdilla auki, koska hinelld
oli yksi juttu.

- No voi vittulajdnkild! huudahti Paula.

- Noh, pesepi suusi, Matleena sanoi.

- Nyt tdd pellavapaita on ihan raiskatun ndkdinen!

- Eiké olekin tehokas tapa poistaa esteitd?

- Esteen nimi on ovi, ja sen voi avata. Oliko jotain kiireellistd?
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- Sielld on asiakas. Joku nuori tummapoika Slayerin paita
padlld. Melko sop0, sellaiset surulliset silmit, Matleena sanoi ja
veti sormilla suupielensi alaspdin. Hén kirjautui asiatietojirjes-
telméén ja haki asiakkaan henkil6tunnuksella.

- Mindpd meikkaan nopeasti ja kiiyn tapaamassa.

— Pedari!

- Itsehdn sanoit sitd sopoksi. Taytyy menni aulaan selvitté-
main, kuka on tdmd mystinen surullinen poika.

- Oho, katsopas. aT3:n mukaan olitte Ahmedin kanssa sen
perheen luona kotikdynnilld puolisen vuotta sitten. Ilmeisesti
silloin oli vield kaikki hyvin.

- Miki sen pojan nimi olikaan?

- Elias, ei keskinime#, Lekalau. 19-vuotias. Asuu, tai asui,
perheensd kanssa Hopeatielld. Esitietolomakkeessa on vain
henkilotunnus. Kertoi vahtimestarille, ettd on vailla paikkaa,
minne menni yoksi.

- Voi ei, asiat ei sitten olleetkaan niin hyvin. Muistan sen per-
heen sumeasti. Jim#kki, vihdn mulkun puoleinen isghahmo,
uusi nuori vaimo ja perheenlisdystd tulossa, poikkeuksellisen
kohteliaasti kdyttdytyvd teini-ikdinen... Hitsi, Ahmed sanoi, ettd
aavisti jotain outoa siind perheessd.

- Miksi te teitte kotikdynnin?

- Perheen vanhin lapsi, jo tdysi-ikdinen nuori nainen, oli ilmoit-
tautunut asunnottomaksi. Selvisi, ettd se oli heitetty pihalle. Olisi
pitdnyt arvata, ettd se oli patriarkan pesdnpuhdistusoperaatio.

Vartija ohjasi Mooseksen kuulusteluhuoneeseen, misséd pdivys-
tdvd sosiaalityontekijd jo odotti hdntd. Paulalla oli tunnontus-
kia siitd, ettd oli sivuuttanut sosiaaliohjaajan epdilyn perheen
hyvinvoinnista ja uskonut isdd. ”Kirottu kiire tdssd hommassa”,
hin torui itsedén.
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- Hei, mi olen sosiaalityontekijd Paula Peltokyld, nainen
sanoi. - Mehén ollaankin tavattu aikaisemmin, kédvin tyokaverin
kanssa teiddn perheen luona. Istu vaan alas, hén jatkoi ja viit-
tasi tuoliin pdydén toisella puolella. Moosekselle tutun nédkoi-
nen sosiaalityontekijd Aaltonen oli vaihtunut Peltokyléksi.

- Et tédyttdnyt juuri mitddn ndihin lomakkeisiin, et edes
nimed. Kertoisitko nimesi, vai haluatko mieluummin, etti etsin
sen tddltd meidédn jirjestelmastd?

Melkein heti sen jdlkeen, kun Mooseksen aivoista oli ldhte-
nyt kédsky avata suu ja sanoa "Mooses”, hin jdhmettyi ja jii ajat-
telemaan. Oli ollut helppoa avautua todellisesta identiteetistdin
lapsuudenkavereille alkoholin voimalla, mutta hén ei tiennyt,
kuinka suhtautua edessd istuvaan viranomaiseen. Luottokelpoi-
sena vai vihollisena? Mitd jos Daavid olikin ollut joissain asioissa
oikeassa, ja hin oli astumassa nyt ansaan? Mitd jos koko perheen
oleskeluluvat peruttaisiin hinen humalaisen pddttelyketjunsa ja
tunnemyrskyn tuloksena?

Sosiaalityontekijd havaitsi, ettd Mooseksen oli vaikea olla.

- Mitd sulla on siind, hédn kysyi kirjeestd, jota Mooses puristi
kdsissddn.

- Siind on mun koko omaisuus, 750 euroa, Mooses vastasi.

- Ou-kei. Yleensd kun joku kantaa koko omaisuuttaan muka-
naan, niin jotain pahaa on sattunut. Haluatko kertoa, mitd on
kaynyt?

Paula tuntui luottamisen arvoiselta. Mooses toivoi salaa
sosiaalityontekijin adoptoivan hédnet heti paikalla. Hdn halusi
luottaa, kurottaa kohti apua tarjoavaa kéttd, mutta kaikki mitd
hinelle oli opetettu, harasi jyrkésti vastaan. Mooseksen oli pakko
tehdd loppueldméddnsid vaikuttavia paitdksid silld sekunnilla.
Hin vilkaisi huoneen ovea ja harkitsi karkaamista. Hin tarttui jo
tuolin késinojiin valmiina ampaisemaan ulos, mutta muisti oven
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takana seisovat vartijat, ja pelkisi, ettd he hyppdisivét hdnen jal-
koihinsa, jos hén yrittdisi juosta. Turvallisin vaihtoehto oli ehki
sittenkin ylldpitdd vddrennettyd identiteettid, jonka turvin hin
oli tdhdnkin asti eldnyt Suomessa.

- Olen Elias Lekalau, hin sanoi tottuneesti. Ja niin Mooses
palasi valheelliseen eldméainsa.

Kuultuaan sensuroidun version Eliaksen eldimistd Paula ehdotti
ensin, ettd he soittaisivat Daavidille ja keskustelisivat tilan-
teesta. Mutta Elias kieltdytyi jyrkésti ja uhkasi ldhted, joten Paula
peruutti. Seuraavana vaihtoehtona oli hakea tilapdinen asunto
Eliakselle. Koska hén oli nuori ja vihivarainen, hinelld ei ollut
muita sukulaisia Suomessa, ja hin opiskeli lukiossa, padtds tulisi
samana pdiviani. Paula kertoi suunnitelmasta, miten asiat saatai-
siin rullaamaan kohti tasapainoisempaa eldmintilannetta, mutta
selitykset menivit kuin kuuroille korville tdrdhténeelle Eliakselle.
Paula pyysi luvan tehdd yhden asian ja sitten toisen. Hédn kertoi,
ettei kaikkea tarvinnut ymmaértii, mutta Eliakselta tarvittiin lupa
tehdd hakemuksia ja ldhetteitd. Paula kertoi, ettd asiat kylld jérjes-
tyisivit, pala kerrallaan. Elias suostui kaikkeen vastustelematta.
Eliakselle haettiin aikuissosiaalityén puolelta tilapdinen
kalustettu asunto Eteld-Haagasta. Hdn tapasi jo seuraavana
péivind toisen sosiaaliohjaajan, joka kertoi nimensd ja missé
tyoskenteli, se oli ilmeisesti eri paikka kuin sosiaalityd. Laura
teki Eliaksen puolesta asuntohakemuksia ja vireytti hakemuk-
sen my0s Kelaan. Elias vietti ensimmdiset yonsi viliaikaisessa
soluasunnossa singyllddn istuen. Katulamppu heijasti sateen
kasteleman ikkunan ldpi varjoisia kyynelid hdnen kasvoilleen.

Viisi arkipdivdd myShemmin Laura soitti ja kysyi, oliko Elias tar-
kistanut sdhkdpostit pdivittdin, kuten he olivat sopineet. Ei ollut.
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Hoasilta oli tullut asuntotarjous Rastilasta, ja se piti hyviksya
ennen viikonloppua tai se menisi jollekin toiselle. Kyseessd oli
soluhuone, jossa oli yhteiset toimitilat ja lukolliset omat huo-
neet. Elias juoksi Pohjois-Haagan kirjastoon hyviksymddn tar-
jouksen vartin tietokoneella. He sopivat sosiaaliohjaajan kanssa,
ettd Elias muuttaisi vasta sitten, kun hén saisi tiedon, milloin
sdnky ja poytd tuotaisiin asuntoon, ettei hdn joutuisi nukku-
maan lattialla. Muutto oli helppo, kun ei ollut muuta omai-
suutta kuin ne vaatteet, jotka olivat jo valmiiksi pdilld. Yot Elias
valvoi ja pohdiskeli, miksi mustat faijat aina jéttivit ja petti-
vét. Pdivisin hén nukkui koulun pulpeteilla. Historian tunnilla
kasiteltiin jatkosodan vaiheita ja Ryti-Ribbentropin-sopimusta.
Hénen ainoa motiivinsa jatkaa lukiota olivat ilmaiset lounaat ja
kauniit tytot.

Elias oppi pian, ettd HOASin asunnoissa oli nopea vaihtu-
vuus, ja joskus huoneissa asui enemmén porukkaa kuin niihin
oli tarkoitettu. Yksi hinen lukuisista kimppiksistdin, huomat-
tavasti vanhempi afrikkalainen mies, kertoi alivuokranneensa
huoneen Jirvenpdissd asuvalta kaveriltaan. Sitten huoneeseen
alkoi ilmestymé&dn aina vain lisdd kavereita, aina vain yhdeksi
yoksi. Kyseisessd yhdentoista nelién huoneessa asui parhaillaan
viisi henked. Keski-ikd4 ldhestyvit miehet tekividt ymparivuoro-
kautista tyotd, joten ovi kévi usein keskelld yotd katkaisten sen
pienenkin midrin unta, jonka Elias olisi voinut saada. Tilanne
eskaloitui sodaksi naapurin kanssa. Elias pyysi ylim#érisid hen-
kiloitd ldhtemédn, mutta kun he eivit suostuneet, Eliaksen oli
pakko lopulta toimia. Yhtend aamuna ennen kouluun lght6d
Elias viritti mankastaan drsyttdvin kappaleen soimaan toistolla
suhteellisen kovalla volyymilla koko pdivén ajaksi. Sen jilkeen
el mennyt kauaa, kun Elias sai uuden kdmppiksen. Naapuri-
huoneeseen muutti biokemiaa opiskeleva Godfrey Nigeristd,
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