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PROLOGI

Ihmiset olivat enimmäkseen typeryksiä. Tämän johtopäätöksen Einar 
oli tehnyt työskenneltyään jätehuollossa uuden kierrätysjärjestelmän 
käyttöönotossa. Hän ei ollut korkeassa asemassa eikä tehnyt tärkeitä 
päätöksiä tai vastannut muutoksista tiedottamisesta. Hän työsken-
teli pohjalla ja otti jätteistä satunnaisnäytteitä. Hän kirjasi muistiin 
oikein ja väärin lajitellun jätteen määrän. Surkea lopputulos oli saa-
nut hänet päätymään tähän päätelmään.

Tavallisen kansalaisen näkökulmasta järjestelmä ei ollut mutkikas: 
paperi, muovi, ruoantähteet, sekajäte. Kaikki tämä lajiteltiin kotona 
erillisiin jätesäiliöihin. Muusta kierrätettävästä ja erikoisemmasta jät-
teestä pääsi helposti eroon viemällä sen joko kotikulmilla olevaan 
kierrätyspisteeseen tai jollekin eri puolilla pääkaupunkiseutua sijaitse-
valle lajitteluasemalle. Valtava mainoskampanja polkaistiin käyntiin, 
ohjeita jaettiin netissä ja opaslehtisiä kannettiin kotitalouksiin, jotta 
tavallinen matti meikäläinen omaksuisi ne. Se ei auttanut. Juoma
tölkkejä päätyi ruoantähteiden kanssa biopusseihin, ruoantähteitä 
päätyi muovipakkausten jätesäiliöön ja puutarhajätettä tavalliseen 
sekajätteeseen. Tilanne oli kuitenkin pahin vaarallisen jätteen, sähkö
laitteiden ja paristojen osalta, sillä niitä löydettiin kierrätyskeskuksessa 
säännöllisin väliajoin kaikista jäteryhmistä. Totta kai oli ihmisiä, jotka 
lajittelivat roskansa tunnollisesti, mutta silti vain murto-osa päivän 
satunnaisotoksista oli läpäissyt testin.

Kurjimmalta Einarista kuitenkin tuntui se, että tilanne näytti 
heikkenevän. Jos ihmiset olikin alussa saatu innostumaan uudesta 
kierrätysjärjestelmästä, into alkoi hiipua pian.
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Einar siirtyi peremmälle saliin. Sen kummallakin seinustalla sei-
soi naisia liukuhihnan ääressä noukkimassa lasia, muovia, metallia 
ja muuta epäorgaanista jätettä ruoantähteiden seasta. Biojätettä oli 
tarkoitus käyttää metaanikaasun valmistukseen. Einar nyökkäsi ohi 
kulkiessaan, mutta kukaan ei vastannut hänen vaitonaiseen terveh-
dykseensä. Naisten huomio kiinnittyi jätteisiin, joita virtasi heidän 
ohitseen kuin helvetin uumenista kumpuavana vuoksena.

Einar ei ollut kutisevaa sorttia. Ei enää. Ennen uuden järjestelmän 
käyttöönottoa hän oli vastannut sekajätteen vuosittaisesta tutki-
muksesta, jossa pääkaupunkiseudun sekajätteen koostumusta tutkit-
tiin tonnikaupalla ja tulos kirjattiin muistiin. Vaipat kuului muun 
muassa lajitella erilliseen luokkaan, mutta roskakasoista ilmestyi yhtä 
ja toista pahempaakin. Yhtenä vuonna niistä löytyi kuollut kissa, toi-
sena rotta ja kolmantena jättikokoinen määrittelemätön mädäntynyt 
kala. Kasoista oli myös ilmestynyt ihokarvojen poistamiseen käytet-
täviä paperisuikaleita, jotka muodostivat ryijymäisen vaikutelman. 
Loputtomista injektioruiskuista puhumattakaan – ja käytetyt kondo-
mit kuuluivat klassikoihin.

Ensimmäisen työviikon jälkeen Einar oli muistuttanut itselleen, 
että kaikkeen pystyy tottumaan. Jos kerran kirurgit tottuivat viiltä-
mään auki vatsaontelon säpsähtämättä, hän tottuisi tähän varmasti. 
Ja niin hän tottui. Nykyään erikoiset esineet herättivät pikemmin-
kin uteliaisuutta kuin inhoa. Yksittäiset palapelinpalat, joita omis-
tajat etsivät varmaan kissain ja koirain kanssa, vihkisormus, jota hän 
epäili tahallisesti roskiin heitetyksi – vaikka ei kyennytkään peruste-
lemaan olettamustaan; tuntui mielenkiintoisemmalta kuvitella, että 
Guðmundur oli pettänyt puolisoaan pahemman kerran pikemmin 
kuin että nimeä kantava sormus olisi vahingossa päätynyt roskiin. 
Rannoilta kerätyn roskan seasta muovipussista löytynyt pulloposti. 
Pullossa oli kirje nuorelta tytöltä, joka toivoi sen ajautuvan maihin 
vieraalla rannalla. Einar oli ottanut kirjeestä kuvan ja päättänyt lähet-
tää tytölle kortin seuraavan kerran ulkomaille matkustaessaan vieras-
peräisen salanimen turvin.
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Mutta eniten hänen mieltään kaihersi täysi pussi käyttämättömiä 
vauvanvaatteita ja vastasyntyneelle tarkoitettuja vaippoja. Ei tarvin-
nut olla kovin nokkela laskeakseen yhteen yksi plus yksi.

Mielenkiintoiset roskat olivat kuitenkin poikkeus. Mitä toden
näköisimmin tästä päivästä tulisi eilisen kaltainen, ja huomisesta 
tämän päivän kaltainen ja niin edelleen.

Einar pysähtyi ja kääntyi perässään astelleen apupojan puoleen. 
Hän osoitti valtavaa kasaa isoja läpinäkyviä jätesäkkejä, jotka oli 
koottu vastaanoton lattialle.

”Puutarhajätettäkö? Tähän aikaan vuodesta?” Yleensä sellaista ei 
tuotu juuri koskaan kierrätysasemille talvisaikaan. Kevät, kesä ja syksy 
oli ihan eri juttu, ja silloin puutarhajätettä käytettiin muun jätteen 
peittämiseen, kun jäte haudattiin maahan. Talvisin se ei kannattanut: 
kunnon matalapaine levittelisi maanpinnan peitteen taivaan tuuliin.

Avustaja kohautti hartioitaan. ”Ehkä se johtuu lämmöstä. Ehkä 
nämä ihmiset eivät ehtineet laittaa pihaa syksyllä talvikuntoon ja tart-
tuivat nyt tilaisuuteen.”

”Miksi nämä jätteet ovat säkeissä? Säkithän pitäisi tyhjentää keräys-
kontteihin.” Einar oli ajatellut ääneen. Hän ei ollut odottanut uuden 
avustajan osaavan vastata kysymykseen.

”Ehkäpä kontissa oli yksi tai useampi säkki ja seuraavat ovat ajatel-
leet, että säkkien heittäminen konttiin on ihan ok?”

Vastaus oli varsin hyvä, Einarin oli pakko myöntää. ”Mahdollisesti. 
Mutta se ei muuta sitä seikkaa, että työntekijöiden olisi pitänyt huo-
mata asia ja puuttua peliin.”

He tarkastelivat kasaa. Ohjeiden mukaan kaikista jäteluokista piti 
ottaa satunnaisnäyte, myös keräyspisteisiin jätetyistä jätteistä. Koko-
naiskuvalla oli merkitystä uutta kierrätysjärjestelmää arvioitaessa. 
Mikäli kävisi ilmi, että keräyspisteistä löytyisi paljon kotitalouksien 
väärin lajittelemia jätettä, asiaa oli syytä pohtia tarkemmin. Hän 
oletti, että edessä olisi uusi kampanja, jotta ihmiset saataisiin toimi-
maan oikein, mikäli tulokset heikkenisivät entisestään.

Einar osoitti satunnaista säkkiä. ”Tuo tuossa.”
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Nuori apulainen veti käsineet käteensä ja nosti pussin keosta. Sit-
ten hän kiinnitti sen käsivaakaan, ja Einar merkitsi painon muistiin. 
He laittoivat kumpikin kasvosuojaimet ja kaatoivat säkin sisällön be-
tonilattialle. Sille valahti paljaita oksia, kuihtuneita lehtiä, multaa ja 
ruohonkokkareita. Kaikki lajitteluohjeiden mukaisesti. Mutta ahkera 
pihanomistaja ei ollut seurannut ohjeita sataprosenttisen tarkasti. 
Puutarhajätteen seasta löytyi myös kuihtuneita kukkia, jotka olivat 
edelleen muoviruukuissaan, muutama kivi, epämääräisen värinen 
hyvin likainen pyyhe, kuluneita riepuja, jotka oli revitty vaatteiden 
riekaleista, sekä muutama pussin muuhun sisältöön verrattuna tuo-
reelta näyttävä mainoslehtinen.

Apulainen alkoi punnita esineitä, jotka eivät kuuluneet puutarha
jätteen joukkoon, ja Einar kirjasi tulokset muistiin. Kukkaruukku ja 
kuolleet kesäkukat tuntuivat aiheuttavan uudelle apulaiselle pään
vaivaa. Hän vilkaisi Einaria.

”Onko kukkaruukku sisältöineen väärin lajiteltu vai ainoastaan 
ruukku?”

”Pelkkä ruukku. Sisältö kuuluu puutarhajätteisiin.”
”Entäs kivet?”
Apulainen oli aloittanut työnsä hiljattain, joten tietenkään hän ei 

vielä tiennyt kaikkea. Hän oli kyllä huomattavasti fiksumpi kuin säkin 
täyttänyt henkilö, joka oli luullut pyyhettä orgaaniseksi jätteeksi.

”Kivet eivät ole puutarhajätettä. Ne eivät ole orgaanisia.”
”Ai. Okei.” Poika kumartui ja tarttui yhteen oksaan.
”Entäs tämä?”
Ehkä Einar oli yliarvioinut pojan älykkyyden. ”Yritä kuvitella piha. 

Kaikki vihreä ja maasta kasvava on puutarhajätettä. Myös multa. Puut 
ja oksat kuuluvat määritelmään, eikö totta?”

”Mutta tämä ei ole oksa. Tai en ainakaan usko.” Apupoika pyörit-
teli tuntematonta esinettä käsissään. ”Tämä taitaa olla luu.”

”Luuko?” Einar siirtyi pojan viereen nähdäkseen tarkemmin. Luut 
olivat yleisiä kotitalousjätteessä, mutta niitä löytyi harvoin puutarha-
jätteistä. Karitsan reisiluun tai selkärangan, broilerin luiden ja grilla-
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tusta naudanlihasta jääneiden luiden määrä lisääntyi kesällä. Mutta 
mikäli pojan kädessään pitelemä esine oli luu, se ei ollut mikään 
noista. Sellaiseksi se oli aivan liian suuri.

Poika ojensi Einarille esineen, joka tosiaan osoittautui luuksi. Se 
ei ollut valkoinen niin kuin luut, joihin hän säännöllisesti törmäsi, 
vaan ruskea ja hyvin likainen. Einar ei ollut luuasiantuntija, mutta 
hänen mielessään käväisi, että se voisi olla lehmän tai hevosen luu. 
Mutta kuka muka valmistaisi aterialle naudan tai hevosen reisipaistin? 
Tehtiinkö niin ylipäätään? Siitä huolimatta hänellä oli käsissään reisi-
luu, sen pallomainen pää vahvisti asian. Mutta luun pituus ei sopinut 
mihinkään eläimeen, jota tarjoiltiin kansalaisten ruokapöydässä, eikä 
luu voinut myöskään kuulua lemmikille. Hän ei ainakaan haluaisi 
omistaa näin suurta koiraa. Kissasta puhumattakaan.

Hevonen tai lehmä. Niiden lisäksi Islannissa kyseeseen tuli vain 
yksi muu nisäkäs – ihminen. Einar kalpeni ja vaikka olikin tottunut 
kaikenlaiseen ja hänellä oli käsineet suojanaan, hänen teki mieli 
pudottaa luu lattialle.

”Täällä on enemmänkin tällaisia luita.”
Einar onnistui säilyttämään kasvonsa ja laskemaan luun varovasti 

käsistään. Sitten hän veti syvään henkeä ja ryhtyi lajittelemaan luita 
oksien seasta uuden apupojan kanssa. Lopulta he olivat tyhjentäneet 
kaikki jätesäkit luita etsiessään ja saaneet kokoon melkoisen määrän. 
Tuskin kaikki säkit olivat samasta paikasta peräisin, mutta alkuperää 
ei erottanut päältäpäin, joten ne kaikki oli pakko tutkia. Verkosta löy-
tämänsä luurankoa esittävän kuvan avulla he kokosivat luut yhteen 
lattialle, ja kun ne kaikki oli saatu jotensakin paikoilleen, he nousivat 
ihailemaan lopputulosta.

Lattialla makasi ruskehtava ihmisen luuranko. Siitä puuttui tosin 
yhtä ja toista, ja tärkeimpänä saattoi mainita pääkallon ja jotkin sor-
met ja varpaat. Mutta pääosa suurista luista oli koossa. Kun he tui-
jottivat ihmeissään tuota kauhukuvaa, Einarin mielessä käväisi, että 
todennäköisesti hän joutuisi hankkimaan uuden apupojan. Apulai-
nen varmaan irtisanoutuisi heti, kun saisi puhekykynsä takaisin.
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1. LUKU | PERJANTAIN VASTAINEN YÖ

Kuten saattoi odottaakin, harva oli liikkeellä kuunvalossa satamalaitu-
rilla. Sää oli kylmä mutta tyyni ja hiljaisuus lähes täydellinen. Kuului 
vain aaltojen vaimeaa, laiskaa loisketta ja kalastusalusten narahtelua 
niiden hankautuessa laiturinreunaan kiinnitettyihin autonrenkaisiin. 
Äänet huokuivat rauhaa ja tuntuivat kertovan, ettei missään mete-
löity eikä kukaan hoppuillut. Oli äänetöntä. Ennen aamunkoittoa ei 
ollut syytä kiirehtiä.

Gunndísilla oli kuitenkin kiire. Hän nosti pienen auton tavara-
tilasta urheilulaukkunsa ja yritti olla ajattelematta, oliko unohta-
nut jotain. Kutsu oli tullut lyhyellä varoitusajalla, kuten aina. Hän 
ei ollut vieläkään saanut vakituista paikkaa ja joutui tyytymään keik-
koihin, kun laivakokille tuli viime tingassa este. Mikäli varoitusaika 
olisi pidempi, joku toinen saisi paikan. Hän ei enää jaksanut pet-
tyä tästä syystä ja hyväksyi ilomielin hänelle tarjoutuvat tilaisuudet. 
Laivakokin työ oli ollut hänen haaveensa niin kauan kuin hän saattoi 
muistaa, ja hän oli tyytynyt siihen, että joutui taistelemaan edetäk-
seen urallaan. Tärkeintä oli hivuttautua hiljaa ylöspäin, hoitaa työnsä 
hyvin, olla uskollinen vähässä ja toivoa, että hänen maineensa kan-
tautuisi laajemmalle.

Oikean aluksen löytäminen ei ollut vaikeaa. Se oli ainoa valaistu, 
sillä muut miehistön jäsenet olivat jo ehtineet nousta alukseen. Kukaan 
ei halunnut menettää tätä keikkaa, nyt kun villakuore alkoi kutea ja 
oli viimeinen tilaisuus pyytää kalaa arvokkaimmillaan. Iltauutisissa 
oli käsitelty pyyntiä ja kerrottu, että mäti oli nyt parhaimmillaan eikä 
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yhtä kaunista mätiä saisi pitkään. Uutisessa oli myös mainittu, että län-
nen pyyntivesillä oli erittäin paljon naaraskalaa. Saalis olisi arvokas ja 
keikka kannattava, ja pintakalastusaluksen ruuma veti pari tuhatta ton-
nia. Jos he palaisivat ruuma täynnä kalaa, hänen palkkansa muutaman 
päivän työstä olisi suurempi kuin mitä hän tienasi kolmessa kuussa 
koulun keittiössä, jossa hän yleensä työskenteli. Keittäjän homma ei 
tosiaankaan ollut unelmatyötä eikä palkka kummoinen, mutta etuna 
oli, että hän oli onnistunut sopimaan voivansa olla muutaman päi-
vän poissa lomaa tarvitessaan, kuten nyt. Se ei suinkaan ollut lisännyt 
hänen suosiotaan työtovereiden keskuudessa, mutta sille ei mahtanut 
mitään. Hänen kanssaan työskentelevä keittäjä pystyi hyvin toimimaan 
sijaisena, joten ei ollut maailmanloppu, vaikka hän oli poissa silloin 
tällöin. Hänelle tarjottiin keikkoja niin harvoin, että hän oli vähem-
män poissa töistä kuin jos käyttäisi kaikki sairauspäivänsä. Eikä hän 
ollut koskaan sairaana. 

Gunndís seisahtui päästyään aluksen viereen ja kaivoi kännykkänsä 
esiin. Hän halusi lähettää kaksi viestiä ennen kuin astuisi laivaan, jot-
tei varmasti unohtaisi niitä. Yhdessä hän ilmoittaisi kouluun, että olisi 
poissa alkuviikon, toisessa saman ex-miehelleen Gautille. He olivat 
olleet erossa runsaan vuoden, mutta heillä oli katkeamaton yhdys-
side Daðin, kaksivuotiaan poikansa kautta. Oli lauantain vastainen 
yö ja isäviikonloppu, joten poika olisi isänsä luona maanantaiaamuun 
asti. Silloin Gauti veisi pojan päiväkotiin ja joutuisi hakemaan pojan 
iltapäivällä. Asia kannattaisi siis kertoa Gautille, jotta Daðia ei jätet-
täisi löytötavaroihin päivän päätteeksi, kun kukaan ei tulisikaan hake-
maan lasta. Gauti nurisisi asiasta aamulla herätessään ja viestin luet-
tuaan, mutta hän vain esittäisi. Gauti ei ollut osoittautunut sellaiseksi 
asuinkumppaniksi kuin Gunndís oli toivonut, mutta isänä hän oli esi-
merkillinen ja halusi viettää mahdollisimman paljon aikaa poikansa 
kanssa. Villakuorekeikat olivat lyhyitä, ja jos kaikki sujuisi toiveiden 
mukaan, Gunndís olisi kotona jo maanantai-iltana tai viimeistään 
tiistaina. Kaksi lisäpäivää ei tappaisi miestä. Jos Gauti alkaisi kinata, 
Gunndís tarjoutuisi ottamaan seuraavan isäviikonlopun. Hän voisi 
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tehdä niin vilkaisemattakaan kalenteriaan, sillä Gauti ei koskaan luo-
punut isäviikonlopuistaan. Eikä Gunndís ollut suunnitellut mitään 
erityistä seuraavan isäviikonlopun ajaksi niin kuin ei muillekaan 
viikonlopuille. Hän viihtyi luonnostaan yksin. Gauti ei. Se oli osal-
taan vaikuttanut heidän väliensä katkeamiseen. Ja oli muutakin, jota 
oli turha jäädä märehtimään.

Gunndís näki ihmishahmon aluksen sillalla, se oli varmaan Hró
bjartur, kapteeni, joka oli herättänyt hänet ja tarjonnut keikkaa. Ly-
hyen puhelun aikana kapteeni oli kertonut Gunndísille, että miehis-
tössä oli kolmetoista miestä; kuusi matruusia, kolme konepäällikköä, 
kolme perämiestä ja hän itse. Neljätoista Gunndís mukaan lukien. 
Suunnaksi otettaisiin Breiðafjörðurin vuono, jossa villakuoreen niin 
kutsuttu länsialue oli paraikaa. Kapteeni oli kysynyt, oliko Gunndí-
silla edelleen voimassa oleva meriturvatoimikoulutuksen todistus, ja 
hän oli myöntänyt. Sitten kapteeni oli kysynyt, pystyisikö hän saapu-
maan paikalle seuraavan tunnin sisällä. Taas hän oli myöntänyt, tosin 
ei yhtä vakuuttavasti. Sen enempää kysyttävää kapteenilla ei ollut, ja 
kuultuaan, mistä satamasta alus lähtisi, Gunndís oli pompannut vuo-
teesta, heittänyt vaatteet laukkuun ja ampaissut matkaan. Breiðholtin 
lähiöstä Grindavíkiin ajoi neljässäkymmenessä minuutissa, joten 
hänelle jäi vajaat kymmenen minuuttia aikaa pakata tavaransa. Oli 
siis odotettavissa, että hän oli unohtanut jotain, vaikka kaikki tär-
kein oli jo mukana: hammasharja, vaihtovaatteet sekä kaikilla kei-
koilla mukana oleva veitsisarja.

Gunndís työnsi puhelimensa takaisin taskuun ja kapusi kaiteen 
yli kannelle. Urheilulaukku horjutti painopistettä, ja hän oli vähällä 
menettää tasapainonsa ja keikahtaa aluksen ja laiturin väliseen rakoon. 
Rako ei ollut kyllin suuri, jotta hän olisi pudonnut mereen, mutta hän 
olisi voinut loukata itsensä, jopa murtaa jalkansa ja päätyä ambulans-
sin kyytiin. Tuollainen tieto leviäisi nopeasti, ja seuraavan pestin odo-
tuksesta tulisi pitkä, ehkä loputon. Hän kiitti onneaan, kun selvisi 
pelkällä säikähdyksellä eikä kukaan ollut todistamassa hänen kömpe-
lyyttään. Kannella ei ollut ketään. Mutta tyhjä se ei suinkaan ollut. 
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Siellä oli kaikenlaisia laitteita, ja kela, ketjut, nosturi, vinssi ja mastot 
muodostivat labyrintin, jonka läpi hän hivuttautui kohti sisätilojen 
ovea.

Heti sisään astuttuaan hän kuuli edessään olevan käytävän päästä 
ääniä. Hän kulki niitä kohti toivoen, että joku osoittaisi hänelle hytin, 
jonne hän voisi jättää laukkunsa, ja hän voisi mennä sitten ylös sillalle.

Neljä miestä istui huoneessa, joka oli merkitty suoja-asuvarastoksi. 
Se näytti samaan aikaan työpukujen ja kypärien naulakolta, kaiken-
laisen pikkuroinan varastolta, olohuoneelta ja tupakointitilalta. Mie-
het kohottivat katseensa, kun hän ilmestyi ovensuuhun, eivätkä näyt-
täneet välittävän pätkän vertaa, että miehistöön ilmestyi nainen. He 
eivät esittäytyneet, mutta toivottivat hänet tervetulleeksi ja istuivat 
odottamassa, että hän jatkaisi. Kun hän kysyi, tiesivätkö he hänen 
hyttinsä, nuorin miehistä pomppasi pystyyn ja sanoi tulevansa näyt-
tämään.

Gunndís ei ollut aiemmin ollut tällä aluksella, ja vaikka paikat tun-
tuivatkin tutunomaisilta, mikään ei ollut ihan samanlaista kuin niissä 
aluksissa, joissa hän oli aiemmin työskennellyt. Yksi asia kuitenkin 
yhdisti kaikkia aluksia. Valitettavasti. Ne saivat hänet tuntemaan 
ahtaanpaikankammoa, joka lopulta aiheuttaisi hengitysvaikeuksia, 
mikäli hän ei onnistuisi tukahduttamaan tunnetta alkuunsa. Hän 
pakottautui olemaan kuvittelematta, että käytävät täyttyisivät meri-
vedestä, alus kaatuisi kyljelleen tai tulimeri valtaisi laivan kaikki tilat. 
Pelkkä ajatuskin sai pulssin kiihtymään, ja mikäli hän aikoi välttää 
ahdistuskohtauksen miesten silmien edessä, hänen pitäisi terästäytyä. 
Kannatti ajatella, että tilanne voisi olla pahempikin. Ainakaan hän ei 
ollut sukellusveneen tai avaruusaluksen kokki. Niissä miehistö oli vie-
läkin suojattomammassa asemassa kuin merellä.

Kaikki sujuisi hyvin. Tietenkin sujuisi. Hänen mielikuvitustaan 
vaivaavat merionnettomuudet kuuluivat Islannin rannoilla lähes 
kokonaan historiaan. Gunndís veti syvään henkeä ja puhalsi ilmat 
hitaasti ulos. Hän tunsi rauhoittuvansa, ja sydän löi levollisemmin. 
Tunne oli ihana ja hänen teki mieli purskahtaa nauruun pelkästä hel-
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potuksesta, mutta kun hän kipitti pojan perässä, hän hillitsi itsensä 
välttääkseen vaikuttamasta hullulta.

Gunndís keskittyi tarkkailemaan ympäristöään, jotta ahdistus ei 
kohottaisi päätään. Hän kiinnitti katseensa miehistön työkäsineiden 
kuivaustelineeseen, joka oli kiinnitetty seinään kannen uloskäynnin 
tuntumaan. Jokaiseen tankoon oli työnnetty pystyyn jäykkä, veden
pitävä käsine, ja lopputulos muistutti lähinnä taideteosta. Paksut sor-
met kurottautuivat ulospäin, ja Gunndís toivoi, että ainakin yksi 
käsinepari olisi pientä kokoa. Huomenna hän joutuisi muiden tavoin 
vetämään käsineet käteensä, sillä kokin tehtäviin ei kuulunut pelkkä 
ruoanlaitto. Se tosin takaisi, että hän nousisi kannelle viimeisenä ja 
palaisi sisään ensimmäisenä, niin ettei miehistö näkisi nälkää. Mutta 
muuten hänenkin pitäisi osallistua pyyntiin.

Reitti kulki alas kapeita ja ahtaita portaita, joiden kummallakin 
puolella oli kaide. Jopa sirkustaiteilijoiden olisi vaikea liikkua niitä 
ylös ja alas ilman kaidetta. Portaiden päässä alkoi hyttikäytävä, ja nuori 
mies pysähtyi käytävän puoliväliin. Gunndísilla oli onnea, sillä häntä 
oli ahdistanut ajatus joutua perimmäiseen hyttiin, lähimmäs konei-
den jylyä. Hän tiesi katkerasta kokemuksesta, että maatessaan val-
veilla pimeässä hytissä merenpinnan alapuolella ahdistus valtasi hel-
posti hänen mielensä. Tuntui oikeastaan merkilliseltä, ettei hän ollut 
luopunut moisista meriseikkailuista jo ajat sitten. Hän ei saanut kos-
kaan ahdistuskohtausta koulun ruokalassa silputessaan vihanneksia 
jälleen yhteen terveysateriaan lapsille, jotka halusivat pelkkää pitsaa.

Nuori mies avasi oven, astui hyttiin ja sytytti valot.
”Tämä on kokin hytti. Tarkoitan siis tavallisesti. Toivottavasti 

hänen tavaransa eivät ole tiellä.” Nuori mies osoitti alasänkyä. ”Vuo-
teessa on puhtaat lakanat. Ja kylpyhuoneessa on puhtaita pyyhkeitä.”

Gunndís nyökkäsi ystävällisesti ja hymyili. ”Hienoa. Kiitos.” 
Hänen katseensa kiersi hyttiä, ja hän huomasi, ettei se ollut täynnä 
roinaa; muutama kirja, tietokone, pelikonsoli ja pieni seinään kiin-
nitetty televisio. Kirjoituspöydällä oli papereita, jotka hän työntäisi 
pöytälaatikkoon, jos niissä sattuisi olemaan jotain arkaluontoista tai 
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henkilökohtaista. Siellä oli myös ruokakaupan muovikassi, jossa oli 
toivottavasti vain virvokkeita ja karkkia eikä mitään pilaantuvaa. Tai 
mitään jo pilaantunutta. Muutoin hytti oli siisti eikä lattialla näkynyt 
likaisia sukkia tai muuta estyneen kokin roinaa. Gunndís laski lauk-
kunsa vuoteelle.

”Viitsitkö viedä minut komentosillalle? Minun pitää ilmoittaa 
päällikölle tulostani.”

”Hän tietää varmaan jo tulostasi. Mutta ei se mitään, mennään.”
Kun Gunndís sulki oven, hän tajusi, ettei ollut saanut hytin avainta. 

Ovi ei ollut ollut lukossa, kun poika oli avannut sen.
”Onko sinulla avain, vai mistä saan sen?”
”Tuota. Avainta ei taida olla. Hyttejä ei koskaan lukita.” Poika vil-

kaisi Gunndísia vaivautuneena. ”Ei täällä mitään tapahdu.”
”Ei, eipä tietenkään. Ei se mitään.” Gunndís toivoi, ettei olisi kysy-

nyt. Olisi ollut parempi kysyä kapteenilta. Tämä vietti suurimman 
osan valveillaoloajastaan alusta ohjaamassa eikä siksi juurikaan osallis-
tunut miehistön jutusteluun. Mitä todennäköisimmin kaikki kuulisi-
vat pian, että kokki pelkäsi jonkun työntyvän vuoteeseensa.

Poika hymyili: ”Minä olen muuten Logi. Unohdin esittäytyä. 
Olen matruusi.”

Gunndís vastasi hymyyn ja ojensi kätensä. ”Gunndís.” Hänen huo-
lensa olivat olleet turhia, kuten yleensäkin. Poika vaikutti vilpittömältä 
ja ystävälliseltä, ei ollenkaan tyypiltä, joka levittelisi toisista juoruja.

Kädenpuristuksen jälkeen he seisoivat hetken vaivautuneina, mutta 
sitten Logi lähti näyttämään tietä, ja Gunndís seurasi perässä. Mat-
kalla yläkannelle poika viittasi keittiön ja messin suuntaan ja Gunndís 
painoi sijainnin mieleensä. Alus ei ollut valtava, mutta kapeat käytä-
vät ja loputon määrä pieniä hyttejä saivat hänet sekaantumaan. Hän 
toivoi osaavansa mennä suoraan työpisteelleen, kun olisi aika laittaa 
ruokaa, eikä halunnut että kukaan löytäisi häntä harhailemasta käy-
tävillä oikeaa paikkaa etsien.

Komentosillalle ei noustu kapeita portaita. Se oli valtava, ja sen 
ikkunat antoivat kaikkiin suuntiin. Tällä hetkellä niistä tuskin näki 
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ulos, koska oli pimeää ja ikkunoita peitti suolakerros. Kahden ohjaa-
jantuolin ja massiivisen ohjauslaitteiston lisäksi tilassa oli sohvakalusto, 
kaksi kirjoituspöytää ja työpöytä lukemattomine laatikoineen. Kat-
soipa mihin suuntaan hyvänsä, ympärillä oli tietokonenäyttöjä, joilla 
kullakin oli oma tehtävänsä – jotta he pääsisivät ongelmitta matkan 
päähän ja saisivat nostettua kalaa merestä.

Kapteeni seisoi heihin selin toisen kirjoituspöydän ääressä keskit-
tyneenä pöydällä olevaan näyttöön. Logi rykäisi ja ilmoitti: ”Sijais-
kokki on saapunut. Hän halusi tulla tervehtimään.”

Gunndís ei olisi halunnut tilanteesta näin muodollista. Hän ei 
ollut tullut komentosillalle tervehtimään kapteenia kuin mikäkin 
virkaheitto kansanjohtaja. Hän halusi vain käydä ilmoittautumassa, 
jottei häntä enää odotettaisi ja alus pääsisi matkaan. Kun kapteeni 
kääntyi ympäri, Gunndís onnistui kuitenkin väläyttämään hymyn ja 
peittämään ärtymyksensä. Hän oli jo pitkään hyväksynyt sen tosi-
seikan, että antoi liian äkkiä yksinkertaistenkin asioiden ärsyttää it-
seään. Elämä ei aina mennyt tismalleen hänen toiveidensa mukaan. 
Sen olisi jo pitänyt olla hänelle selvää.

”Tervetuloa. Anteeksi tämä hoppu ja kiitos, että jätit kaiken muun 
sikseen ja saavuit paikalle.” Kapteeni tarttui tiukasti Gunndísin käteen. 
”Minä olen siis Hróbjartur, se, joka soitti sinulle äsken.”

Kohteliaan rupattelun päätteeksi Hróbjartur kertoi, että he lähti-
sivät pian satamasta ja saapuisivat kalastusalueelle kohta puolilta päi-
vin, jos kaikki sujuisi toiveiden mukaan. Aamiaisen olisi hyvä olla val-
miina kahdeksalta ja lounaan ennen kuin he heittäisivät nuotan. Jos 
he heittäisivät. Sääennuste oli muuttumassa huonommaksi ja pyynti 
epävarmemmaksi. Ehkä he pystyisivät aloittamaan vasta sunnuntaina, 
mutta miehistö tarvitsisi kaikesta huolimatta syötävää. Hän mainitsi 
myös, ettei hänellä ollut aavistustakaan, mitä elintarvikkeita kokki oli 
tilannut, mutta kylmiön ja ruokakomeron piti olla täynnä. Gunndís 
varmaan osaisi ratkaista asian parhaaksi katsomallaan tavalla.

Aamiaisen valmistamiseen oli vielä joitakin tunteja. Gunndís aikoi 
levätä, mutta sitä ennen hänen teki mieli nähdä, mitä kylmiö ja ruoka
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komero sisälsivät. Silloin hän voisi antaa ajatusten vaellella tulevien 
ruokalistojen kimpussa yrittäessään saada unen päästä kiinni. Sillä 
tavoin ajatuksille kaikesta kamalasta olisi vähemmän tilaa.

Logi seurasi häntä keittiöön, vaikka Gunndís ilmoittikin, että hän 
löytäisi kyllä tiensä hyttiin. Poika oli selvästikin asettunut vastaanotto-
päällikön virkaan ja suhtautui tehtäväänsä vakavasti. Gunndísin tut-
kiessa hyllyjä Logi kyseli häneltä yhtä ja toista: mistä hän oli kotoisin, 
millä aluksilla hän oli työskennellyt ja tunsiko hän sen ja sen kokin, 
joiden kanssa Logi oli epäilemättä purjehtinut. Kun pojalla ei enää 
ollut mitään yleistä kyseltävää, hän siirtyi henkilökohtaisiin kysymyk-
siin. Oliko Gunndís naimisissa? Oliko hänellä lapsia? Kuinka vanha 
hän oli?

Gunndís vastaili kaikkeen tunnollisesti. Hän tunsi harvoja pojan 
mainitsemista kokeista, mutta pystyi häpeilemättä luettelemaan aluk-
set, joilla oli työskennellyt. Hän oli yksinhuoltajaäiti ja täyttänyt hil-
jattain kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Sitten esitettiin kysymys, 
johon hänen oli vaikeampi vastata. Hän mietti, pitäisikö hänen vain 
höpöttää jotain sen sijaan että kertoisi totuuden, kun poika kysyi: 
Miksi päätit ryhtyä laivakokiksi? Hän pelkäsi, että oikea vastaus herät-
täisi lisäkysymyksiä, mutta otti lopulta riskin ja tunnusti:

”Isäni oli kokki. Hän työskenteli laivakokkina. Halusin aina seu-
rata hänen jalanjäljissään.”

Kävi juuri niin kuin hän oli pelännytkin, ja poika innostui hänen 
sanoistaan. Poika huomasi, että siinä oli mahdollinen yhteinen kes-
kustelunaihe.

”Mahdankohan minä tuntea hänet? Mikä hänen nimensä on?”
”Ei. Et varmaankaan. Hän on kuollut. Jo kauan sitten.” Gunndís 

veti suunsa hymyyn paljastamatta hampaitaan, mutta hymy hyytyi 
saman tien. Hän ei aikonut ryhtyä keskustelemaan isänsä kuolemasta 
pojan kanssa.

”Mitä luulet, löytyyköhän täältä jostain ruokalistaa?”
Logi vaikutti ilahtuvan puheenaiheen vaihdoksesta. Kenenkään ei 

tehnyt mieli keskustella kuolemasta ja surusta tuntemattoman kanssa.
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”Kyllä varmaan.” Hän viittasi kohti keittiökalustukseen kuuluvaa 
laatikkoa, jossa hän kertoi kokin säilyttävän kaikenlaisia papereita. 
Gunndís avasi laatikon ja kaiveli sitä hetken, mutta ei löytänyt ruoka-
listaa. Pelkkiä kuitteja ja erilaisia tukkuyritysten esitteitä.

”Luulen, että kaapissa saattaa olla joitakin ruokaohjeita, jos siitä 
on jotain apua.” Poika kumartui ja avasi kaapinoven. Hän suoristau-
tui ja ojensi Gunndísille kirjan. ”Tiedän, että tämän kirjan ruoat ovat 
olleet suosittuja.”

Gunndís tarttui kirjaan. Hän tuijotti tuttua kantta ja tunsi, 
kuinka sydän käpristyi kokoon, kun mieleen kohosivat katkeran
suloiset muistot ajalta, jolloin hän oli kymmenvuotias. Hän oli 
antanut isälleen tämän saman kirjan kahdeksantoista vuotta sitten. 
Jotta isä voisi valmistaa hyvää ruokaa merimiehille. Kokkaa monelle 
– juhlaruokaa nälkäisille. Hän oli valinnut kirjan itse, pakannut sen 
ja seurannut jännittyneenä, kuinka isä avasi lahjan. Jännitys oli ollut 
niin suuri, että hän oli paljastanut sisällön ennen kuin isä oli ehtinyt 
poistaa käärepaperin.

Se oli viimeinen joululahja, jonka hän isälle antoi. Kuukautta 
myöhemmin isä oli kuollut. Gunndísin teki mieli sulkea silmänsä 
ja painaa kirja rintaansa vasten, mutta tietenkään hän ei tehnyt niin. 
Hän ei halunnut jakaa muistoa Login kanssa, niin kunnolliselta kuin 
poika vaikuttikin. Sitä paitsi kaikki oli pelkkää sattumaa eikä tämä 
kirja liittynyt hänen isäänsä suoraan. Ei sen paremmin kuin Winston-
pakkaukset, joihin hän joskus törmäsi ja jotka muistuttivat isästä.

”Meidän kaikkien lempiruoka tästä kirjasta on wieninleike. Pais-
tetun sipulin kera”, Logi hehkutti.

Huomautus ilahdutti Gunndísia. Se palautti hänet nykyisyyteen.
”Kyllä minun pitäisi pystyä laittamaan teille wieninleikettä. Minusta 

näytti, että kylmiössä oli vasikanlihaa, ja ehdin ihmetellä sitä vähän. 
Mutta tämä selittää kaiken.” Gunndís avasi kirjan ensimmäisen sivun 
ja jähmettyi. Siihen oli kirjoitettu käsin:
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Isälle,
nyt voit valmistaa oikein hyvää ruokaa sinun miehistölle.
Sinun Gunndís

Gunndísia huimasi, ja hänen mielessään käväisi, että hän näki unta. 
Kirja, jonka hän oli antanut isälleen joululahjaksi kymmenvuotiaana, 
oli ollut isän mukana tämän lähtiessä viimeiselle pyyntimatkalleen, 
kun alus upposi miehistöineen päivineen.
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2. LUKU | TORSTAI

”Te siellä!” Huuto kuului osaston esimiehen Erlan huoneen oven-
suusta. Týr katseli ympärilleen avoimessa toimistotilassa ja huomasi, 
ettei kyse voinut olla muista kuin hänestä ja viereisen pöydän ääressä 
istuvasta Karósta. Vasta sitten hän katsahti Erlaan, joka viittoili kärsi-
mättömänä heidän suuntaansa. Hän ja Karó olivat te siellä.

Erla ei ollut esimies, jollaista kukaan olisi toivonut itselleen. Sen 
sijaan hän oli esimies, johon heidän oli tyytyminen, eikä asialle oikein 
mahtanut mitään. Aika kannatti mieluummin kuluttaa ärsyyntymällä 
jostain sellaisesta, johon pystyi vaikuttamaan, ei esimiespaikkojen 
täyttämisestä, josta päätettiin heitä korkeammalla tasolla. Erlalla oli 
toki hyvätkin puolensa, vaikka hän oli teräväkielinen ja toivoton inhi-
millisessä kanssakäymisessä.

”Mitkä teidän nimenne taas olivatkaan?” Erla ohjasi heidät huo-
neeseensa ja istuutui pöytänsä taakse, samalla kun he esittäytyivät 
sadannen kerran. Erla unohtaisi nimet heti, kun he palaisivat yleisiin 
tiloihin. Kuten lähes kaikkien niiden, jotka eivät kuuluneet hänen 
suosikkeihinsa. Tilanne tuskin muuttuisi. Ongelman selvittämiseksi 
pitäisi ensin ymmärtää, että se oli olemassa. Erla oli tyrmännyt täysin 
ehdotuksen, että kaikki pitäisivät rintapielessä nimilappua, sillä sen 
oli esittänyt kollega, joka ei ollut hänen suosiossaan. Erlan mielestä se 
oli täysin turhaa, eikä hän tuntunut tajuavan, että tarkoituksena oli 
vain auttaa häntä.

Erla katsoi heitä terävästi, ja Týr varautui haukkuihin. Hän ei 
käsittänyt, mihin se voisi liittyä. Hänen tietääkseen mitään yllättävää 
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ei ollut sattunut ja viime viikot olivat olleet harvinaisen rauhallisia. 
Ainoa iso tapaus – jos sitä saattoi sellaiseksi kutsua – liittyi vajaa kaksi 
viikkoa sitten jätteidenkierrätyksestä löytyneisiin ihmisen luihin. Jot-
kut toiset olivat saaneet tapauksen tutkittavakseen, jotkut Erlan suo-
sikit, joiden nimet tämä muisti.

”Tunnetteko te ketään perhepäivähoitajaa? Tätiä, setää, ystävää, 
naapuria tai ketä hittoa hyvänsä?”

Kysymys yllätti, mutta ei kuitenkaan. Týr ei ollut välttynyt Erlan 
marinalta lastenvahtien puutteesta pääkaupunkiseudulla, Erlahan 
saarnasi aiheesta yhtenään. Hänellä oli lapsi ja valtavia vaikeuksia 
löytää pysyvä hoitopaikka. Tässä suhteessa mikään ei näköjään ollut 
muuttunut.

Týr ehti vastata ensin: ”Ei, valitettavasti.”
Karó vahvisti asian osaltaan. ”Ei. En valitettavasti tunne ketään.”
Erla puristi huulensa yhteen ja tuijotti heitä äänettömänä kuin reh-

tori kahta tuhmaa oppilasta, jotka oli yllätetty tukkimasta vessanpönt-
töjä vessapaperirullilla. Erlan silmänaluset olivat tummat, mikä Týrin 
mielestä näytti siltä kuin silmät lepäisivät pienissä riippukeinuissa. 
Lapsenvahdin puuttuminen varmaan valvotti häntä.

”No sen saattoi arvata.” Erla huokasi ja sitten kasvot rentoutuivat 
hieman. ”Mutta joka tapauksessa. Saimme avunpyynnön Grindavíkista. 
Jokin aika mitätön sotku, mutta siihen pitää silti reagoida. Naapuri-
eripuraa suoraan helvetistä.”

Nyt Karó ehti vastata Týriä ennen. ”Miksi he tarvitsevat apua Reyk-
javíkista? Miksi Suðurnesin poliisi ei pysty hoitamaan hommaa? Eikö 
Grindavíkissa ole omaa poliisiasemaa?” Hän lisäsi kiireesti: ”Mutta 
tietenkään ei ole ongelma eikä mikään hurauttaa sinne. Outoa silti.”

”Ne typerykset ovat nostaneet syytteen kaikkia kaupungin polii-
seja vastaan. Kuten myös muita alueen virkamiehiä vastaan jostain, 
mitä he pitävät epäoikeudenmukaisena kohteluna, klikkinä ja herra 
ties minä. Koko juttu on pelkkää hölynpölyä, ja ne tyypit ovat pahim-
man lajin suunsoittajia. He ovat myös nostaneet syytteen rakennus
viranomaisia ja kaupungin johtoa vastaan. Syytteitä nostetaan vuo-
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rotellen. Jos toinen pariskunta tekee syytteen, toinen tekee perässä 
syytteen samasta asiasta mutta päinvastaisin perustein. Tämä on täy-
sin järjetöntä, mutta ymmärrettävästi kukaan alueen poliiseista ei 
halua enää puuttua asiaan. Ei niin kauan kuin syytteet ovat voimassa. 
Jokainen lisäsyyte hidastaa niiden käsittelyä.”

”Niin että me joudumme menemään paikalle, ja siitä toden
näköisesti seuraa, että meitäkin vastaan nostetaan syyte?” Týr ei ollut 
mikään eilisen teeren poika.

Erla oli pohtivinaan hetken kasvot peruslukemilla, ja vastasi sitten. 
”Niin, siinä voi tosiaan käydä juuri niin.”

”Jännää.” Karó ei vaikuttanut yhtään sen innostuneemmalta kuin 
Týr.

”Ei huolta. Minä vastaan kaikista ikävyyksistä, mitä tästä saattaa 
seurata. Siksihän minä olen täällä. Oletan, ettei teillä ole minkäänlai-
sia yhteyksiä Grindavíkiin, joten tuskin teitä voi syyttää kummankaan 
osapuolen suosimisesta. Pitääkö paikkansa?”

He vastasivat kumpikin myöntävästi.
Týr ei viitsinyt huomauttaa, että mikäli näiden ihmisten syytteet 

olisivat helposti käsiteltävissä, hänen ja Karón olisi varmaan tarpee-
tonta mennä käymään Grindavíkissa. Suðurnesin alueella oli poliiseja, 
jotka voisivat hoitaa asian. Syyteprosessi oli tiukka eikä puhelu Erlalta 
muuttaisi mitään, vaikka heillä ei ollutkaan yhteyttä kaupunkiin. Hän 
ja Karó joutuisivat käymään prosessin läpi kokonaan, vaikka kaikille 
olisi selvää, ettei syytteessä ollut mitään perää. Sillä tavoin järjestelmä 
toimi, ja he olivat osa sitä. Syy siihen, miksi hän jätti asian mainitse-
matta, ei suinkaan ollut se, että hän piti sen mainitsemista tarpeetto-
mana ja oli oikeastaan varma siitä. Hänelle oli yhdentekevää, miten 
tässä kävisi. Hän ei edes ollut varma, halusiko jatkaa töitään tai yli-
päätään asua enää Islannissa.

Työ ei sinänsä ollut syynä hänen vointiinsa, vaan hänen elämänsä 
oli yleisesti sekaisin. Hän tunsi itsensä yksinäiseksi muutettuaan Ruot-
sista vanhaan kotimaahansa ottamatta ollenkaan huomioon, ettei 
hänellä ollut Islannissa ystäviä tukenaan. Hänellä oli tosin sukulaisia, 
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mutta silläkin oli rajansa, kuinka suuressa määrin heidän saattoi olet-
taa olevan vastuussa hänen sosiaalisista tarpeistaan. Hän oli kirjautu-
nut deittisivustolle ja tavannutkin muutaman naisen, mutta sekä hän 
että naiset olivat nopeasti tajunneet, etteivät he yksinkertaisesti sopi-
neet yhteen. Nytkin hänellä oli toivoton suhde, jonka päättämiseen 
hän joutuisi patistamaan itsensä. Hän muistutti itselleen, että mitä 
pikemmin hän toimisi, sitä parempi heille kummallekin. Toivo siitä, 
että tyttö tarttuisi toimeen ensiksi, oli lähes olematon. Valitettavasti. 
Ei ollut mukavaa tulla hylätyksi, mutta silti se oli sata kertaa parempi 
vaihtoehto kuin joutua itse katkaisemaan suhde tyttöön.

Toivoton suhde ei kuitenkaan ollut hänen ainoa huolenaiheensa. 
Hän oli varttunut siinä uskossa, että äidin sisko ja tämän mies olivat 
adoptoineet hänet pikkulapsena. Että hänen äitinsä oli kuollut syöpään 
eikä isä ollut halunnut kasvattaa häntä. Týrillä ei ollut ollut mitään 
syytä epäillä väitettä, sillä hän oli ollut liian nuori muistamaan äitinsä 
kuolemaa. Mutta totuus oli selvinnyt, kun hän oli muuttanut Islantiin, 
ja hän toivoi, että olisi saanut jatkaa elämäänsä harhaluulossaan. Tieto 
siitä, että hänen biologinen isänsä, joka myöhemmin teki itsemurhan 
vankisellissä, oli surmannut hänen äitinsä, iski kuin salama kirkkaalta 
taivaalta. Kun hän sitten oli alkanut toipua tiedon aiheuttamasta jär-
kytyksestä, oikeuslääkäri Iðunn oli kuiskannut hänelle, että tapauksen 
kuvaus sopi huonosti muiden asiakirjojen tietoihin eikä hänen isänsä 
varmaan ollutkaan murhaaja. Tieto siitä, ettei ollutkaan sukua mur-
haajalle, tuntui jollain tavoin helpottavalta. Helpotus väistyi kuitenkin 
lähes heti ja vaihtui kiihkeään haluun selvittää totuus.

Mutta totuus ei selviäisi. Biologinen isä oli hirttäytynyt, äiti oli 
kuollut eikä kukaan ollut kertomassa tapahtuneesta. Viranomaiset 
olivat tyytyneet lopputulokseen. Hän ei ollut yrittänyt käynnistää tut-
kintaa uudestaan, sillä hän epäili, ettei jaksaisi seurata sitä loppuun 
asti. Poliisilla oli vähän väkeä, ja tuskin ajatus rajallisen työvoiman 
käyttämisestä vanhan tapauksen kaivelemiseen innostaisi ketään. 
Hänen pyyntöään palloteltaisiin epäilemättä vuosikausia edestakaisin 
siinä toivossa, että hän lopulta luovuttaisi. Häntä ei myöskään huvit-
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tanut kiinnittää työtovereiden huomiota omaan menneisyyteensä. 
Jos tapaus otettaisiin käsittelyyn ja tutkinta käynnistyisi uudestaan, 
hän ei halunnut naapuripöydän kollegan kaivelevan hänen vanhem-
piensa vanhoja salaisuuksia, katselevan kuvia äidin ja isän ruumiista 
ja lukevan vanhoja lastenpsykiatrin raportteja hänestä itsestään. Se 
tekisi hänestä lopun.

Mutta ehkä se olisi parempi vaihtoehto kuin nakertava totuuden 
kaipuu. Hän ei enää odottanut, että tunne katoaisi, ja halu tietää oli 
yhtä voimakas nyt kuin hänen kuultuaan asiasta ensimmäistä kertaa. 
Ei myöskään auttanut, että joka kerta peiliin vilkaistessa otsan arpi oli 
hänen silmiensä edessä. Hän oli saanut arven sen jälkeen, kun äidin 
kimppuun käytiin ja äiti murhattiin. Arven, joka hänelle väitettiin 
tulleen hänen kaaduttuaan kolmipyöräisellä pikkuisena – eikä suin-
kaan kirveen jäljiltä. Kuka käy pikkulapsen kimppuun kirveellä? Näh-
tyään kauhistuttavia kuvia äitinsä saamista vammoista häntä askar-
rutti kysymys, miksi murhaaja tyytyi antamaan hänelle vain yhden 
varsin kevyen iskun. Tekijän tarkoituksena oli varmasti ollut hänen 
äitinsä satuttaminen, sillä mikäli kyse olisi kieroutuneen yksilön 
satunnaisesta hyökkäyksestä, tämä olisi tuskin tyytynyt äitiin. Mutta 
ainuttakaan samankaltaista hyökkäystä ei ollut tehty heti sen jälkeen 
eikä kuluneen kolmen vuosikymmenen aikana. Saattoihan tekijäkin 
olla kuollut, päätynyt psykiatriselle osastolle tai saanut muita tuo-
mioita, jotka pitivät hänet enemmän tai vähemmän lukkojen takana.

Vastausta tuskin saataisiin koskaan, mutta se ei estänyt Týriä poh-
timasta kysymystä yhtenään. Hänen kriminologian opintonsa eivät 
myöskään auttaneet asiaa. Hän saattoi vain miettiä rikoksen syitä ja 
tekijää. Viime aikoina nämä ajatukset olivat erityisesti vainonneet 
häntä töissä, koska tehtävää oli niin vähän. Maan rikolliset taisivat 
maata vällyjen alla odottamassa talven päättymistä.

Karó ryhtyi pinoamaan tulostettuja raportteja, joihin Erla kehotti 
heitä tutustumaan matkalla Grindavíkiin. Ne kaikki käsittelivät näi-
hin kamaliin naapuruksiin liittyviä tapauksia. He olivat juuri poistu-
maisillaan toimistosta, kun Erla huusi heidän peräänsä.
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