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INCA RNATIONIS  
1967–1981

”Kesät oli loputtomat, talvet kovin tuimat /  
ja tuuli piti järjestystä kaiken kattona /

isät teki terästä ja äidit piti kasassa /  
sen hauraan valopiirin jota ajateltiin kotina”

CMX: Teräs

”Iloitse, nuorukainen nuoruudessasi, ja sydämesi  
ilahduttakoon sinua nuoruusikäsi päivinä.”

Saarnaaja 11:9

”Aamu oli nuori ja kirkas, mutta sydämeni  
oli tyhjä ja elämä oli tuhkaa käsissäni.”

Mika Waltari: Sinuhe, egyptiläinen

”Ekhnaton rakastui kerran aurinkoon /  
minä tein leskenlehdistä voita /
silloin oli kevät ja keväällä maa /  

oli tuoksuineen kuin lämmin hapanleipä”
Hector: Ekhnaton

”Heathcliff, it’s me, I’m Cathy / I’ve come home,  
I’m so cold / Let me in your window”
Kate Bush: Wuthering Heights

”Liian nuoria kuolemaan / liian nuoria tukehtumaan”
Maukka Perusjätkä: Säpinää





Kutsu kokea toinen maailma tuli minulle, kun olin viiden vanha. Kokemus oli 
täynnä puhdasta, mustaa kauhua.

Olen kohta kuusivuotias. Isä on saanut uuden työn ja muutamme Hämeen-
linnasta Raumalle. On lopputalvi. Tulemme Rauman juna-asemalle illan pi-
meässä. Käytännön syistä, joihin taisi kuulua muuttoauton rikkoontuminen, 
muuttokuorma tulee perästä. Meillä on matkalaukuissa yhden illan tavarat, 
viltit ja tyynyt. Kävelemme lyhyen matkan asemalta uuteen kotiin.

Tunnelma on leppoisa. Uutta ilmassa. Vanhempani ovat kolmekymppisiä, 
tähän aikaan heillä menee keskenään hyvin. Uusi asunto on juuri valmistunut 
kolmikerroksinen kerrostalo keskustassa Rauman Kanavakadulla. Olemme 
ensimmäinen perhe, joka muuttaa rappuun. Paikka haisee maalilta. Kun tök-
kään sormeni ulkoseinän kittisaumaan, se on pehmeä. Jos talo on yhä ole-
massa, siellä on sormenjälkeni seinässä.

Asunnossa ei ole kalusteita. Paljaista ikkunoista kajastaa katulampun 
räikeä valo eteiseen ja olohuoneeseen. Vastapäätä ulko-ovea on tilava vaate-
komero ja päätämme asetella peittomme, tyynymme ja talvitakkimme sinne 
sängyksi. Komero tuntuu lämpimämmältä ja turvallisemmalta paikalta kuin 
paljas makuuhuoneen lattia. Se on kuin luola tai pesä. Tilanne on erikoinen, 
mutta meillä on hauskaa. Syömme eväitä, juomme termoksesta teetä.

On nukkumaanmenoaika. Isä ja äiti ottavat minut keskelleen pieneen 
kammioomme. Alusta on kova, mutta meillä on lämmin. Olemme raukeita 
kaiken pakkaamisen ja muuttosäädön jälkeen. Nukahdan.

Oletko sinä herännyt tunteeseen, että kaikki ei ole kunnossa?
Minä herään tunteeseen, että jokin on todella väärin. Komeron ovi on auki 

eteiseen. Minulla on olo, jolle ei ole nimeä. Nousen kyynärpään varaan ja kat-
selen ympärilleni. Yritän ymmärtää mitä on tapahtumassa. Isä nukkuu rau-
hallisesti oikealla puolella, äiti vasemmalla. Kummallista olla hereillä, kun 
vanhemmat ovat unessa niin hennon oloisina vasten outoa tunnelmaa.

Sitten se alkaa.
Se alkaa hitaasti, hidastettuna.
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Eteisen seinä on valkea kuin lakana. Sen oikeasta reunasta lipuu siluet-
tina hitaasti, hitaasti musta hahmo. Ihminen. Täysikokoinen aikuinen ihmi-
nen. Paitsi että se on musta. Se on varjokuva.

Siluetti imee itseensä katulampun kirkkaan valon ja seinänvalkoisen. Se 
on pimeydestä tehty siluetti. Ja se on paha. Se hohkaa tuntematonta hirveyttä. 
Eikä profiili ole mies tai nainen. Silti saatan hahmottaa jopa sen asun. Haa-
lari, vyö ja saappaat. Soikea pää tai päähine. Sillä on ehkä jotain kädessään. 
Pelottavinta on hahmoon liittyviä hiljaisuus, vieraus. Tapa, jolla se on näkyvä.

Minä tuijotan kykenemättä liikkumaan tai päästämään ääntä. Haluan 
vain, että se menee pois, kävelee tiehensä, menee ohi, ei huomaa minua. Mutta 
kun se on näkökulmastani keskellä ovenkarmia, se pysähtyy.

Ihokarvani nousevat pystyyn ja minua jäätää. Adrenaliini kirkuu joka 
solussa. En pysty huutamaan. Pimeys ja vieraus, joka varjosta uhkuu, sätei-
lee pahaa, kauhua. Hahmo alkaa kääntyä minuun päin. Se on täällä minun 
vuokseni. Se on tullut hakemaan minut. 

Varjo-olento alkaa tulla kohti hitaasti. Isken kasvoni tyynyyn ja pidätän 
hengitystä. Odotan mustia varjokäsiä, jotka vievät minut pimeään. Odotan, 
odotan, odotan. En uskalla nostaa päätäni. Lopulta vajoan jonkinlaiseen hor-
rokseen, mustaan uneen.

Aamulla aurinko paistaa olohuoneen ikkunasta. Eteisen seinä vaatekomeron 
ovesta nähtynä on valkoinen. Isä on mennyt pihaan muuttoautoa vastaan, 
äiti keittää pikakahvia keittiössä ja ottaa loppuja eväitä jääkaapista. Asiat 
vaikuttavat naurettavan tavallisilta.

Esitän äidille muutamia salapoliisikysymyksiä. Onko talonmiehellä avain 
meille? Tulivatko muuttomiehet yöllä? Ei ole talonmiestä, eivät tulleet. Mutta 
en paljasta mitään yön tapahtumista. En halua kertoa äidille, että todellisuu-
den pintakudokseen ei voi luottaa. Hän ei ehkä tiedä sitä vielä ja ehkä se on 
hyvä niin, mutta minä tiedän nyt, että maailma ei ole vain sitä miltä se vai-
kuttaa.

Ei voi tietää mitä yössä liikkuu.
Olen hereillä. Ovi on auki, kutsu kädessä. Tuliruoska odottaa.
Here be monsters.
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Usva

Lapsessa on jotain kummallista.
Hän on pohjalaisen ja lappilaisen poika, mutta puhuu lähes kirjakieltä 

– omasta halustaan ja kenenkään pyytämättä. Itsensä ikäisistä hän ei ole 
erityisen kiinnostunut, mutta aikuisten seura ja ajatukset kiehtovat. Hän 
tepastelee kauppa-asioilla äitinsä vieressä kädet selän takana ja tekee 
havaintoja. Seuraa herkeämättömällä mielenkiinnolla, kuinka äiti leipoo 
suolaista ja makeaa, järjestelee asuntoa yhä uudelleen. Katsoo henkeään 
pidätellen, kuinka isä ottaa käteensä kirjan ja muuntaa kuin jonkin loit-
sun voimasta kuolleet mustetahrat paperilla eläväksi puheeksi.

Nimekseen poika on saanut Aki Ville. Aki, heprean kielen sanasta 
Jehoiakim, suomennettuna ”Jahven kasvattama”. Ville, muunnos saksa-
laisperäisestä nimestä Wilhelm, heimonimi muinaisgermaanin kielestä: 
Wil”, ”tahto”, ja Helm, ”kypärä, turva” – eli turvaaja, vartija. Nimi när-
kästyttää poikaa. Miten te kehtaatte kutsua minua Aki Villeksi, hän miet-
tii mielessään: ei tämä ole minun oma nimeni, se on minulta kysymättä 
annettu riesakseni.

Aika kulkee, kellot laukkaa. Vähitellen poika unohtaa ja mukautuu. 
Nimi mikä nimi. Näytellään sitä roolia, joka minulle on annettu.

Pojan sukunimi on Yrjänä. Se on suojattu sukunimi, isän suvulta 
peräisin ja yleisen käsityksen mukaan lähtöisin kreikkalaisesta nimestä 
Georgiádes, ”maanviljelijä”. Poika kuulee isältään Pyhän Yrjänän legen-
dan, lohikäärmeensurmaajan legendan, ja vähän pettyy kuullessaan, ettei 
ole todistettavissa, että me Kemin Yrjänät olisimme Lyddan marttyyrille 
varsinaisesti sukua. Monta vuotta myöhemmin käy ilmi, että suoraan 
venäjän kielestä latinalaisille kirjaimille litteroituna sama sukunimi olisi 
muotoa ”Gurdjieff”. Mutta se ei kuulu vielä tähän hetkeen.

Pojan isä on nimeltään Taisto Yrjänä ja äitinsä Kaisu, omaa sukua Lah-
denkauppi. Poika asemoituu tämän maailman vakiintuneita käytäntöjä 
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vastaan kieltäytymällä kutsumasta heitä äidiksi ja isäksi. He ovat Kaisu 
ja Taisto. Jos poika joutuu tyytymään kastenimeensä, tottukoot siihen 
myös äiti ja isä.

Pojan synnyinkaupunki on Kemi, jossa hän päästää ensiparkaisunsa 
30. heinäkuuta 1967. Kun poika on alta kouluikäinen, perhe muuttaa 
yhtenään, Kemistä Ouluun, Oulusta Hämeenlinnaan, Hämeenlinnasta 
Raumalle ja Raumalta takaisin Ouluun. Muutot tapahtuvat siksi, että 
Taisto on koneteknikko ja hänelle on tarjolla rehdisti palkattu työpaikka 
aina, kun jossain päin Suomea rakennetaan suurteollisuutta.

Jatkuva muuttaminen tekee pojan varhaislapsuuden muistikuvista 
sekavan hatarat. Ensimmäiset muistikuvat piirtyvät mieleen Kemistä. 
Poika on kuumeessa ja tietää, että kuumeen laskemiseksi hänen pitäisi 
suostua ottamaan lääkesuppo suoleensa. Sitä minä en tee, en millään, 
poika ärähtää, nappaa supon Kaisun kädestä, kipittää karkuun ja tunkee 
supon lääkerasvamassaksi avaimenreikään.

Muitakin yksittäisiä muistikuvia. Poika rakastaa kenkien plankkausta, 
plankin tuoksua, nahan natinaa ja sitä, miten lankatut kengät kiiltelevät. 
Kestää kuitenkin pari vuotta sisäistää, ettei kenkien pohjia kuulu lan-
kata. Sekin on näitä ihmisen maailman kummallisuuksia.

Kemin vuosilta poika muistaa senkin, miten alakerran kukkakaupan 
täti peruuttaa autollaan pojan kolmipyörän päältä. Pyörä taittuu kasaksi 
romumetallia tuhatkiloisen ruotsalaisen metallihirviön ja asfalttivuora-
tun parkkipaikan puristuksiin, mutta siitä poika ei ole moksiskaan. Sen 
sijaan poika miettii, että lakkaisi nyt vouhottamasta ja pyytelemästä 
anteeksi, aikuinen nainen, eihän tässä hengenhätä ole.

Muistaa poika myös varhaisen musiikkikokemuksen. Lauantai-ilta-
päivän ajankohtaisohjelmaa kuunneltuaan hän kysyy äidiltään, että 
kuule Kaisu, mitähän ne Biitlesit ovat, kun niistä niin kovasti puhuttiin. 
”Ne on semmosia hippejä”, Kaisu vastaa. Asia on sillä loppuun käsitelty.

Muutoista pojalle jää mieleen ennen kaikkea uuden maalin tuoksu. 
Kemin Sauvosaarenkadulla poika, Taisto ja Kaisu ovat talon ensimmäiset 
asukkaat, kuten myös Hämeenlinnan ja Rauman asunnoissa. Pitää muut-
taa Ouluun asti ennen kuin poika saa tuntumaa asunnosta, johon joku 
on jättänyt energiansa ennen heitä.

Kaisu on käynyt oppikoulun ompelijalinjan ja saanut nuorena likkana 
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töitä vaatehtimosta Kemistä. Hän on erinomaisen puhelias, ystävällinen 
ja jämpti, kuin luotu asiakaspalveluun. Raumalla Kaisu saa työpaikan 
perinteikkäästä Feren miestenvaatehtimosta. Eräänä päivänä poika saa-
puu tervehtimään äitiään tämän työpaikalle ja heti liikkeeseen astut-
tuaan ojentaa oikean kätensä roomalaiseen tervehdykseen.

Kaisun sydän muljahtaa. Ei hän voinut ymmärtää, että edellisenä 
iltana televisiosta katsottu dokumentti kolmannen valtakunnan histo-
riasta olisi tuolla tavalla jäänyt pojan mieleen. Vaatehtimon omistaja, 
tataarimies, kuitenkin nauraa syvää mahanaurua: ”Se on hyvä, että poika 
on kiinnostunut historiasta.”

Taisto ja Kaisu Yrjänä ovat sotavuosina syntynyttä sukupolvea. Kaisu 
on saapunut tähän maailmaan talvisodan tauottua 1940 ja Taisto jatko-
sodan aikaan 1942. Sota elää heidän muistoissaan vain välähdyksinä, var-
haisena paineentunteena. Objektiivisesti katsottuna sodasta on pojan 
syntyessä vain pari vuosikymmentä, mutta heidän näkökulmastaan sota 
on niin kaukana, että siitä on tullut jo myytti.

Kaisu ja Taisto ovat syntyneet uuden maailman kansalaisiksi. He 
ovat nykyaikaisia ja valveutuneita, identiteetiltään täysin kaupunkilaisia 
– olkoonkin, että pikkukaupunkilaisia. Identiteettiin kuuluvat suurteol-
lisuus ja ammattiliitot, asiakaspalvelutyöt ja viihdekulttuurin seuraa-
minen. Poliittinen valveutuneisuus ja kasvatustieteen uusimpien suun-
tauksien soveltaminen käytäntöön.

Pojan näkökulmasta Kaisulla ja Taistolla on hyvä meininki. Ei ole rii-
toja, ei ylenmääräisiä jännitteitä. Molemmat ovat mahdottoman supliik-
keja. Poika kuuntelee ja tarkkailee, tekee mentaalisia muistiinpanoja. 
Noin aikuiset puhuvat, noin maailmassa pitää olla.

Koska poika on vanhempiensa ainoa, hän saa kaiken huomion, kaiken 
rakkauden, ihailun ja tuen ja turvan. Vanhemmat eivät aseta poikansa 
yläpuolelle lakejaan, vaan pojalla on vapaus etsiä omiaan. Isä ja äiti luke-
vat pojalle molemmat, etenkin isällä on rauhoittava ääni. Lokki Joonatan, 
Pikku prinssi, Kukunor, johon poika aina nukahtaa.

Vanhemmat antavat kasvatuksessa pojalle olemisen tapoja. He luo-
vat olosuhteet, joissa dna:n kaksoiskierteeseen integroitu potentiaali voi 
aktualisoitua. Kymmenen tuhannen vuoden aikana kehittynyt rotumuisti 
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sanelee osan käytöksestä, historia ja sen yleisesti hyväksytyt tulkinnat aset-
tavat raamit. Sukutaulujen perusteella pojan verenperimässä on ainakin 
puolet pohjalaista ja kolmannes ruotsalaista. Isän silmistä on pääteltä-
vissä, että Siperian paimentolaista ja Tšingis-kaanin hävitysretkillä alulle 
panemaa kirgiisiä on myös tässä lihallistumassa mukana. Suorin linkki 
esivanhempien maailmaan ovat isovanhemmat. Heistä poika ammentaa 
matkaansa vain hataria havaintoja, joista iän karttuessa avautuu paljon.

Taisto on duunariperheestä, mutta duunari-identiteetistään huoli-
matta varsin koulutettu. Hänen vanhempansa, Lennart-pappa ja Tyyne 
Mirja, ovat työskennelleet koko ikänsä Kemin Veitsiluodon tehtaan pal-
veluksessa ja ovat tulenpalavia änkyräkommunisteja. Sieltä on lähtöi-
sin Taisto-isän maksiimi: työläisen on luettava paljon, koska työläisen 
on tiedettävä, miten kapitalisti ajattelee. Taisto tekee elantonsa työn
suunnittelijana: hän vastaa tehtaiden laajennustöiden yhteydessä putki
linjojen ja varastojärjestelmien suunnittelusta alaisinaan lauma insinöö-
rejä, vaikka on itse pelkkä koneteknikko.

Taiston isä, Lennart-pappa, on lähtöisin erittäin varakkaasta pohjois-
pohjalaisesta suvusta, mutta pahaksi epäonnekseen hän menetti oikeu-
tensa perimäosuuteensa istumalla kolmeen otteeseen kuritushuoneessa 
taposta. Myöhemmässä elämänvaiheessaan hän maksoi velkansa yhteis-
kunnalle taistelemalla niin sanotuissa ”Pärmin piruissa”, kokonaan van-
geista koostetussa erikoisjoukossa. Kun poika on kolmen, ”Lennu” kuo-
lee. Pojalle jää mielikuva hänestä oikein mukavana miehenä.

Isän äiti Tyyne Mirja on synkkäilmeinen ja -puheinen nainen. Mir-
jan elämä on ollut pitkä ja raskas. Hän on saanut neljä lasta Lennar-
tin kanssa, ja sitä ennen ponnistanut maailmaan yhden avioliiton 
ulkopuolisen lapsen, joka jäi elämään biologisen isänsä vanhempien per-
heeseen. Mirjalla on mustat läpitunkevat silmät, ja suvun lasten mielestä 
hän on vähän pelottava. ”Mitä sinä oot tehnyt, kun silimät on ku kaks 
kipiää sianvittua”, hän kysyy kerran pojanpojaltaan. Jos Mirja on oikein 
vihainen jollekulle, hän saattaa murahtaa: ”Jyrsi kyrpää!”

Kaisu-äidin suku on niin ikään Kemistä, mutta sen paremmalta puo-
lelta. Silläkin puolen sukua on koettu ja nähty. Äidin isä eli Veikko-pappa 
menettää oman äitinsä kymmenvuotiaana ja joutuu todistamaan sekä 
oman isänsä lahoamisen mielenjärkytykseen että lapsuudenkotinsa jou-
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tumisen vasaran alle. Katraassa on kaksitoista lasta, ja heistä nuorim-
mat annetaan huutolaisiksi. Niissä olosuhteissa Veikko-pappa kamppai-
lee tiensä palomieheksi ja viettää lähes viisi vuotta rintamalla talvisodan 
ensimmäisestä päivästä jatkosodan viimeiseen päivään. Sotapäivä
kirjaansa Veikko merkitsee hyytävän eleettömän kuvauksen Raatteen 
taistelusta, johon hän osallistuu kantamalla kalmoja.

Sotien tauottua Veikko lukee itsensä rakennusmestariksi ja ilmoit-
tautuu loppuiäkseen Kemi-yhtiöiden palvelukseen. Koko ikänsä hän 
lukee kirjoja ja haaveilee kirjoittamisesta, siitä että voisi olla kuin Kalle 
Päätalo. Kertoa ihmisistä telineillä ja kosken pauhusta. Tarinaan sopivaa 
on sekin, että rintamalla Veikko-papan hengen pelastaa kirjallisuus. Hän 
on oikeakätisenä sullonut vihkonsa manttelin vasempaan povitaskuun 
ja tuohon nimenomaiseen vihkoon pysähtyy Suomussalmen rintamalla 
kranaatinsirpale. Vihko on tallessa yhä tänä päivänä.

Ensimmäisen vaimonsa Veikko-pappa menetti jo pari vuotta ennen 
tyttärenpojan syntymää. Sen jälkeen Veikko vei vihille Thea Pentin, eti-
kettitietoisen ja omanarvontuntoisen kemiläisen hienostorouvan. Thea-
mummolla on pöytäliinat ja porsliinit viimeisen päälle ja päänsisäisessä 
tietotoimistossaan tasan tarkkaa faktaa siitä, kuka kylillä heilastelee 
kenenkin kanssa, kuka on langennut ryyppäämään ja kenen poika jäi luo-
kalle. Jos Aki Ville ei olisi syntynyt, Thea-mummo olisi jäänyt suvussa 
ulkopuoliseksi. Jostain selittämättömästä syystä Thea ymmärtää poikaa 
ja poika Theaa.

Harso maailmojen välillä on ohut.
Poika – kutsuttakoon häntä tästä lähtien selvyyden vuoksi Akiksi 

–  muistaa, miten sama tilanne toistuu useita kertoja. Hän on leikki-
ikäinen ja yksin jossain, mihin aurinko paistaa kuumasti. Aki ummistaa 
silmänsä, antaa itsensä paistatella valossa ja lämmössä ja kokee voimak-
kaasti, että kotona oli juuri tällaista, miten ihanaa olisikaan palata kotiin. 
Akin elämän ensimmäisen vuosikymmenen aikana tuo kodin kaipuu on 
alati läsnä, vaikka se oppivelvollisuuden alkamisen jälkeen tekee vähitel-
len tilaa jollekin, mitä arkitodellisuudeksikin kutsutaan.

Sukua tuolle tunteelle on se, miten Aki iltaisin makaa sängyssään 
odottamassa unta ja tuntee selvästi, kuinka hänen kehonsa on avaruus, 
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jonka sisällä hän itse makaa, pienenä sykkivänä pisteenä valtavan kehon 
sisällä. Miten pieni minä olen, ja miten suuri onkaan kaikkeus, hän hih-
kuu mielessään – ja miten minä olen kaikkeus ja kaikki tässä maailman-
kaikkeudessa on peräisin minusta!

Painajaisiakin on. Tavallisimmassa niistä poika juoksee utuisella 
säällä laiturilla ja putoaa veteen. Viimeisenä hetkenä ennen heräämis-
tään hän näkee veden ylle kumartuvan vuosisadan vaihteen naishahmon 
kesähatussaan. Aivan kuten kaipuu kotiin, uni toistuu yhä uudelleen.

Painajaisten lisäksi läsnä on pelko. Sen juurisyytä poika ei oikein 
tiedä. Hänellä on käsitys pahoista voimista, jotka vaanivat joka puo-
lella. Hän torjuu pahaa niin kuin parhaiten osaa. Nukkuu aina samassa 
asennossa. Käärii peiton tiukasti kaikkien ruumiinosien ympärille, ettei 
mikään paikka ole alttiina hyökkäykselle. Vanhempana kuvaan astuvat 
huoneentarkastusrituaalit. Kaapit, vetolaatikot, sängyn alusta, viimeinen 
vilkaisu ikkunasta ennen nukkumaanmenoa – kaikki nämä ovat välttä-
mättömiä, ettei paha tule lähelle.

Mielikuvitus toimii. Kavereiden kertomat kummitusjutut saattavat 
jäädä pojan mieleen vuosiksi. Jokainen yksityiskohta on käytävä läpi yhä 
uudelleen ja uudelleen. Jokainen pilkahdus yötaivaalla, jokainen varjo, 
jokainen kummallinen ääni pakottaa pojan pysähtymään ja varmista-
maan, että hän on turvassa.

Aikuisille Aki ei osaa pelkojaan selittää. Eivät aikuiset ymmärtäisi. 
Aikuiset ovat kiinnostuneempia töistä ja politiikasta ja verotuksesta ja 
siitä, mitä huomenna syödään. Mutta kyllä, aikuiset ovat mielenkiin-
toisiakin. Etenkin sellaiset aikuiset, jotka eivät käyttäydy ihan samalla 
tavalla kuin aikuiset yleensä.

Oulun asunnon yläkerrassa asuu mies, joka harrastaa sotafiguurien 
ja pienoislentokoneiden maalaamista. Hän järjestelee olohuoneensa 
lattialle laajoja tykistötaisteluita Napoleonin armeijan sotilailla. Sitten 
aikuinen mies ja seitsenvuotias poika vierittelevät teräksistä kuulaa vuo-
roin toistensa suuntiin tuntikausien ajan, tai siltä se ainakin tuntuu. Olo-
huoneen matolla Waterloo!

Yläkerrassa asuu myös Salme. Hän on kuudenkymmenen, ei vielä 
ihan eläkeiässä, mutta mummo kuitenkin, ainakin lapsen silmin tar-
kasteluna. Salme toimii meikkifirman konsulttina eli hänen asiakas-
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kuntaansa ovat Oulun rikkaat hienot naiset. Salmessa on jotain turval-
lista ja suojelevaa. Salme on viisas, mutta eri tavalla kuin muut aikuiset. 
Ihan kuin hänestä hehkuisi jokin tieto, jota muilla aikuisilla ei ole. Vuosi
kymmentä myöhemmin Aki tekee Salmesta hypoteesin – palataan sii-
henkin myöhemmin.

Muistikuva. Tämäkin Oulusta.
Kuten keillä tahansa vanhemmilla, Taistolla ja Kaisulla on tapana vär-

vätä Akille lapsenvahti satunnaisten ilta- ja viikonloppurientojen ajaksi. 
Lapsenvahti on Akin vanha tuttu, teini-ikäinen tyttö. Eräänä iltana 
tyttö sanoo, ettei millään ehtisi vahtia Akia, kun pitäisi keikalle päästä. 
Lapsenvahti ja Kaisu sitä hetken yhdessä miettivät, kunnes toteavat, 
ettei kai poika pilalle mene, jos vähän kaupungin yöelämää näkeekin.

Mutta mikä on tämä ”keikka”, josta lapsenvahti puhuu, miettii Aki 
kammatessaan tukkaansa ojennukseen peilin edessä?

Ilta on vaikea. Oulun teatteri on viimeistä penkkiriviä myöten täynnä, 
ilma tunkkaista ja paksua ja odottavaa. ”Ihan pieni hetki menee vielä”, 
lapsenvahti vastaa kerta toisensa jälkeen, juottaa Akille Trip-mehua pah-
vitetrasta ja tarjoaa suolakaloja. Kello on ties mitä. ”Ihan vähän aikaa 
vielä, jostain syystä se on nyt myöhässä”, lapsenvahti vakuuttelee ja Aki 
nielee tylsistymisensä. Istutaan nyt sitten vielä.

Aika tuntuu jähmettyneen paikalleen. Haukotuttaa, on nälkäkin, 
ihmispaljous hermostuttaa. Minuutit muuttuvat kymmeniksi minuu-
teiksi, tunti toiseksi. Aki on jo valumassa uneen, kun katsomon valot 
himmenevät, punainen esirippu avautuu ja sisään astuu pitkä mies, 
jonka vaaleat hiukset laskeutuvat kutreiksi olkapäälle. Mitä, onko hänellä 
meikkiä silmässä, Aki miettii – ja onko hänellä viitta? Miksi hänellä on 
viitta?

”Hän on Herra Mirandos”, lapsenvahti kuiskaa.
Jähmettynyt aika menettää merkityksensä ennen kuin katoaa. Aikaa 

ei ole. On vain Herra Mirandos. Hän on tullut paikalle kertomaan yksin 
Akille tarinoita Narnian ihmemaasta ja Atlantiksen kadonneesta man-
tereesta, Mikki Hiirestä ja Batmanista, Ekhnatonista. Aki on kotona 
yömyöhään, eikä häntä väsytä eikä uni ole tullakseen, kun hän vain miet-
tii Herra Mirandosta.

Tapahtui Oulussa muutakin kummallista.
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Taas ollaan yläkerran kaverin kotona. Hän on vuoden vanhempi, 
aloittanut jo kakkosluokan. Kaverilla on myös sisko, joka sinä iltana ei 
ole kotona, mutta jonka huoneeseen Aki ja kaveri toisinaan hiippailevat. 
Aki on viikkokausia miettinyt Herra Mirandosin mysteeriä, kun näkee 
kaverinsa isosiskon seinällä julisteen, jossa poseeraa valkoiseksi kalkittu 
punatukkainen hahmo, jonka sukupuolen määritteleminen on Akista 
ahdistavan vaikeaa. ”Ziggy Stardust”, lukee julisteessa.

Vuonna 1974 Jussi Raittinen voittaa Syksyn sävelen ”Metsämökin 
tontulla”. Vielä samana iltana Aki ystävineen tirkistelee oven raosta, 
kuinka vanhemmat istuvat olohuoneen pöydän ääressä ja yrittävät kut-
sua henget paikalle liikuttamalla juomalasia.

”Saitteko te sen lasin liikkumaan?” Aki kysyy Kaisulta seuraavana 
aamuna. Kaisu ei halua puhua siitä. Aki on varma, että on tapahtunut 
jotain kummallista.

Nämä ovat kaikki merkkejä, Aki ymmärtää vähän vanhempana, kou-
lun toisella tai kolmannella luokalla. Maailmankaikkeus – tai jokin kor-
keampi – yrittää kertoa minulle jotain, hän pohtii. Yhteensattumia, jotka 
ovat liian kummallisia ollakseen yhteensattumia. Aki on yhdeksän, kun 
hän alkaa kirjata havaitsemiaan merkkejä muistiin. Merkkejä, jotka joh-
dattavat häntä mysteerin jäljille.
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Per äpohjola

Tulee sekin päivä, kun muuttaminen kaupungista toiseen loppuu.
Taisto on saanut töitä Torniosta. ”Siitä on tarkoitus tulla Pohjois-

maiden suurin terästehdas”, hän kertoo ylpeänä. Herrojen kotkotuksia 
nekin, mutta työläiset siellä todellisen työn tekevät. Vielä Tornion teräs-
tehtaan rakentamiseen sitoutuessaan Taisto ei tiedä, ettei tehtaan raken-
taminen koskaan lopu, eikä ole tähän päivään mennessäkään loppunut.

Koulutaipaleensa ensimmäiset puoli vuotta Aki vietti vielä Oulussa. 
Mikä syksy ja alkutalvi se olikaan. Opettajakseen Aki sai juuri opettajan-
koulutuslaitoksesta valmistuneen nuoren naisen, joka pursuilee ideoita 
uuden maailmankansalaisten sukupolven kasvattamisesta. ”Kyllähän 
koulun kestää, jos se on tällaista”, Aki miettii jäljittäessään Suomen kar-
tasta Tornion sijaintia. Sekin helpottaa. Siinähän on Kemi ihan lähellä, 
isovanhemmat ja sukulaiset.

On tammikuu 1975. Aki jatkaa koulunkäyntiään Porthanin koulussa, 
liki sata vuotta vanhassa jugend-rakennuksessa aivan Tornion keskus-
tassa. Opettajakseen hän saa viimeistä vuottaan ennen valtioneläkkeelle 
siirtymistä työskentelevän kansankynttilän, jonka pedagoginen osaami-
nen on saksalaista koulukuntaa, peräisin sotien väliseltä ajalta.

Ensimmäisinä päivinään uudessa luokassaan Aki tahtoo tehdä vai-
kutuksen opettajaansa. Musiikkitunnilla hän viittaa ja nousee seiso-
maan, sillä hänen mieltään kovasti askarruttaa juuri laulettu lastenlaulu, 
joka alkaa sanoilla: ”Kapteeni ohjaa laivaa.” Aki toteaa opettajalleen ole-
vansa siinä käsityksessä, ettei kapteeni varsinaisesti ohjaa laivaa, vaan 
sen tekee perämies. Opettaja komentaa tulokkaan ulos luokasta, eikä Aki 
ymmärrä, miten nämä asiat liittyvät toisiinsa. Omasta mielestään hän 
olisi ansainnut tarkkaavaisuudestaan mitalin.

Aki viettää Porthanin koulussa kaksi ja puoli vuotta. Koko sen ajan 
hän on se uusi tulokas ”jostain Oulusta”. Luokassa on vakiintuneet 
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ympyränsä ja ystäväpiirinsä. Aki ei ole siitä millänsäkään. Jos hän on 
jotain ensimmäisten elinvuosiensa aikana oppinut, niin sen, että muut-
toauto voi ajaa pihaan milloin vain.

Huomionarvoista on sekin, että samassa luokassa on hiljainen tyttö, 
jonka kanssa Aki ei vaihda sanaakaan kahden ja puolen vuoden aikana. 
Monia vuosia myöhemmin Helsinkiin muutettuaan Aki lukee lehdestä 
torniolaislähtöisestä 22-vuotiaasta ihmelapsesta, joka on julkkisfilosofi 
Esa Saarisen suosikkioppilas ja tuore tohtori. Nuoren naisen nimi on 
Heidi Liehu.

Torniossa Kaisu vaihtaa ammattia. Hän käy tarjoilijakoulun ja vastaan-
ottaa työpaikan kaupunginhotellista. Terästehdas kasvaa ja hotellissa 
on pysyvä kiire. Torniossa käy liikematkustajia kaikkialta Suomesta ja 
myös Pohjois-Euroopasta, jopa neuvostoliittolaisiakin. Maailma kasvaa 
ja rakentuu, teräkselle on kysyntää.

Menee pari vuotta ja Aki alkaa ymmärtää, ettei se muuttoauto ehkä 
ajakaan pihaan. Kaupunki laajenee ympärillä mahdotonta vauhtia. Kun 
perhe asettuu Tornioon, kaupungin asukasluku on kymmenen tuhatta. 
Pari vuotta myöhemmin asukasluku on jo päälle kahdenkymmenen 
tuhannen. Siihen vaikuttavat paitsi kuntaliitokset, myös ahkera muutto-
liike. Torniossa tarvitaan käsipareja ja sen tietää koko pohjoinen Suomi.

Vähitellen Tornio alkaa tuntua kodilta. Elämänrytmi on vilkas, kau-
pungin rytmi väsymätön ja luonto ympärillä jylhä. Leveänä pauhaava 
Tornionjoki erottaa ruotsalaisen Haaparannan suomalaisesta Torniosta. 
Ruotsista haetaan harva se viikko voita ja irtokarkkeja. Aki oppii, että 
Tornionlaakso on paitsi valtakunnan raja, myös historiallisesti suomen-
kielistä aluetta, mutta svenskaa kuulee päivittäin kaupungilla ja se on 
jännää ja eksoottista. Televisiosta Aki katsoo iltaisin Ruotsin SVT:tä ja 
sieltä pitkiä elokuvia, joissa ei näytä tapahtuvan paljon mitään, mutta 
jotka pitävät hypnoottisesti otteessaan. Elokuvateatteriinkin päästään 
toisinaan – kuten silloin, kun Veikko-pappa suostuu viemään kymmen-
vuotiaan tyttärenpoikansa katsomaan kohutun amerikkalaisen scifi-elo-
kuvauutuuden, Tähtien sodan. ”Olihan siinä rymistelyä”, pappa kom-
mentoi John Williamsin säveltämän teemamusiikin vielä pauhatessa 
lopputekstien taustalla.
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Perämeren pohjukassa vuodenajat tarjoavat immersiivisen draaman. 
Keskikesän valo on korkea, kirkas ja loputon. Hetkessä saapuvat yöpak-
kaset, Vienanmeren sateet ja ruska, joka laveeraa puiden lehdet punakel-
taruskeaan liekkiin. Marraskuun tullen lankeaa yhtäkkinen säkkipimeys, 
ja kun talvi iskee, se taivuttaa väkisin tahtoonsa. Pakkanen napsuu ja jyti-
see ja vapisuttaa ihmistalojen rakenteita. Revontulet lyövät pohjoisella 
tähtitaivaalla.

Talvi on loputon. Pakkaspäiviä pakkaspäivien perään. Kun hetkeksi 
pakkanen hellittää, ulvoo tuuli ja Norjan vuorten yli saapuvat lumisade
rintamat kinostavat uutta lunta vanhan päälle. Viimein joskus huhti-
kuussa, kun torniolainen on menettänyt uskonsa talven loppumiseen, 
jääpadot jyskyvät vuolaana virtaavaan Tornionjokeen, sukeltavat vir-
tauksessa kuin tuhansien vuosien takaiset alkupedot ikiaikaisen muistin 
rajalinjoilla. Ennen kuin kukaan ehtii huomata, on taas uusi kesä ja lop-
pumaton valo ja vehreys.

Kun perhe asettuu Tornioon, Kaisu ja Taisto ovat vähän päälle 
kolmenkymmenen. Nuoruuden kokemuksistaan viisautta ammenta-
neita mutta vielä vetreitä ja eloisia. Kaisun värikäs persoona sopeu-
tuu mainiosti kaupunginhotellin arkeen, mutta Taistosta alkaa huokua 
jokin levottomuus. Ihan kuin hän olisi alkanut kysyä itseltään kysymyk-
siä, joihin ei ole vastausta. Ehkä kulkemaan tottuneelle on vaikea aset-
tua aloilleen, ehkä tulokulma kohti keski-ikää ja taakse jäänyt nuoruus 
ahdistavat.

Taisto kuitenkin löytää tähtensä.
Tornion pääsaarella Keskikadulla sijaitsee 1800-lukulainen kaksiker-

roksinen puutalo, jossa pitää majaansa pieni ammattiteatteri nimeltään 
Teatteri 41. Teatteri rahoittaa toimintaansa tekemällä kiertueita Lapin ja 
Oulun lääneissä. Yhteisö on poikkeuksellisen tiivis. Teatteritalon alaker-
rassa on näyttämö- ja pukuhuonetilat ja yläkerrassa teatterilaisten asun-
toja, yksiöitä ja kaksioita. Koska muuttoliike on suuntautunut viime vuo-
sien aikana Lapista ja Pohjois-Pohjanmaalta Tornioon, paikkakunnalla 
on yhtäkkiä kasapäin nuoria aikuisia, jotka etsivät harrastemahdolli-
suuksia. Sieltä Taisto löytää ympärilleen kaipaamansa taiteilijayhteisön.

”Tornio on Suomen kulttuurivihamielisin kunta”, julistaa Taisto 
uuden yhteisönsä totuutta perheelleen monesti, ”koska täällä on niin 
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paljon keskustalaisia.” Mutta nämä teatterilaiset ovat kivaa väkeä. Herk-
kiä istumaan iltaa pitkään ja tekemään asioita, joita kolmekymppiset 
aikuiset tapaavat keskenään tehdä.

Koko ikänsä kulttuuria harrastanut Taisto Yrjänä ymmärtää, että tässä-
hän on hänen kutsumuksensa – kirjoittaminen, näytteleminen, ohjaami-
nen. Päivätyöt ovat vain välttämätön paha, mekaaninen elannonhankki-
mismekanismi, joka tekee iltaisin tilaa intohimolle. Taisto kirjoittaa tukun 
näytelmiä, näyttelee ja lausuu ja ohjaa. Lapin Kansa kirjoittaa Taistosta 
”Kemin Brandona”. Saattaapa uusi maine nousta hieman hattuunkin.

Taiston paras kaveri on Jorosen Pauli. ”Se on taideihminen ja äänes-
tää keskustaa”, Taisto Yrjänä taivastelee ennen kuin hetken mietittyään 
lausuu omat johtopäätöksensä: ”No ei kai se muuten saisi minkäänlaista 
rahoitusta teatterinäytöksilleen.”

Pauli ohjaa mielellään oikein paksua taidetta. Sellaista, jota käy kat-
somassa kourallinen ihmisiä ja jonka sanomaa täytyy erikseen avata ylei-
sölle. Keskikadun boutique-teatteri toimii mustan huoneen periaatteella, 
eli se on pimeä tila, johon on helppo luoda illuusiota pienin, hienovarai-
sin keinoin. Jälleen kerran Aki tarkkailee. Hän tarkkailee, miten Pauli tilan 
asettelee ja miten illuusioita luodaan. Tarkkailee ja painaa mieleensä.

Aki ei ole löytänyt juurikaan hengenheimolaisia koulusta, mutta tähän 
taikapiiriin hän tuntee kuuluvansa. Hän alkaa ymmärtää teatterilavasta-
misen, maskeeraamisen ja valaistuksen lainalaisuuksia. Isä on teatteri-
väen joukossa elementissään, eloisa ja onnellinen, oikeuksissaan.

Kahdeksanvuotiaana Aki nousee ensimmäisen kerran teatterin lavalle 
Aapelin näytelmässä Pikku Pietarin piha, jossa hän esittää pientä tataari-
poikaa, Hatia, jota sorretaan tumman hipiänsä vuoksi. Yksi roolin tehtä-
vistä on saada selkään talonmieheltä. Talonmiehen näyttelijä on siirto
lohkareen kokoinen, mutta luonteeltaan sen verran säyseä, että olisi 
lahjoittanut koko omaisuutensa päälle tallaamansa muurahaisen leskelle. 
Siinäpä Aki ja aikuinen äijä sitten miettivät keskenään, miten saataisiin 
selkäsauna näyttämään mahdollisimman oikealta satuttamatta ketään.

Taisto kirjoittaa näytelmiä myös Akin tarpeisiin. Erään kerran koulun 
juhlassa esitetään piennäytelmä, jonka rooleissa esiintyvät Aki ja hänen 
luokkatoverinsa. Näytelmän nimi on Miten organisoidaan oravan hautaa-
minen.
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Jos Aki on aikaisemmin kuunnellut korvat tarkkana aikuisten juttuja, 
teatteripiirissä mielenkiinto herää entisestään. Teatterilaiset puhuvat 
Baader-Meinhofista ja Punaisista prikaateista, öljykriisistä ja Nixonista 
ja Carterista, kirjallisuudesta ja elokuvasta. Ohjaaja-Paulin luona vie-
tetään pitkälle aamuun kestäviä illanistujaisia, joiden kuluessa Aki saa 
valvoa auringonnousuun asti. Noina iltoina Aki saa kuunnella, kuinka 
aikuiset tulkitsevat runoja toisilleen: Lauri Viitaa, Federico García Lor-
caa, Bertolt Brechtiä. Miten elävältä nuo rivit ja niiden havainnollista-
mat maailmat kuulostavatkaan, kun ihan oikeat näyttelijät puhaltavat 
niihin hengen!

Toiselle vuosikymmenelleen varttunut Aki löytää tiensä myös Pau-
lin kirjahyllyn Robert Crumb -sarjakuvien luokse. Hiuksia nostattavaa 
kirjallisuutta – eikä vain hiuksia.

Käypä teatterissa toisinaan julkisuuden henkilöitä kaukaa etelästä 
asti.

Tuo on kuuluisa muusikko, Aki tietää. Pullea, terävänokkainen, pyö-
reäkasvoinen kaveri, jolla on silmälasit, pälvikalju ja pitkä takatukka.

”Hirveen kiva eteinen. Missä me soitetaan?” mies sanoo nähdessään 
Teatteri 41:n näyttämön.

Aki viettää koko päivän teatterilla. Häntä kiinnostaa suunnattomasti, 
minkälainen on ihka oikea rokkiyhtye. Ainakin he haisevat muusikoilta: 
hiki ja lika, vanha viina ja tupakka. Roudarit asettelevat kamat rutiinin-
omaisesti paikoilleen, Aki keittää esiintyjille kahvia teatterin keittiössä. 
Muusikot juovat keskiolutta ja päälle jotain vahvempaa taskumatista.

Vaikka Aki on nähnyt kaikki esitykset teatterilla, mikään ei voi val-
mistaa häntä rokkibändin dynamiikkaan. Ennen kaikkea hän ei ole kos-
kaan kuullut samanlaista melua. Musiikki rymisee päässä ja saa kor-
vat ulisemaan. Mutta kun olosuhteisiin tottuu, pystyy havainnoimaan 
muutakin. Kuten esimerkiksi että tuollainen on bändi. He ovat yhdessä 
lavalla, ja heidän ja yleisön välissä on jonkinlainen näkymätön voima-
kenttä, joka ehkäpä muodostuu artistin kuuluisuuden synnyttämästä 
voimasta. Musiikkikeikka ei muistuta teatteriesitystä, koska bändillä on 
lupa improvisoida. Ja aina silloin tällöin tuo mies ojentaa kuvainnolli-
sen kätensä yleisölle sanomalla biisien välissä jotain hauskaa ja sarkas-
tista.
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Tuollaistakin se voi olla sitten joskus vanhana, Aki miettii katsoes-
saan ihailevia katseita, joita eturivin kauniit tytöt luovat solistiin. Tuo 
solisti, Juiceksi häntä kutsutaan, ei ole vielä täyttänyt kolmeakymmentä. 
Akista hän on ikivanha.

Vuosikymmen kääntyy lopuilleen.
Yrjänät muuttavat Tornion pääsaarelta joensalmen yli Kirkonmäen 

asuinalueelle Näätsaareen, maan puolelle kuten paikalliset sanovat. Akin 
tapauksessa tämä tarkoittaa taas uutta koulua ja samaa vanhaa ulkopuo-
lisuudentunnetta. Uusi koululuokka on aikakaudelleen ominainen läpi-
leikkaus suomalaisesta yhteiskunnasta – yrittäjien, opettajien ja pappien 
lapsia, mutta myös duunarien. Niin luokkajaot kuin arvohierarkiatkin 
näkyvät.

Melkein joka vuosi Kaisu, Taisto ja Aki tekevät Ruotsin-reissun – ja 
Ruotsi tarkoittaa tässä yhteydessä ihan suurta Tukholmaa eikä pahaista 
Haaparantaa. Niin on nimittäin käynyt, että Kaisun nuorempi sisko ja 
Taiston nuorempi veli löysivät toisensa, menivät naimisiin ja saattoivat 
Akille kaksi serkkua maailmaan Tukholmassa. Joskus Tukholmaan mat-
kustetaan ajamalla ensin Turkuun ja hyppäämällä sieltä autolauttaan, 
toisinaan Haaparannan, Norlantin ja Västerbottenin kautta.

Yhtä kaikki, kilometrejä piisaa.
Eräs ajomatka osoittautuu poikkeuksellisen merkittäväksi, kun Aki 

on ensimmäisellä tai toisella luokalla. Taisto ajaa ja Kaisu istuu pelkää-
jän paikalla. Reissulle Aki on ottanut mukaansa Tintin Päämääränä kuu 
-sarjakuva-albumin, jossa on hänen näkökulmastaan ihan hirveästi teks-
tiä.

”Voitko sinä Kaisu lukea minulle tätä”, Aki kysyy ja ojentaa sarjakuva-
albumia. Kaisu vastaa, että enhän minä voi sitä sinulle täältä etupenkiltä 
lukea. Niinpä Aki lähtee tavaamaan puhekuplia koulussa opetetulla ja 
vaikeaksi todetulla tavalla, kunnes hetkeä myöhemmin toteaa: hyvänen 
aika, tämähän on sittenkin mahdollista!

Mikä maailma siitä aukeaa.
Aki muistaa hyvin sen kesäpäivän, jona luki Jules Vernen Salaperäi-

sen saaren. Hän istuu olohuoneessa, aurinko paistaa kuumasti ikkunasta, 
talo on tyhjä. Kirja alkaa kuumailmapallomatkalla Yhdysvaltain sisällis-
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sodan vuosina ja päättyy haaksirikkoon. Aki ei ole palannut kirjaan sit-
temmin, mutta muistaa edelleen jopa yksittäisten lukujen nimiä.

Jos teatteri on taikapiiri, kirjasto on taikamaailma. Lapsen näkökul-
masta rakennus on kuin maailmankaikkeus ja sen jokainen kirja tähti. Ei 
mene vuottakaan, kun Aki etsiytyy Tammen ja WSOY:n scifi-sarjan kir-
jojen äärelle. Arthur C. Clarken novellikokoelma Tähtiaika inspiroi siinä 
määrin, että vasenkätisenä ainekirjoitusta työläänä pitänyt Aki innos-
tuu kirjoittamaan nelisivuisen novellin, jossa sukupolvialuksen kapteeni 
ja astrogaattori toteavat, että alus on nopeutensa takia peruuttamatto-
malla törmäyskurssilla asteroidin kanssa. Päähenkilöt spekuloivat tilan-
netta muutaman sivun ajan, toteavat ettei mitään ole tehtävissä ja päät-
tävät lopulta mennä kanttiiniin juomaan teetä, koska he tulevat joka 
tapauksessa menettämään henkensä kymmenen minuutin sisällä.

Opettaja on hyvin hämmästynyt aineesta ja laittaa Akin lukemaan 
sen ääneen luokkatovereilleen. Kummallisen pojan maine kasvaa enti-
sestään.

Ray Bradburyn Kuvitettu mies, sekin novellikokoelma. Edgar Rice Bur-
roughsin Mars-kirjat ja Tarzanit. Etenkään Mars-kirjoja Aki ei malta laskea 
käsistään: astraalimatkailua, nelikätisiä miekkamiehiä, punaisia prinses-
soja! Waltarin Sinuhenkin Aki löytää ja on hetken aikaa kovin viisas ja väsy-
nyt maailmaan. Afrikan mantereelle Aki löytää tiensä Alex Haleyn Juu-
rien avulla. Mikä tuska, mikä avuttomuus, mikä raivo kirjan tapahtumista 
nousevatkaan – ja mikä vapautuksen ja kotiinpaluun tuntu sen lopussa!

Ääretön suosikki on Ursula Le Guinin Pimeyden vasen käsi. Suku-
puolta vaihtavat ihmiset lyövät kättä zeniläisen mystiikan kanssa. Kirjas-
tossa Aki viettää parhaimmillaan kokonaisen toisen koulupäivän – läksyt 
pois alta, eväät parempiin suihin ja lukemaan moneksi tunniksi ennen 
kuin kirjasto lyö iltakahdeksalta ovensa säppiin. Mieleen jää sekin, 
kuinka kaunokirjallisuushyllyn viimeiset teokset ennen hyllyn mutkaa 
ovat Rachel Carsonin Äänetön kevät ja Bo Carpelanin Myöhäiset äänet.

Niihin Aki ei koskaan tartu.
Lukukokemusten karttuessa Aki suunnittelee romaanin kirjoitta-

mista. Sen suurimpana vaikutteena on Ursula Le Guinin Osattomien 
planeetta, jossa kapitalistinen yhteiskunta ja sosialistinen utopia elävät 
vierekkäisillä planeetoilla ja sosialistisen utopian maailma lähettää dip-
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