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INCARNATIONIS
1967-1981

”Kesit oli loputtomat, talvet kovin tuimat /
ja tuuli piti jarjestystd kaiken kattona /
isdt teki terdstd ja didit piti kasassa /
sen hauraan valopiirin jota ajateltiin kotina”
CMX: TERAS

”Iloitse, nuorukainen nuoruudessasi, ja syddmesi
ilahduttakoon sinua nuoruusikési pdivind.”

SAARNAAJA 11:9

”Aamu oli nuori ja kirkas, mutta syddmeni
oli tyhjd ja eldmai oli tuhkaa késissini.”

MikA WALTARI: SINUHE, EGYPTILAINEN

”Ekhnaton rakastui kerran aurinkoon /
mini tein leskenlehdisti voita /
silloin oli kevit ja kevdélld maa /

oli tuoksuineen kuin l&mmin hapanleipi”

HECTOR: EKHNATON

”Heathcliff, it’s me, 'm Cathy / I’ve come home,
I'm so cold / Let me in your window”

KATE BUsH: WUTHERING HEIGHTS

”Liian nuoria kuolemaan / liian nuoria tukehtumaan”

MAUKKA PERUSJATKA: SAPINAA






Kutsu kokea toinen maailma tuli minulle, kun olin viiden vanha. Kokemus oli
tdynnd puhdasta, mustaa kauhua.

Olen kohta kuusivuotias. Isi on saanut uuden tyon ja muutamme Himeen-
linnasta Raumalle. On lopputalvi. Tulemme Rauman juna-asemalle illan pi-
medissd. Kaytinnon syistd, joihin taisi kuulua muuttoauton rikkoontuminen,
muuttokuorma tulee perdstd. Meilld on matkalaukuissa yhden illan tavarvat,
viltit ja tyynyt. Kivelemme lyhyen matkan asemalta uuteen kotiin.

Tunnelma on leppoisa. Uutta ilmassa. Vanhempani ovat kolmekymppisid,
tihdn aikaan heilld menee keskenddn hyvin. Uusi asunto on juuri valmistunut
kolmikerroksinen kerrostalo keskustassa Rauman Kanavakadulla. Olemme
ensimmdinen perhe, joka muuttaa rappuun. Paikka haisee maalilta. Kun t0k-
kédn sormeni ulkoseindn kittisaumaan, se on pehmed. Jos talo on yhd ole-
massa, siellii on sormenjélkeni seindssd.

Asunnossa ei ole kalusteita. Paljaista ikkunoista kajastaa katulampun
rdiked valo eteiseen ja olohuoneeseen. Vastapddti ulko-ovea on tilava vaate-
komero ja pddtimme asetella peittomme, tyynymme ja talvitakkimme sinne
singyksi. Komero tuntuu limpimdmmdltd ja turvallisemmalta paikalta kuin
paljas makuuhuoneen lattia. Se on kuin luola tai pesd. Tilanne on erikoinen,
mutta meilld on hauskaa. Sydmme eviitd, juomme termoksesta teetd.

On nukkumaanmenoaika. Isi ja diti ottavat minut keskelleen pieneen
kammioomme. Alusta on kova, mutta meilld on ldmmin. Olemme raukeita
kaiken pakkaamisen ja muuttosdddon jilkeen. Nukahdan.

Oletko sind herdnnyt tunteeseen, ettd kaikki ei ole kunnossa?

Mind heriin tunteeseen, ettd jokin on todella védrin. Komeron ovi on auki
eteiseen. Minulla on olo, jolle ei ole nimedii. Nousen kyyndrpddn varaan ja kat-
selen ymparillent. Yritdn ymmdrtid mitd on tapahtumassa. Isé nukkuu rau-
hallisesti oikealla puolella, diti vasemmalla. Kummallista olla hereilld, kun
vanhemmat ovat unessa niin hennon oloisina vasten outoa tunnelmaa.

Sitten se alkaa.

Se alkaa hitaasti, hidastettuna.
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Eteisen seind on valkea kuin lakana. Sen oikeasta reunasta lipuu siluet-
tina hitaasti, hitaasti musta hahmo. Ihminen. Tdysikokoinen aikuinen ihmi-
nen. Paitsi ettd se on musta. Se on varjokuva.

Siluetti imee itseensd katulampun kirkkaan valon ja seindnvalkoisen. Se
on pimeydestd tehty siluetti. Ja se on paha. Se hohkaa tuntematonta hirveyttd.
Eikd profiili ole mies tai nainen. Silti saatan hahmottaa jopa sen asun. Haa-
lari, vyo ja saappaat. Soikea pid tai pddhine. Silli on ehkd jotain kidessddn.
Pelottavinta on hahmoon liittyvid hiljaisuus, vieraus. Tapa, jolla se on nikyva.

Mind tuijotan kykenemdttd liikkkumaan tai pddstimddn ddntd. Haluan
vain, etti se menee pois, kivelee tiehensd, menee ohi, ei huomaa minua. Mutta
kun se on nikokulmastani keskelld ovenkarmia, se pysihtyy.

Ihokarvani nousevat pystyyn ja minua jadtad. Adrvenaliini kivkuu joka
solussa. En pysty huutamaan. Pimeys ja vieraus, joka varjosta uhkuu, sitei-
lee pahaa, kauhua. Hahmo alkaa kidntyd minuun pdin. Se on tddlld minun
vuokseni. Se on tullut hakemaan minut.

Varjo-olento alkaa tulla kohti hitaasti. Isken kasvoni tyynyyn ja piditin
hengitysti. Odotan mustia varjokdsid, jotka vievit minut pimeddin. Odotan,
odotan, odotan. En uskalla nostaa pddtini. Lopulta vajoan jonkinlaiseen hor-
rokseen, mustaan uneen.

Aamulla aurinko paistaa olohuoneen ikkunasta. Eteisen seind vaatekomeron
ovesta nihtynd on valkoinen. Isd on mennyt pihaan muuttoautoa vastaan,
diti keittdd pikakahvia keittiossi ja ottaa loppuja eviitd jidkaapista. Asiat
vaikuttavat naurettavan tavallisilta.

Esitiin didille muutamia salapoliisikysymyksid. Onko talonmiehelld avain
meille? Tulivatko muuttomiehet yolli? Ei ole talonmiestd, eivit tulleet. Mutta
en paljasta mittidn yon tapahtumista. En halua kertoa didille, ettd todellisuu-
den pintakudokseen ei voi luottaa. Hin ei ehkd tiedd sitd vield ja ehkd se on
hyvd niin, mutta mind tiedin nyt, ettd maailma ei ole vain sitd miltd se vai-
kuttaa.

Ei voi tietdid mitd yossd litkkuu.

Olen hereilld. Ovi on auki, kutsu kddessd. Tuliruoska odottaa.

Here be monsters.
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USVA

Lapsessa on jotain kummallista.

Hén on pohjalaisen ja lappilaisen poika, mutta puhuu ldhes kirjakieltd
- omasta halustaan ja kenenk&&n pyytdmitti. Itsensi ikdisistd hin ei ole
erityisen kiinnostunut, mutta aikuisten seura ja ajatukset kiehtovat. Hin
tepastelee kauppa-asioilla ditinsd vieressd kddet seldn takana ja tekee
havaintoja. Seuraa herkedméattomailld mielenkiinnolla, kuinka #iti leipoo
suolaista ja makeaa, jdrjestelee asuntoa yhd uudelleen. Katsoo henkedédn
piditellen, kuinka isd ottaa kdteensi kirjan ja muuntaa kuin jonkin loit-
sun voimasta kuolleet mustetahrat paperilla eldvéksi puheeksi.

Nimekseen poika on saanut Aki Ville. Aki, heprean kielen sanasta
Jehoiakim, suomennettuna ”Jahven kasvattama”. Ville, muunnos saksa-
laisperdisestd nimestd Wilhelm, heimonimi muinaisgermaanin kielesté:
Wil”, ”tahto”, ja Helm, “kypird, turva” - eli turvaaja, vartija. Nimi nér-
kastyttdd poikaa. Miten te kehtaatte kutsua minua Aki Villeksi, hdn miet-
tii mielessédén: ei tim4 ole minun oma nimeni, se on minulta kysymaéttd
annettu riesakseni.

Aika kulkee, kellot laukkaa. Véhitellen poika unohtaa ja mukautuu.
Nimi mikd nimi. Néytelld4n sitd roolia, joka minulle on annettu.

Pojan sukunimi on Yrjdnd. Se on suojattu sukunimi, isén suvulta
perdisin ja yleisen késityksen mukaan 1dhtoisin kreikkalaisesta nimestd
Georgiddes, “maanviljelija”. Poika kuulee isdltddn Pyhédn Yrjdnin legen-
dan, lohikdfrmeensurmaajan legendan, ja vihén pettyy kuullessaan, ettei
ole todistettavissa, ettd me Kemin Yrjdnit olisimme Lyddan marttyyrille
varsinaisesti sukua. Monta vuotta myShemmin kiy ilmi, ettd suoraan
vendjdn kielestd latinalaisille kirjaimille litteroituna sama sukunimi olisi
muotoa ”Gurdjieff”. Mutta se ei kuulu vield tdhén hetkeen.

Pojan isd on nimeltd4n Taisto Yrjdn4 ja ditinsd Kaisu, omaa sukua Lah-
denkauppi. Poika asemoituu timin maailman vakiintuneita kdytdnt6jd
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vastaan kieltdytymilld kutsumasta heiti didiksi ja isdksi. He ovat Kaisu
ja Taisto. Jos poika joutuu tyytymédin kastenimeensd, tottukoot siihen
myos giti ja isé.

Pojan synnyinkaupunki on Kemi, jossa hidn padstdd ensiparkaisunsa
30. heindkuuta 1967. Kun poika on alta kouluikdinen, perhe muuttaa
yhtendén, Kemistd Ouluun, Oulusta Himeenlinnaan, Himeenlinnasta
Raumalle ja Raumalta takaisin Ouluun. Muutot tapahtuvat siksi, ettd
Taisto on koneteknikko ja hinelle on tarjolla rehdisti palkattu tydpaikka
aina, kun jossain pdin Suomea rakennetaan suurteollisuutta.

Jatkuva muuttaminen tekee pojan varhaislapsuuden muistikuvista
sekavan hatarat. Ensimmadiset muistikuvat piirtyvit mieleen Kemisti.
Poika on kuumeessa ja tietdd, ettd kuumeen laskemiseksi hdnen pitéisi
suostua ottamaan lddkesuppo suoleensa. Sitd mind en tee, en milldén,
poika drdhtdd, nappaa supon Kaisun kidests, kipittdd karkuun ja tunkee
supon ladkerasvamassaksi avaimenreikddn.

Muitakin yksittdisid muistikuvia. Poika rakastaa kenkien plankkausta,
plankin tuoksua, nahan natinaa ja sitd, miten lankatut kengét kiiltelevit.
Kestdid kuitenkin pari vuotta sisdistdd, ettei kenkien pohjia kuulu lan-
kata. Sekin on niitd ihmisen maailman kummallisuuksia.

Kemin vuosilta poika muistaa senkin, miten alakerran kukkakaupan
titi peruuttaa autollaan pojan kolmipyoréan padltd. Pyord taittuu kasaksi
romumetallia tuhatkiloisen ruotsalaisen metallihirvion ja asfalttivuora-
tun parkkipaikan puristuksiin, mutta siitd poika ei ole moksiskaan. Sen
sijaan poika miettii, ettd lakkaisi nyt vouhottamasta ja pyyteleméstd
anteeksi, aikuinen nainen, eihén téssi hengenhiti ole.

Muistaa poika my0s varhaisen musiikkikokemuksen. Lauantai-ilta-
paivin ajankohtaisohjelmaa kuunneltuaan h#n kysyy didiltddn, ettd
kuule Kaisu, mitdhén ne Biitlesit ovat, kun niistd niin kovasti puhuttiin.
”Ne on semmosia hippejd”, Kaisu vastaa. Asia on silld loppuun kisitelty.

Muutoista pojalle jdd mieleen ennen kaikkea uuden maalin tuoksu.
Kemin Sauvosaarenkadulla poika, Taisto ja Kaisu ovat talon ensimmiiset
asukkaat, kuten my®s Himeenlinnan ja Rauman asunnoissa. Pitdd muut-
taa Ouluun asti ennen kuin poika saa tuntumaa asunnosta, johon joku
on jattidnyt energiansa ennen heiti.

Kaisu on kidynyt oppikoulun ompelijalinjan ja saanut nuorena likkana
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toitd vaatehtimosta Kemistd. Hdn on erinomaisen puhelias, ystivillinen
ja jampti, kuin luotu asiakaspalveluun. Raumalla Kaisu saa tySpaikan
perinteikkédstd Feren miestenvaatehtimosta. Erddnd pdivind poika saa-
puu tervehtiméén ditidén tdmin tyOpaikalle ja heti liikkeeseen astut-
tuaan ojentaa oikean kétensd roomalaiseen tervehdykseen.

Kaisun syddn muljahtaa. Ei hidn voinut ymmartds, ettd edellisend
iltana televisiosta katsottu dokumentti kolmannen valtakunnan histo-
riasta olisi tuolla tavalla jadnyt pojan mieleen. Vaatehtimon omistaja,
tataarimies, kuitenkin nauraa syvdi mahanaurua: ”Se on hyvé, ettd poika
on kiinnostunut historiasta.”

Taisto ja Kaisu Yrjdnd ovat sotavuosina syntynyttd sukupolvea. Kaisu
on saapunut tdhdn maailmaan talvisodan tauottua 1940 ja Taisto jatko-
sodan aikaan 1942. Sota el heiddn muistoissaan vain valdhdyksing, var-
haisena paineentunteena. Objektiivisesti katsottuna sodasta on pojan
syntyessi vain pari vuosikymmenti, mutta heidin nikdkulmastaan sota
on niin kaukana, ettd siitd on tullut jo myytti.

Kaisu ja Taisto ovat syntyneet uuden maailman kansalaisiksi. He
ovat nykyaikaisia ja valveutuneita, identiteetiltddn tdysin kaupunkilaisia
- olkoonkin, ettd pikkukaupunkilaisia. Identiteettiin kuuluvat suurteol-
lisuus ja ammattiliitot, asiakaspalvelutyot ja viihdekulttuurin seuraa-
minen. Poliittinen valveutuneisuus ja kasvatustieteen uusimpien suun-
tauksien soveltaminen kiytdntoon.

Pojan ndkokulmasta Kaisulla ja Taistolla on hyvd meininki. Ei ole rii-
toja, ei ylenmaérdisid jannitteitd. Molemmat ovat mahdottoman supliik-
keja. Poika kuuntelee ja tarkkailee, tekee mentaalisia muistiinpanoja.
Noin aikuiset puhuvat, noin maailmassa pitéda olla.

Koska poika on vanhempiensa ainoa, hén saa kaiken huomion, kaiken
rakkauden, ihailun ja tuen ja turvan. Vanhemmat eivit aseta poikansa
yldpuolelle lakejaan, vaan pojalla on vapaus etsid omiaan. Isd ja diti luke-
vat pojalle molemmat, etenkin isélld on rauhoittava d4ni. Lokki Joonatan,
Pikku prinssi, Kukunor, johon poika aina nukahtaa.

Vanhemmat antavat kasvatuksessa pojalle olemisen tapoja. He luo-
vat olosuhteet, joissa dna:n kaksoiskierteeseen integroitu potentiaali voi
aktualisoitua. Kymmenen tuhannen vuoden aikana kehittynyt rotumuisti
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sanelee osan kiytoksestd, historia ja sen yleisesti hyviksytyt tulkinnat aset-
tavat raamit. Sukutaulujen perusteella pojan verenperiméssi on ainakin
puolet pohjalaista ja kolmannes ruotsalaista. Isén silmistd on pédteltd-
vissd, ettd Siperian paimentolaista ja TSingis-kaanin hévitysretkilld alulle
panemaa kirgiisid on my0s tédssd lihallistumassa mukana. Suorin linkki
esivanhempien maailmaan ovat isovanhemmat. Heistd poika ammentaa
matkaansa vain hataria havaintoja, joista idn karttuessa avautuu paljon.

Taisto on duunariperheestd, mutta duunari-identiteetistddn huoli-
matta varsin koulutettu. Hinen vanhempansa, Lennart-pappa ja Tyyne
Mirja, ovat tydskennelleet koko ikdnsd Kemin Veitsiluodon tehtaan pal-
veluksessa ja ovat tulenpalavia dnkyrdkommunisteja. Sieltd on 1dhtdi-
sin Taisto-isdn maksiimi: ty0ldisen on luettava paljon, koska tydldisen
on tiedettdvi, miten kapitalisti ajattelee. Taisto tekee elantonsa tyon-
suunnittelijana: hin vastaa tehtaiden laajennustdiden yhteydessd putki-
linjojen ja varastojarjestelmien suunnittelusta alaisinaan lauma insindo-
rejd, vaikka on itse pelkkd koneteknikko.

Taiston isd, Lennart-pappa, on ldhtdisin erittdin varakkaasta pohjois-
pohjalaisesta suvusta, mutta pahaksi epdonnekseen hdn menetti oikeu-
tensa perimdosuuteensa istumalla kolmeen otteeseen kuritushuoneessa
taposta. Mybhemmassi eldménvaiheessaan hian maksoi velkansa yhteis-
kunnalle taistelemalla niin sanotuissa ”Parmin piruissa”, kokonaan van-
geista koostetussa erikoisjoukossa. Kun poika on kolmen, "Lennu” kuo-
lee. Pojalle jdd mielikuva hidnestd oikein mukavana miehena.

Isén diti Tyyne Mirja on synkkdilmeinen ja -puheinen nainen. Mir-
jan eldmd on ollut pitkd ja raskas. Hin on saanut neljd lasta Lennar-
tin kanssa, ja sitd ennen ponnistanut maailmaan yhden avioliiton
ulkopuolisen lapsen, joka jdi eldmédn biologisen isdnsd vanhempien per-
heeseen. Mirjalla on mustat ldpitunkevat silmit, ja suvun lasten mielesti
hén on vdhdn pelottava. ”Mitd sind oot tehnyt, kun silimdt on ku kaks
kipidd sianvittua”, hidn kysyy kerran pojanpojaltaan. Jos Mirja on oikein
vihainen jollekulle, hdn saattaa murahtaa: ”Jyrsi kyrpdi!”

Kaisu-didin suku on niin ikd&n Kemistd, mutta sen paremmalta puo-
lelta. Sillikin puolen sukua on koettu ja néhty. Aidin isi eli Veikko-pappa
menettdd oman ditinsd kymmenvuotiaana ja joutuu todistamaan sekd
oman isénsi lahoamisen mielenjdrkytykseen ettd lapsuudenkotinsa jou-
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tumisen vasaran alle. Katraassa on kaksitoista lasta, ja heistd nuorim-
mat annetaan huutolaisiksi. Niissi olosuhteissa Veikko-pappa kamppai-
lee tiensd palomieheksi ja viettdd ldhes viisi vuotta rintamalla talvisodan
ensimmadisestd pdivistd jatkosodan viimeiseen p#ivddn. Sotapdivi-
kirjaansa Veikko merkitsee hyytdvin eleettdmin kuvauksen Raatteen
taistelusta, johon hén osallistuu kantamalla kalmoja.

Sotien tauottua Veikko lukee itsensd rakennusmestariksi ja ilmoit-
tautuu loppuifkseen Kemi-yhtididen palvelukseen. Koko ikdnsd hén
lukee kirjoja ja haaveilee kirjoittamisesta, siitd ettd voisi olla kuin Kalle
Pédtalo. Kertoa ihmisistd telineilld ja kosken pauhusta. Tarinaan sopivaa
on sekin, ettd rintamalla Veikko-papan hengen pelastaa kirjallisuus. Hin
on oikeakdtisend sullonut vihkonsa manttelin vasempaan povitaskuun
ja tuohon nimenomaiseen vihkoon pysdhtyy Suomussalmen rintamalla
kranaatinsirpale. Vihko on tallessa yhé tdni péivina.

Ensimmiisen vaimonsa Veikko-pappa menetti jo pari vuotta ennen
tyttdrenpojan syntymid. Sen jélkeen Veikko vei vihille Thea Pentin, eti-
kettitietoisen ja omanarvontuntoisen kemildisen hienostorouvan. Thea-
mummolla on pdytéliinat ja porsliinit viimeisen péille ja pdédnsisdisessd
tietotoimistossaan tasan tarkkaa faktaa siitd, kuka kylilld heilastelee
kenenkin kanssa, kuka on langennut ryyppdiméin ja kenen poika jéi luo-
kalle. Jos Aki Ville ei olisi syntynyt, Thea-mummo olisi jddnyt suvussa
ulkopuoliseksi. Jostain selittimittoméstd syystd Thea ymmaértdd poikaa
ja poika Theaa.

Harso maailmojen vililld on ohut.

Poika - kutsuttakoon hénté tédstd ldhtien selvyyden vuoksi Akiksi
- muistaa, miten sama tilanne toistuu useita kertoja. Hdn on leikki-
ikdinen ja yksin jossain, mihin aurinko paistaa kuumasti. Aki ummistaa
silménsd, antaa itsensd paistatella valossa ja lammdssi ja kokee voimak-
kaasti, ettd kotona oli juuri tdllaista, miten ihanaa olisikaan palata kotiin.
Akin eldimin ensimmiisen vuosikymmenen aikana tuo kodin kaipuu on
alati 1dsnd, vaikka se oppivelvollisuuden alkamisen jilkeen tekee vihitel-
len tilaa jollekin, mitd arkitodellisuudeksikin kutsutaan.

Sukua tuolle tunteelle on se, miten AKi iltaisin makaa séngyssddn
odottamassa unta ja tuntee selvisti, kuinka hdnen kehonsa on avaruus,
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jonka sisélld hén itse makaa, pienend sykkivind pisteeni valtavan kehon
sisdlld. Miten pieni mind olen, ja miten suuri onkaan kaikkeus, hdn hih-
kuu mielesséédn - ja miten mini olen kaikkeus ja kaikki tdssd maailman-
kaikkeudessa on periisin minustal!

Painajaisiakin on. Tavallisimmassa niistd poika juoksee utuisella
sddlld laiturilla ja putoaa veteen. Viimeisend hetkend ennen herédmis-
tdin hin ndkee veden ylle kumartuvan vuosisadan vaihteen naishahmon
kesdhatussaan. Aivan kuten kaipuu kotiin, uni toistuu yhi uudelleen.

Painajaisten lisdksi ldsnd on pelko. Sen juurisyytd poika ei oikein
tiedd. Hénelld on kisitys pahoista voimista, jotka vaanivat joka puo-
lella. Hin torjuu pahaa niin kuin parhaiten osaa. Nukkuu aina samassa
asennossa. Kdirii peiton tiukasti kaikkien ruumiinosien ympirille, ettei
mikidn paikka ole alttiina hyokkéykselle. Vanhempana kuvaan astuvat
huoneentarkastusrituaalit. Kaapit, vetolaatikot, sdngyn alusta, viimeinen
vilkaisu ikkunasta ennen nukkumaanmenoa - kaikki ndmi ovat viltté-
mattdmid, ettei paha tule ldhelle.

Mielikuvitus toimii. Kavereiden kertomat kummitusjutut saattavat
jdddd pojan mieleen vuosiksi. Jokainen yksityiskohta on kdytdvd ldpi yha
uudelleen ja uudelleen. Jokainen pilkahdus y&taivaalla, jokainen varjo,
jokainen kummallinen #4ni pakottaa pojan pysdhtymédin ja varmista-
maan, ettd hin on turvassa.

Aikuisille Aki ei osaa pelkojaan selittdd. Eivit aikuiset ymmartdisi.
Aikuiset ovat kiinnostuneempia tdistd ja politiikasta ja verotuksesta ja
siitd, mitd huomenna syddddn. Mutta kylld, aikuiset ovat mielenkiin-
toisiakin. Etenkin sellaiset aikuiset, jotka eivit kiyttdydy ihan samalla
tavalla kuin aikuiset yleensd.

Oulun asunnon ylidkerrassa asuu mies, joka harrastaa sotafiguurien
ja pienoislentokoneiden maalaamista. Hén jdrjestelee olohuoneensa
lattialle laajoja tykistotaisteluita Napoleonin armeijan sotilailla. Sitten
aikuinen mies ja seitsenvuotias poika vierittelevit terdksistd kuulaa vuo-
roin toistensa suuntiin tuntikausien ajan, tai siltd se ainakin tuntuu. Olo-
huoneen matolla Waterloo!

Ylakerrassa asuu my0ds Salme. Hén on kuudenkymmenen, ei vield
ihan eldkeifissd, mutta mummo kuitenkin, ainakin lapsen silmin tar-
kasteluna. Salme toimii meikkifirman konsulttina eli hénen asiakas-
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kuntaansa ovat Oulun rikkaat hienot naiset. Salmessa on jotain turval-
lista ja suojelevaa. Salme on viisas, mutta eri tavalla kuin muut aikuiset.
Than kuin hénesté hehkuisi jokin tieto, jota muilla aikuisilla ei ole. Vuosi-
kymmentd my6hemmin Aki tekee Salmesta hypoteesin - palataan sii-
henkin my6hemmin.

Muistikuva. Tamikin Oulusta.

Kuten keilld tahansa vanhemmilla, Taistolla ja Kaisulla on tapana vir-
vatd Akille lapsenvahti satunnaisten ilta- ja viikonloppurientojen ajaksi.
Lapsenvahti on Akin vanha tuttu, teini-ikdinen tyttd. Erddnd iltana
tyttd sanoo, ettei milldén ehtisi vahtia Akia, kun pitdisi keikalle pdfsti.
Lapsenvahti ja Kaisu sitd hetken yhdessd miettivit, kunnes toteavat,
ettei kai poika pilalle mene, jos vihin kaupungin yoeldmé&d nikeekin.

Mutta mikd on tdmd “keikka”, josta lapsenvahti puhuu, miettii Aki
kammatessaan tukkaansa ojennukseen peilin edessé?

Ilta on vaikea. Oulun teatteri on viimeistd penkkirivid my6ten tdynni,
ilma tunkkaista ja paksua ja odottavaa. ”Ihan pieni hetki menee vield”,
lapsenvahti vastaa kerta toisensa jdlkeen, juottaa Akille Trip-mehua pah-
vitetrasta ja tarjoaa suolakaloja. Kello on ties mitd. “Than vdhin aikaa
vield, jostain syystd se on nyt myohdssi”, lapsenvahti vakuuttelee ja Aki
nielee tylsistymisensi. Istutaan nyt sitten vield.

Ajka tuntuu jihmettyneen paikalleen. Haukotuttaa, on ndlkékin,
ihmispaljous hermostuttaa. Minuutit muuttuvat kymmeniksi minuu-
teiksi, tunti toiseksi. Aki on jo valumassa uneen, kun katsomon valot
himmenevit, punainen esirippu avautuu ja sisdfin astuu pitkd mies,
jonka vaaleat hiukset laskeutuvat kutreiksi olkapéélle. Mitd, onko hénelld
meikkid silmédssd, Aki miettii - ja onko hénelld viitta? Miksi hénelld on
viitta?

”Hin on Herra Mirandos”, lapsenvahti kuiskaa.

Jéhmettynyt aika menettdd merkityksensd ennen kuin katoaa. Aikaa
ei ole. On vain Herra Mirandos. Hén on tullut paikalle kertomaan yksin
Akille tarinoita Narnian ihmemaasta ja Atlantiksen kadonneesta man-
tereesta, Mikki Hiirestd ja Batmanista, Ekhnatonista. Aki on kotona
yomyo6hain, eikd hintd visytd eikd uni ole tullakseen, kun hin vain miet-
tii Herra Mirandosta.

Tapahtui Oulussa muutakin kummallista.
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Taas ollaan yldkerran kaverin kotona. Hdn on vuoden vanhempi,
aloittanut jo kakkosluokan. Kaverilla on my&s sisko, joka sind iltana ei
ole kotona, mutta jonka huoneeseen Aki ja kaveri toisinaan hiippailevat.
Aki on viikkokausia miettinyt Herra Mirandosin mysteerid, kun nékee
kaverinsa isosiskon seindlld julisteen, jossa poseeraa valkoiseksi kalkittu
punatukkainen hahmo, jonka sukupuolen méiritteleminen on Akista
ahdistavan vaikeaa. Ziggy Stardust”, lukee julisteessa.

Vuonna 1974 Jussi Raittinen voittaa Syksyn sdvelen “Metsimokin
tontulla”. Vield samana iltana Aki ystidvineen tirkistelee oven raosta,
kuinka vanhemmat istuvat olohuoneen pdydén &dressi ja yrittévit kut-
sua henget paikalle liikuttamalla juomalasia.

”Saitteko te sen lasin liikkumaan?” Aki kysyy Kaisulta seuraavana
aamuna. Kaisu ei halua puhua siitd. Aki on varma, ettd on tapahtunut
jotain kummallista.

Némi ovat kaikki merkkejd, Aki ymmartdd vdhian vanhempana, kou-
lun toisella tai kolmannella luokalla. Maailmankaikkeus - tai jokin kor-
keampi - yrittdd kertoa minulle jotain, hin pohtii. Yhteensattumia, jotka
ovat liian kummallisia ollakseen yhteensattumia. Aki on yhdeksdn, kun
hin alkaa kirjata havaitsemiaan merkkejd muistiin. Merkkejd, jotka joh-
dattavat hintd mysteerin jdljille.
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PERAPOHJOLA

Tulee sekin piivd, kun muuttaminen kaupungista toiseen loppuu.

Taisto on saanut tditd Torniosta. ”Siitd on tarkoitus tulla Pohjois-
maiden suurin terdstehdas”, hén kertoo ylpednd. Herrojen kotkotuksia
nekin, mutta tyldiset sielld todellisen tyon tekevit. Vield Tornion terds-
tehtaan rakentamiseen sitoutuessaan Taisto ei tiedd, ettei tehtaan raken-
taminen koskaan lopu, eiki ole tdhin pdivdian mennessdkidn loppunut.

Koulutaipaleensa ensimmadiset puoli vuotta Aki vietti vield Oulussa.
Miki syksy ja alkutalvi se olikaan. Opettajakseen AKki sai juuri opettajan-
koulutuslaitoksesta valmistuneen nuoren naisen, joka pursuilee ideoita
uuden maailmankansalaisten sukupolven kasvattamisesta. ”Kylldhdn
koulun kest&d, jos se on téllaista”, Aki miettii jéljittdessddn Suomen kar-
tasta Tornion sijaintia. Sekin helpottaa. Siindhdn on Kemi ihan Ighelld,
isovanhemmat ja sukulaiset.

On tammikuu 1975. Aki jatkaa koulunkéyntiddn Porthanin koulussa,
liki sata vuotta vanhassa jugend-rakennuksessa aivan Tornion keskus-
tassa. Opettajakseen hén saa viimeistd vuottaan ennen valtioneldkkeelle
siirtymisté tyoskentelevdn kansankynttildn, jonka pedagoginen osaami-
nen on saksalaista koulukuntaa, perdisin sotien viliseltd ajalta.

Ensimmiisind pdivinddn uudessa luokassaan Aki tahtoo tehdi vai-
kutuksen opettajaansa. Musiikkitunnilla hén viittaa ja nousee seiso-
maan, silld hdnen mieltdédn kovasti askarruttaa juuri laulettu lastenlaulu,
joka alkaa sanoilla: ”Kapteeni ohjaa laivaa.” Aki toteaa opettajalleen ole-
vansa siind kisityksessd, ettei kapteeni varsinaisesti ohjaa laivaa, vaan
sen tekee perdmies. Opettaja komentaa tulokkaan ulos luokasta, eikd Aki
ymmarrd, miten ndmi asiat liittyvét toisiinsa. Omasta mielestddn hén
olisi ansainnut tarkkaavaisuudestaan mitalin.

AKki viettdd Porthanin koulussa kaksi ja puoli vuotta. Koko sen ajan
hin on se uusi tulokas ”jostain Oulusta”. Luokassa on vakiintuneet
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ympyrinsd ja ystdvépiirinsi. Aki ei ole siitd milldnsdkddn. Jos hin on
jotain ensimmadisten elinvuosiensa aikana oppinut, niin sen, ettd muut-
toauto voi ajaa pihaan milloin vain.

Huomionarvoista on sekin, ettd samassa luokassa on hiljainen tytto,
jonka kanssa Aki ei vaihda sanaakaan kahden ja puolen vuoden aikana.
Monia vuosia myShemmin Helsinkiin muutettuaan Aki lukee lehdestd
torniolaisldhtdisestd 22-vuotiaasta ihmelapsesta, joka on julkkisfilosofi
Esa Saarisen suosikkioppilas ja tuore tohtori. Nuoren naisen nimi on
Heidi Liehu.

Torniossa Kaisu vaihtaa ammattia. Hén kiy tarjoilijakoulun ja vastaan-
ottaa tyopaikan kaupunginhotellista. Terdstehdas kasvaa ja hotellissa
on pysyvd kiire. Torniossa kiy liikematkustajia kaikkialta Suomesta ja
myds Pohjois-Euroopasta, jopa neuvostoliittolaisiakin. Maailma kasvaa
ja rakentuu, terdkselle on kysynt&i.

Menee pari vuotta ja Aki alkaa ymmértid, ettei se muuttoauto ehka
ajakaan pihaan. Kaupunki laajenee ympérilld mahdotonta vauhtia. Kun
perhe asettuu Tornioon, kaupungin asukasluku on kymmenen tuhatta.
Pari vuotta myShemmin asukasluku on jo pé#ille kahdenkymmenen
tuhannen. Siithen vaikuttavat paitsi kuntaliitokset, my&s ahkera muutto-
liike. Torniossa tarvitaan késipareja ja sen tietdd koko pohjoinen Suomi.

Vihitellen Tornio alkaa tuntua kodilta. Eldméanrytmi on vilkas, kau-
pungin rytmi visyméton ja luonto ympérilld jylhd. Levednd pauhaava
Tornionjoki erottaa ruotsalaisen Haaparannan suomalaisesta Torniosta.
Ruotsista haetaan harva se viikko voita ja irtokarkkeja. Aki oppii, ettd
Tornionlaakso on paitsi valtakunnan raja, my0s historiallisesti suomen-
kielistd aluetta, mutta svenskaa kuulee pdivittdin kaupungilla ja se on
jdnndd ja eksoottista. Televisiosta Aki katsoo iltaisin Ruotsin SVT:t4 ja
sieltd pitkid elokuvia, joissa ei ndytd tapahtuvan paljon mitdin, mutta
jotka pitévit hypnoottisesti otteessaan. Elokuvateatteriinkin pagstddn
toisinaan - kuten silloin, kun Veikko-pappa suostuu viemédin kymmen-
vuotiaan tyttdrenpoikansa katsomaan kohutun amerikkalaisen scifi-elo-
kuvauutuuden, Téhtien sodan. ”Olihan siind rymistelyd”, pappa kom-
mentoi John Williamsin sdveltimin teemamusiikin vield pauhatessa
lopputekstien taustalla.
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Perameren pohjukassa vuodenajat tarjoavat immersiivisen draaman.
Keskikesén valo on korkea, kirkas ja loputon. Hetkessd saapuvat yopak-
kaset, Vienanmeren sateet ja ruska, joka laveeraa puiden lehdet punakel-
taruskeaan liekkiin. Marraskuun tullen lankeaa yhtékkinen sdkkipimeys,
jakun talvi iskee, se taivuttaa vékisin tahtoonsa. Pakkanen napsuu ja jyti-
see ja vapisuttaa ihmistalojen rakenteita. Revontulet lyovét pohjoisella
tdhtitaivaalla.

Talvi on loputon. Pakkaspiivid pakkaspdivien perdin. Kun hetkeksi
pakkanen hellittdd, ulvoo tuuli ja Norjan vuorten yli saapuvat lumisade-
rintamat kinostavat uutta lunta vanhan péille. Viimein joskus huhti-
kuussa, kun torniolainen on menettényt uskonsa talven loppumiseen,
jadpadot jyskyvit vuolaana virtaavaan Tornionjokeen, sukeltavat vir-
tauksessa kuin tuhansien vuosien takaiset alkupedot ikiaikaisen muistin
rajalinjoilla. Ennen kuin kukaan ehtii huomata, on taas uusi kesd ja lop-
pumaton valo ja vehreys.

Kun perhe asettuu Tornioon, Kaisu ja Taisto ovat vdhidn péille
kolmenkymmenen. Nuoruuden kokemuksistaan viisautta ammenta-
neita mutta vield vetreitd ja eloisia. Kaisun vérikds persoona sopeu-
tuu mainiosti kaupunginhotellin arkeen, mutta Taistosta alkaa huokua
jokin levottomuus. Than kuin hén olisi alkanut kysy4 itseltddn kysymyk-
sid, joihin ei ole vastausta. Ehkd kulkemaan tottuneelle on vaikea aset-
tua aloilleen, ehki tulokulma kohti keski-ikd4 ja taakse jadinyt nuoruus
ahdistavat.

Taisto kuitenkin 16ytd4 téhtenss.

Tornion pédsaarella Keskikadulla sijaitsee 1800-lukulainen kaksiker-
roksinen puutalo, jossa pitdd majaansa pieni ammattiteatteri nimeltdin
Teatteri 41. Teatteri rahoittaa toimintaansa tekemélld kiertueita Lapin ja
Oulun l48neissd. Yhteiso on poikkeuksellisen tiivis. Teatteritalon alaker-
rassa on ndyttdmo- ja pukuhuonetilat ja yldkerrassa teatterilaisten asun-
toja, yksioitd ja kaksioita. Koska muuttoliike on suuntautunut viime vuo-
sien aikana Lapista ja Pohjois-Pohjanmaalta Tornioon, paikkakunnalla
on yhtdkkid kasapdin nuoria aikuisia, jotka etsivdt harrastemahdolli-
suuksia. Sieltd Taisto 16ytdd ympdrilleen kaipaamansa taiteilijayhteison.

”Tornio on Suomen kulttuurivihamielisin kunta”, julistaa Taisto
uuden yhteisonsd totuutta perheelleen monesti, “koska t&dlld on niin
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paljon keskustalaisia.” Mutta ndma4 teatterilaiset ovat kivaa viked. Herk-
kid istumaan iltaa pitkddn ja tekem#dn asioita, joita kolmekymppiset
aikuiset tapaavat kesken#fn tehda.

Koko ikénsd kulttuuria harrastanut Taisto Yrjdnd ymmértds, ettd tdssd-
hén on hinen kutsumuksensa - kirjoittaminen, néytteleminen, ohjaami-
nen. Pdiviityot ovat vain vilttdméaton paha, mekaaninen elannonhankki-
mismekanismi, joka tekee iltaisin tilaa intohimolle. Taisto kirjoittaa tukun
ndytelmid, ndyttelee ja lausuu ja ohjaa. Lapin Kansa kirjoittaa Taistosta
”Kemin Brandona”. Saattaapa uusi maine nousta hieman hattuunkin.

Taiston paras kaveri on Jorosen Pauli. ”Se on taideihminen ja d&nes-
tdd keskustaa”, Taisto Yrjdni taivastelee ennen kuin hetken mietittyddn
lausuu omat johtop@dtdksensd: ”No ei kai se muuten saisi minkidnlaista
rahoitusta teatterindytoksilleen.”

Pauli ohjaa mielelldén oikein paksua taidetta. Sellaista, jota kéy kat-
somassa kourallinen ihmisid ja jonka sanomaa téytyy erikseen avata ylei-
solle. Keskikadun boutique-teatteri toimii mustan huoneen periaatteella,
eli se on pimed tila, johon on helppo luoda illuusiota pienin, hienovarai-
sin keinoin. Jilleen kerran AKki tarkkailee. Hin tarkkailee, miten Pauli tilan
asettelee ja miten illuusioita luodaan. Tarkkailee ja painaa mieleensa.

AKki ei ole 16ytényt juurikaan hengenheimolaisia koulusta, mutta tdhén
taikapiiriin hén tuntee kuuluvansa. Hén alkaa ymmirtdd teatterilavasta-
misen, maskeeraamisen ja valaistuksen lainalaisuuksia. Isd on teatteri-
vden joukossa elementissédn, eloisa ja onnellinen, oikeuksissaan.

Kahdeksanvuotiaana Aki nousee ensimmiisen kerran teatterin lavalle
Aapelin néytelméssd Pikku Pietarin piha, jossa hén esittdd pientd tataari-
poikaa, Hatia, jota sorretaan tumman hipiinsd vuoksi. Yksi roolin teht&-
vistd on saada selkddn talonmieheltd. Talonmiehen nédyttelijd on siirto-
lohkareen kokoinen, mutta luonteeltaan sen verran sdysed, ettd olisi
lahjoittanut koko omaisuutensa piélle tallaamansa muurahaisen leskelle.
Siindpd AKi ja aikuinen 4ijd sitten miettivit keskenifin, miten saataisiin
selkdsauna ndyttdmdin mahdollisimman oikealta satuttamatta ketdan.

Taisto kirjoittaa ndytelmid my0s Akin tarpeisiin. Erdin kerran koulun
juhlassa esitetddn pienndytelmd, jonka rooleissa esiintyvét Aki ja hidnen
luokkatoverinsa. Ndytelméan nimi on Miten organisoidaan oravan hautaa-
minen.
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Jos Aki on aikaisemmin kuunnellut korvat tarkkana aikuisten juttuja,
teatteripiirissd mielenkiinto herdd entisestdfin. Teatterilaiset puhuvat
Baader-Meinhofista ja Punaisista prikaateista, 6ljykriisistd ja Nixonista
ja Carterista, kirjallisuudesta ja elokuvasta. Ohjaaja-Paulin luona vie-
tetddn pitkdlle aamuun kestévid illanistujaisia, joiden kuluessa Aki saa
valvoa auringonnousuun asti. Noina iltoina Aki saa kuunnella, kuinka
aikuiset tulkitsevat runoja toisilleen: Lauri Viitaa, Federico Garcia Lor-
caa, Bertolt Brechtid. Miten eldvéltd nuo rivit ja niiden havainnollista-
mat maailmat kuulostavatkaan, kun ihan oikeat néyttelijit puhaltavat
niihin hengen!

Toiselle vuosikymmenelleen varttunut Aki 16yt tiensd my6s Pau-
lin kirjahyllyn Robert Crumb -sarjakuvien luokse. Hiuksia nostattavaa
kirjallisuutta - eiki vain hiuksia.

Kéypd teatterissa toisinaan julkisuuden henkilsitd kaukaa eteldstd
asti.

Tuo on kuuluisa muusikko, Aki tietdd. Pullea, terdvdnokkainen, pyo-
redkasvoinen kaveri, jolla on silmilasit, pélvikalju ja pitkd takatukka.

”Hirveen kiva eteinen. Missd me soitetaan?” mies sanoo nihdessédin
Teatteri 41:n néyttdmon.

Aki viettdd koko pdivén teatterilla. Hint4 kiinnostaa suunnattomasti,
minkélainen on ihka oikea rokkiyhtye. Ainakin he haisevat muusikoilta:
hiki ja lika, vanha viina ja tupakka. Roudarit asettelevat kamat rutiinin-
omaisesti paikoilleen, Aki keittdd esiintyjille kahvia teatterin keittiossa.
Muusikot juovat keskiolutta ja péille jotain vahvempaa taskumatista.

Vaikka Aki on ndhnyt kaikki esitykset teatterilla, mikd4n ei voi val-
mistaa hinté rokkibandin dynamiikkaan. Ennen kaikkea hén ei ole kos-
kaan kuullut samanlaista melua. Musiikki rymisee péissd ja saa kor-
vat ulisemaan. Mutta kun olosuhteisiin tottuu, pystyy havainnoimaan
muutakin. Kuten esimerkiksi ettd tuollainen on béndi. He ovat yhdess&
lavalla, ja heidén ja yleison vilissd on jonkinlainen nékyméton voima-
kenttd, joka ehkdpd muodostuu artistin kuuluisuuden synnyttdmésti
voimasta. Musiikkikeikka ei muistuta teatteriesitysti, koska bandilld on
lupa improvisoida. Ja aina silloin tilléin tuo mies ojentaa kuvainnolli-
sen kitensd yleistlle sanomalla biisien vilissd jotain hauskaa ja sarkas-
tista.
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Tuollaistakin se voi olla sitten joskus vanhana, Aki miettii katsoes-
saan ihailevia katseita, joita eturivin kauniit tytot luovat solistiin. Tuo
solisti, Juiceksi hdntd kutsutaan, ei ole vield tdyttdnyt kolmeakymmenti.
Akista hin on ikivanha.

Vuosikymmen kddntyy lopuilleen.

Yrjandt muuttavat Tornion pddsaarelta joensalmen yli Kirkonméen
asuinalueelle N#dtsaareen, maan puolelle kuten paikalliset sanovat. Akin
tapauksessa timad tarkoittaa taas uutta koulua ja samaa vanhaa ulkopuo-
lisuudentunnetta. Uusi koululuokka on aikakaudelleen ominainen l4pi-
leikkaus suomalaisesta yhteiskunnasta - yrittdjien, opettajien ja pappien
lapsia, mutta my6s duunarien. Niin luokkajaot kuin arvohierarkiatkin
nikyvit.

Melkein joka vuosi Kaisu, Taisto ja Aki tekevdt Ruotsin-reissun - ja
Ruotsi tarkoittaa tdssd yhteydessd ihan suurta Tukholmaa eikd pahaista
Haaparantaa. Niin on nimittdin kdynyt, ettd Kaisun nuorempi sisko ja
Taiston nuorempi veli 18ysivit toisensa, menivét naimisiin ja saattoivat
Akille kaksi serkkua maailmaan Tukholmassa. Joskus Tukholmaan mat-
kustetaan ajamalla ensin Turkuun ja hyppadmaélld sieltd autolauttaan,
toisinaan Haaparannan, Norlantin ja Vésterbottenin kautta.

Yhti kaikki, kilometrejd piisaa.

Erds ajomatka osoittautuu poikkeuksellisen merkittéviksi, kun Aki
on ensimmiiselld tai toisella luokalla. Taisto ajaa ja Kaisu istuu pelkai-
jan paikalla. Reissulle Aki on ottanut mukaansa Tintin Pddmddrind kuu
-sarjakuva-albumin, jossa on hinen nikdékulmastaan ihan hirvedsti teks-
tid.

”Voitko sind Kaisu lukea minulle tdtd”, Aki kysyy ja ojentaa sarjakuva-
albumia. Kaisu vastaa, ettd enhin mini voi sitd sinulle tdiltd etupenkiltd
lukea. Niinpd Aki ldhtee tavaamaan puhekuplia koulussa opetetulla ja
vaikeaksi todetulla tavalla, kunnes hetked my6hemmin toteaa: hyvinen
aika, timdhén on sittenkin mahdollista!

Mik4 maailma siitd aukeaa.

Aki muistaa hyvin sen kesédpdivin, jona luki Jules Vernen Salaperii-
sen saaren. Hin istuu olohuoneessa, aurinko paistaa kuumasti ikkunasta,
talo on tyhjd. Kirja alkaa kuumailmapallomatkalla Yhdysvaltain siséllis-
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sodan vuosina ja paittyy haaksirikkoon. Aki ei ole palannut kirjaan sit-
temmin, mutta muistaa edelleen jopa yksittéisten lukujen nimii.

Jos teatteri on taikapiiri, kirjasto on taikamaailma. Lapsen nikokul-
masta rakennus on kuin maailmankaikkeus ja sen jokainen kirja téhti. Ei
mene vuottakaan, kun Aki etsiytyy Tammen ja WSOY:n scifi-sarjan kir-
jojen ddrelle. Arthur C. Clarken novellikokoelma Téihtiaika inspiroi siind
madrin, ettd vasenkdtisend ainekirjoitusta tyolddnd pitdnyt Aki innos-
tuu kirjoittamaan nelisivuisen novellin, jossa sukupolvialuksen kapteeni
ja astrogaattori toteavat, ettd alus on nopeutensa takia peruuttamatto-
malla térmiyskurssilla asteroidin kanssa. Pddhenkilot spekuloivat tilan-
netta muutaman sivun ajan, toteavat ettei mitéén ole tehtévissi ja pait-
tdvit lopulta mennd kanttiiniin juomaan teetd, koska he tulevat joka
tapauksessa menettdmiin henkensd kymmenen minuutin sislla.

Opettaja on hyvin himméstynyt aineesta ja laittaa Akin lukemaan
sen ddneen luokkatovereilleen. Kummallisen pojan maine kasvaa enti-
sestddn.

Ray Bradburyn Kuvitettu mies, sekin novellikokoelma. Edgar Rice Bur-
roughsin Mars-kirjat ja Tarzanit. Etenkd@n Mars-kirjoja Aki ei malta laskea
kisistddn: astraalimatkailua, nelikétisid miekkamiehis, punaisia prinses-
soja! Waltarin Sinuhenkin Aki 16ytad ja on hetken aikaa kovin viisas ja visy-
nyt maailmaan. Afrikan mantereelle Aki 16ytdd tiensd Alex Haleyn Juu-
rien avulla. Mika tuska, mikd avuttomuus, miki raivo kirjan tapahtumista
nousevatkaan - ja mikd vapautuksen ja kotiinpaluun tuntu sen lopussa!

Adreton suosikki on Ursula Le Guinin Pimeyden vasen kési. Suku-
puolta vaihtavat ihmiset lyovit kittd zenildisen mystiikan kanssa. Kirjas-
tossa Aki viettdd parhaimmillaan kokonaisen toisen koulupdivén - 1aksyt
pois alta, evddt parempiin suihin ja lukemaan moneksi tunniksi ennen
kuin kirjasto 1y iltakahdeksalta ovensa sdppiin. Mieleen jdd sekin,
kuinka kaunokirjallisuushyllyn viimeiset teokset ennen hyllyn mutkaa
ovat Rachel Carsonin Aéinetin kevit ja Bo Carpelanin Mydhiiset ddnet.

Niihin Aki ei koskaan tartu.

Lukukokemusten karttuessa Aki suunnittelee romaanin kirjoitta-
mista. Sen suurimpana vaikutteena on Ursula Le Guinin Osattomien
planeetta, jossa kapitalistinen yhteiskunta ja sosialistinen utopia eldvit
vierekkdisilld planeetoilla ja sosialistisen utopian maailma ldhettdi dip-
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