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Hirvensalmi 2023

Tätä et kyllä uskoisi, Arndt. Olen matkalla poikasi luo. Olen 
matkalla yhdeksättäkymmentä käyvän poikasi luo, hänen, 
jolle sinä jouduit heittämään hyvästit, kun hän oli alle vuoden  
ikäinen.

Poikasi Jussi asuu punaisessa mökissä vaimonsa Soinnun 
kanssa. Mökki on Jussin ja Soinnun toteutunut unelma mah-
dollisimman luonnollisesta ja omavaraisesta elämästä. Syksyn 
riisuman pihan keskellä seisova mökki näyttää niin rauhaisalta, 
että hetken mietin, löysinkö lainkaan oikeaan pihaan.

Kolkutan oveen ja kuulen lähestyvät askeleet, kuulen tutun 
puheenparren ja arvaan, että talo on oikea.
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Kun Jussi avaa oven, hätkähdän. Hän näyttää aivan sinulta. On 
kuin olisit noussut haudastasi ja palannut takaisin maailmaan 
vanhuksena. Hänellä on jopa vallattomat kiharasi!

Olen kirjoittanut sinusta romaania lähes kaksi vuotta ja toi-
sinaan unohdan, etten tunne sinua kuin kuvitelmissani. Yhtenä 
yönä jopa heräsin uniltani ja havahduin ajatukseen, että olet 
todella elänyt muuallakin kuin käsikirjoitukseni sivuilla. Olet 
kerran ollut elävä ihminen, lihaa ja verta, kaikkine haaveinesi, 
oikkuinesi. 

Tuona yönä kirjoitin yöpöydälle muistilapun: Arndt on ollut 
elävä ihminen, oikea elävä ihminen. Aamulla tuo suuri oivallus 
lähinnä nauratti. 

Nyt minusta tuntuu kuin seisoisit edessäni. Tervehdin poi-
kaasi kuin tilanteessa ei olisi mitään erikoista, ja hän johdattaa 
minut keittiöönsä, missä hänen vaimonsa Sointu kuivaa kä-
siään vaaleaan liinaan.

Poikasi Jussi ei koskaan oppinut tuntemaan sinua, hänen 
äitinsä kertoi Jussille vaiheistasi. Jussi sanoi minulle puheli-
messa, ettei häntä häiritse ajatus siitä, että kirjoitan romaania 
sinusta. 
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”Mitäpä se minua haittaa”, hän sanoi, ja kun viimein roh-
kaistuin kutsumaan itseni kylään, hän kysyi vain: ”Milloin 
tulet?”

Tapaan myös poikasi kissan, Viiru-nimisen. Ja kas, keittiön 
seinällä roikkuukin kehystetty juliste lastenkirjojen Viirusta ja 
Pesosesta. Huomaan, että hoikka ja parrakas poikasi muistut-
taa hiukan Pesosta, varsinkin kun hän on aika pitkä, siinä missä 
sinä olit tunnetusti lyhyt.

”No? Onkos Pesonen yhdennäköinen?” poikasi kysyy, ja 
minä nyökkään: ”Näyttää olevan.”

Jussi siirtyy ikkunapaikalle keittiönpöydän ääreen ja ryhtyy 
kertomaan sinusta ennen kuin ehdin edes istahtaa. Pengon kii-
reesti laukkuani, ruoppaan sen sekaista pohjaa ja työnnän nau-
hurin pöydälle.

”Faija oli sellanen leikkisä, tai en mä tiedä – enhän mä 
tavannu häntä koskaan.”

Istuudun vastapäätä Jussia. Poikasi katsoo minuun pu-
huessaan valppain silmin, ja heti kuvittelen, että noin sinäkin 
keskustelukumppaneitasi katsoit.

”Noh noh Viiru, eikös me olla sovittu, ettei hypitä pöydälle 
vieraiden aikana”, poikasi toruu ja nostaa kissan syliinsä. 

Jussi ryhtyy kertomaan, millä tavoin sinun elämänvalintasi 
vaikuttivat häneen, hänen äitiinsä, siskoonsa ja heidän elämän-
kulkuunsa, ja Sointu kysyy väliin tarkentavia kysymyksiä. Jussi 
painottaa lauseitaan pitkillä käsillään ilmaa halkoen, ja minä 
mietin, voiko elekieli siirtyä isältä pojalle silloinkin, kun poika 
ei ole tuntenut isäänsä. 
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Tiesin sinut jo lapsena, Arndt. Edesmennyt ukkini Toivo esit-
teli sinut minulle. Myös hän oli kallellaan aatteisiin. Ukki oli 
uskonnollinen mies, ja hän suoritti varusmiespalveluksensa 
1940–1941 aseettomana. Sinusta kertova Erno Paasilinnan teos 
ROHKEUS – Arndt Pekurisen elämä ja teloitus taisi olla ainoa 
maallinen kirja, joka ukin kirjahyllystä löytyi. 

Ukki joutui sotaan kesällä 1941. Hän toimi jatkosodassa aseet-
tomana lähettinä ja muonitustehtävissä. Jossain vaiheessa sota-
palvelusta ukki kutsuttiin esikuntaan. Paikka oli todennäköisesti 
komentoparakki, ja siellä hänet osoitettiin penkille odottamaan. 
Viereisellä pöydällä lepäsi lehtileike, josta kävi ilmi, että tunnettu 
aseistakieltäytyjä Arndt Pekurinen oli kuollut. Virallisen version 
mukaan kuolit rintamalla taistelukentällä. Viralliseen versioon 
uskottiin jo tuolloin kai suunnilleen yhtä paljon kuin Alek-
sei Navalnyin luonnolliseen kuolemaan venäläisessä vankilassa.

Ukki istui ja odotti, kuolinilmoitusta katsellen, kunnes 
hänet lähetettiin takaisin toimiinsa. Hän tuskin oli ainoa, jota 
kohtalollasi peloteltiin.

Ukki puhui sinusta usein. Lapsena en ymmärtänyt paljoa-
kaan hänen kertomastaan. Jonkinlaisen kipinän ukki kuitenkin 
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minuun kai istutti, sillä myöhemmin tutustuin vaiheisiisi ja 
yleisemmin rauhanaatteeseen. Elin myös ajanjakson, jona 
perehdyin innokkaasti väkivallattoman vastarinnan muotoihin. 
Ystävän kanssa jaoimme osana Aseistakieltäytyjäliiton kutsun-
takampanjaa aseistakieltäytymiseen kannustavia lentolehtisiä 
nuorille miehille. Vasta aikuistuttuani ymmärsin jälkien johta-
van ukkini puheisiin. Ukin kuoltua valitsin hänen kirjahyllys-
tään muistoksi Paasilinnan teoksen. Myöhemmin, kun elämä 
heitti eteeni vaikeuksia, tartuin elämäkertaan ja koetin ammen-
taa rohkeutta tarinastasi. 

Iän karttuessa tarinasi sai uusia sävyjä. Kun täytin 36 vuotta, 
olin kahden lapsen äiti. Sinulla oli 36-vuotiaana myös lapsia. 
Minun oli vaikea ymmärtää, miten pystyit tuossa samassa iässä 
luopumaan kaikesta. Elämästäsi, rakkaastasi ja ennen kaikkea 
lapsistasi. Usein mietin, miten pystyit viemään itsesi heiltä.

Jos pääsisin ajassa taaksepäin, pohtisin asiaa ukkini kanssa, 
kysyisin ukilta sinusta. En muista mitä ukkini sinusta pohdis-
keli, mutta nyt olen löytänyt Jussin.
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”Olikohan ehdottomuus isällesi enemmän aatteellinen vaiko 
luonnekysymys?” kysyn Jussilta.

Poikasi toteaa miettineensä asiaa kyllä.
”Tyhmä, se oli tyhmä”, hän vastaa. 
Jussi noteeraa yllättyneen naurahdukseni ja lisää, ettei teillä 

kotona mitään pyhimystä ollut.
”Kai sitä työttömyyttä oli kovasti, ja oikeestaan faija ei tie-

nannu mitään, niin kai se sitten hurahti näihin hommiinsa, 
kun ei ollu mitään tekemistä.”

Kysyn Jussilta, mistä sinun rauhanvakaumuksesi mahtoi 
olla peräisin. Hänen ei tarvitse hakea vastausta. Jussin mukaan 
työttömyytesi loi tilan, jossa oli aikaa miettiä asioita.

”Oli se maailmantilanne ja ympärillä vallitseva tällainen 
militaarinen henki. Vähän kuin itsekin mietin, et mikä toi 
Ukrainan sota on, mihin se Venäjä tarvitsee Ukrainaa. Ei se 
mihinkään tarvitse, vaan tää yks hitleri haluaa itelleen kun-
niaa”, Jussi puuskahtaa kissa sylissään. ”Ja sillon faijan aikaan-
han oli paljon työttömyyttä kaikkialla Suomessa. Sehän se kai 
ruokkii sitä että me pannaan kaikki järjestykseen.”
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Jussi pudottaa Viirun maahan ja lisää:
”Tulee niitä ihmisiä, jotka aattelee: me pannaan kaikki jär-

jestykseen.”
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1927

Kenties se meni jotenkin näin. 
Kuljet Kotkan Miljoonamöljälle veljesi Otto rinnallasi. On 

varhainen aamu, aurinko vasta leikittelee horisontissa. Meri 
nukkuu peilityyntä untaan, vain vesilinnut ovat valveilla tei-
dän ja muiden satamatyöläisten kanssa. Ohitatte valtameriä sei-
lanneet jätit, ja sinä ihailet auringon loimua sataman hiljaisuu-
dessa, jota kestää enää hetken.

Monikymmenpäinen jätkälauma seisoskelee varastoraken
nuksen sivulla, naiset omana joukkonaan. Huikkaat nai-
sille huomenet ja asetut etummaiseksi jätkien joukkoon. Olet 
hyvällä tuulella. Tiedät, että et tule tänäänkään olemaan yksi 
heistä, jotka joutuvat jäämään möljälle norkoilemaan, kun toi-
set käyvät töihin. He kääntävät selkänsä föörmannille ja lähte-
vät kiroillen pelaamaan korttia muiden ukkojen kanssa sataman 
kulmille. Föörmannit pestaavat sinut ja Oton aina ensimmäis-
ten joukossa. Niin hyviä työmiehiä olette, jaksavia Juvan poikia 
ja jo täysi-ikäisiä molemmat, ja mikä tärkeintä: niitä harvoja, 
jotka eivät koskaan lähde töistä lippa silmillä ja sammaltaen.
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”Huomenta uuteen aamuun!” föörmanni sanoo ja käve-
lee vakain askelin eteenne. Hän katselee vuoroin teitä, vuoroin 
papereitaan. 

”Meillä on neljä sellulaivaa lastattavana, puutavara odottaa 
jo naisia valmiina. Eiköhän tässä muutama päivä saada kulu-
maan”, hän sanoo kantavalla äänellään. 

Pian kuulet nimenne, ja sinä ja Otto lähdette noutamaan 
sellupaaleja toisten kanssa. 

Tässä työssä sinä pärjäät. Lastaat laivoja aamusta iltaan ja 
toisinaan istut illat kapakassa miehistön juttuja kuunnellen. 
Sielläkään et koske viinaan. Se on päätös, jonka olet tehnyt jo 
pienenä poikana, ja se pitää, sinun ei tarvitse edes maistaa. Ja 
vaikka mielelläsi tartut kortteihin, rahasta et suostu pelaamaan, 
ja löytyy heitä, joita se ei haittaa. 

Satama on turvasi. Satamassa maleksivat miehistöt ovat 
kotoisin kaikista maailman kolkista, ja katsellessasi heitä näet 
vaihtoehtoja. Näet laivat siinä vierellä, valmiina kadottamaan 
kenet tahansa maailman tuuliin. Puhumattakaan merestä. 
Syvän tuntemattoman ympäröimänä sinun ei tarvitse pelätä. 
Voit tehdä elämälläsi mitä ikinä haluat. Voit valita maailman, 
ja se aukenee edessäsi, jos vain päätät niin.

Kun poliisien huoltojoukot tulevat illan pimetessä metsäs-
tämään ilotyttöjä ja perimään sakkorahoja juopuneilta meri-
miehiltä, olet jo matkalla kortteeriisi kuin kuka tahansa. Jätät 
tuon kirjavan, huojuvan ja kaikilla kuviteltavilla kielillä melua-
van sakin satamaan ja kävelet pieneen kellarikoppiinne hymy 
huulillasi. Kun iltaisin makaat täkkisi alla, kuulet yhä korvis-
sasi miesten naurut ja sataman lintujen huudot. Hetkessä olet 
unessa.
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Laivat saapuivat satamaan maailman mahtavilta meriltä, sinä 
ja Otto Juvan perukoilta. Ensin kuljitte kotikylänne polkuja 
ja katselitte kummissanne, kun metsät hakattiin kumoon ja 
uitettiin pois. Kuulitte, että niitä vietiin Kotkaan, tuonne savo-
laisten Amerikkaan, ja sieltä eteenpäin maailmalle. Otto oli 
kyllästynyt kiertämään lähikyliä töitä ronkumassa, ja eräänä 
tuikitavallisena päivänä, töidenkerjuulta palattuaan, hän veti 
sinut sivuun. 

”Tule kaveriksi puita latomaan”, veli sanoi ensin, ja sinä kis-
koit saappaat jalkaan. Kun olitte pinonneet toista metriä män-
tyä, nappasit jakkaraksesi pöllin ja istahdit huilimaan.

Otto työnteli törröttäviä halkoja sisemmälle pinoon ja sanoi:
”Jos kotkalaisilla herroilla on varaa ostaa isänniltä metsät 

pois, niillä on taatusti varaa maksaa työmiehille palkkoja myös.”
Et heti hoksannut, mitä Otto ajoi takaa, ja sanoit vain:
”Helpompaa se on kaikki kaupungissa.”
Otto nojasi pinoon, katsoi sinuun lippansa alta ja näytti 

äkkiä siltä kuin tietäisi suurenkin salaisuuden. 
”Näin isännän eilen”, Otto sanoi sitten. ”Se seisoi pellolla 

entisen metsänsä reunassa ja selitti silmät selällään, kuinka 
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Eurooppa on säpäleinä. Jälleenrakennuksessa tarvitaan kuu-
lemma sahatavaraa, ja sitä tarvitaan paljon! Arvaatko mitä se 
tarkoittaa?”

”Päästään pian hommiin?” kysyit.
”Se tarkoittaa, että Kotkassa on töitä. Meille molemmille”, 

Otto sanoi.
Koetit näyttää rennolta ja ihan tavalliselta vain, vaikka sisäl-

läsi mylläsi kiitollisuus ja riemu siitä, että isoveli ottaisi sinut 
mukaan, veli jonka lähtöä olit ehtinyt pelätä ja surra.

”Joko mennään?” sinä vastasit. 
Otto pyyhkäisi kädellään puuttuvan silmänsä paikkaa ja 

näytti hakevan sanoja. Tiesit veljen murehtivan oikeaa sil-
määnsä, jonka menetti kirkonkylän seppää auttaessaan. Jäl-
keenpäin seppä kertoi, että hiilihangon kärki oli katkennut ja 
Oton kasvoille oli sinkoutunut rautasiruja. Se valitti kuinka 
koko paja välineineen oli sotkeentunut vereen. Siitä saakka 
Otto oli pelännyt, miten puuttuva silmä vaikuttaisi töiden 
saantiin.

”Kotkan herrat ne vahtaa toisella silmällä tilikirjoja ja toi-
sella makkaraa uunista. Ei ne meitä niin tarkkaan ehdi kyttää-
mään”, sanoit ja Otto naurahti, ja se riitti siitä. 

”Joko mennään?” kysyit uudestaan ja katsoit veljeä kuin 
rikostoveria, samalla viekkaudella kuin isä aina piilottaessaan 
pulloa saappaanvarteen.

Otto nyökkäsi ja maalasi sitten eteesi kuvan satamasta, jossa 
ahkeroisitte reilujen satamajätkien ja kaiken kokeneiden meri-
miesten keskellä. Lastaisitte kesät laivat täyteen puuta ja eläi-
sitte talvet säästöillä, ja töitä piisaisi niin paljon kuin vain ruu-
mis jaksaisi tehdä. 
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”Onko siellä tosiaan sellaista?” sinä kyselit ja annoit ajatus-
tesi vaeltaa. Kysymykset, joita et veljellesi jakanut, olivat sinulle 
tärkeämpiä kuin uusi jännittävä työ. Voiko Kotkan satamaan 
kadota? Onko se siihen tarpeeksi suuri? Onko maailma tar-
peeksi suuri?

19



Äiti ja nuoremmat sisarukset jäivät portaille volisemaan, kun 
lähditte matkaan. Isäsi piteli ohjaksia, koetti asemoida jo 
kumaraan painuvaa päätään pystyyn, maiskautti suutaan ja 
sanoi, että ämmät ne itkee kun poikia viijään. Ja niin lähdet-
tiin ajamaan kohti Kolkontaipaleen asemaa. Sinua ei jännit-
tänyt, sillä tiesit, että kaikki tulisi menemään hyvin. Olithan 
veljesi kanssa. 

Kun pääsitte asemapihalle ja hyvästelitte, seisoi isä pai-
kallaan kuin ei tietäisi mitä tehdä. Isän suupielet nyki-
vät hymyyn, ja silti se vaikutti jotenkin surkealta. Kättelitte 
isänne hankalasti vuorotellen ja nousitte junaan, etsitte kädet 
hermostuksesta hioten vapaat paikat, jotka sattuivat laitu-
rin puolelle. Isä jäi pihaan seisomaan. Hän huomasi sinun 
ilmestyvän lasin taakse. Katsoit häneen ensin vakavana, sit-
ten hymyä tavoitellen, mutta kumpikaan teistä ei löytänyt 
enää hymyä huulilleen. Isä kääntyi selin ja lähti norkumaan 
juuripiippuunsa tulta toisilta asemalla seisoskelevilta saatta-
jilta, vaikka istuitte Oton kanssa yhä vain muutaman metrin 
päässä hänestä, vaunussa, jonka sisällä isä itse ei ollut istunut 
milloinkaan ja jonka sisällä teidät vietäisiin pois ja joka tuskin 
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monta kertaa toisi kumpaakaan teistä takaisin kotiin, takaisin  
isänne luo. 

Tarkkailit ikkunalasin läpi isän kumaraa, tiuhaan kohoilevaa 
selkää. Odotit hänen kääntyvän ja katsovan teihin vielä. Olisit 
halunnut nähdä isän veikeän hymyn, olisit halunnut antaa sen 
saatella teidät kaupunkiin. Isä näytti äkkiä vielä lyhyemmältä 
kuin oli, vielä vanhemmalta ja risaisemmalta kuin ennen. Isä 
sai piippunsa syttymään ja melkein kääntyikin katsomaan tei-
hin, mutta muutti kai viime hetkellä mielensä. Pidättelit hengi-
tystä, ajatuksissasi komensit isää kääntymään. Vierellä istuva 
Ottokin kumartui katsomaan isän perään, kun juna vihelsi ja 
nytkähti liikkeelle.
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Kannattelet kahdensadan kilon sellupaalia, kun kuulet kan-
nelta huudon:

”Oksanen ei pääse ylös!”
”Ei taas!” kuulet jonkun naurahtavan.
Lähes pystysuoraan ruumasta kannelle kohoavat tikapuut 

tuottavat vaikeuksia niille, jotka avaavat pullonsa heti aamusta 
ja naukkailevat siitä pitkin päivää. Merillä kieltolaki ei tunnu 
olevan voimassa, ja föörmannit palkitsevat sakit urakan päät-
teeksi laivan vatsasta löytyneillä lastipulloilla.

”Tämä saa paalit tanssimaan paikoilleen!” miehillä on tapana 
hokea pullojaan kohotellen. Useimmilla on pulloissaan pir-
tua, mutta päivistä onnekkaimpina, joita tuntuu olevan tämän 
tästä, saattaa käydä niin, että lastissa mukana ollut, merimies-
ten muonitukseen varattu viinapaketti sattuu kolahtamaan vas-
ten rautatikkaita. Silloin satamajätkien on suojeltava arvokkaita 
juomia, estettävä, etteivät milloin kalliit punssit, milloin konja-
kit, valu lattialle. Noissa hetkissä lähes jokainen on valmis aut-
tamaan, jopa naiset löytävät kosteantunkkaiseen ruumaan ja 
ovat paikalla kippoineen ja maitopulloineen, tai ihan vain huu-
lineen, ja hetken työssänne on juhlan tuntua.
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Ensimmäisillä kerroilla sinä ja Otto ette ojenna pulloa tois-
ten mukana ja siksi muut katsovat teitä kieroon. 

”Nämä uudet ovatkin kieltohörhöjä”, miehet sanovat.
”Todellinen vapaus saavutetaan ainoastaan kieltäytymällä”, 

sinä sanot ja saat toiset nauramaan.
”Mitäs raittiussaarnaajia meillä täällä on. Vai ei apostoli

veljeksille viina kelpaa”, yksi sanoo. Lopulta Otto ottaa maito-
pullonsa ja antaa jätkien liruttaa siihen ruskeaa juomaa. Silloin 
käännyt takaisin töidesi pariin etkä sano mitään.

Kun syötte möljällä eväsleipiä, perämies tulee luoksesi ja sanoo:
”Kirje pienemmälle apostolille.”
Pitelet kirjettä käsissäsi, katselet kuoressa seisovaa nimeäsi. 

Katselet aaltojen lepattavaa liikettä ja imet sisääsi sataman tuok-
sua, rottien levittämien jätteiden kalaisaa lemua ja suolaista 
meri-ilmaa. Et halua avata kirjettä jätkien keskellä, joten käve-
let kauas muista, aivan itälaiturin kärkeen, missä seisot lokkien 
ympäröimänä, avaat kuoren ja luet. 

Kirje on äidiltäsi. Vuosia sitten tekemäsi valinta jättää mene-
mättä kutsuntoihin kummittelee sinulle sen riveillä. Äiti huo-
lehtii, mitä seuraa, jos joudut poliisien kynsiin. Hän anoo sinua 
miettimään ratkaisuasi vielä, mutta sitä et tee. Päätös, joka ker-
ran tuntui mullistavan maailmasi, on muuttunut osaksi sinua. 
Armeijaan et menisi, tappamaan et opettelisi, sellainen ei olisi 
sinun tiesi. Olet päättänyt elää kuten Tolstoi neuvoi: et ihmi-
sen lain, vaan Kristuksen lain mukaan. Olet valinnut uskoa sii-
hen, että nykyisen väkivaltaisen ja itsekkään elämänjärjestyksen 
tilalle luodaan vielä joku päivä uusi veljessopuun ja järjelliseen 
elämänymmärrykseen perustuva järjestys. Ja sinä aiot olla osa 
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tuota muutosta, osa uutta ihmiskuntaa, hyvyyteen pyrkivää 
lajia, jonka Tolstoi näki olevan tulossa. 

Kertaat paperille kirjoitettua viestiä, puhallat keuhkosi tyh-
jiksi ja nostat kirjeen kasvojesi tasalle. Revit sen hitaasti kahteen 
osaan. Paperi päästää ratketessaan pehmeää ääntä, ja lauseet, 
sanat ja kirjaimet repeytyvät irti toisistaan. Lasket repaleisen 
kirjeenpuolikkaan toisen puoliskon päälle ja revit päällekkäin 
asetellut osat keskeltä kahtia. Suikaloit kirjettä hitaasti aina vain 
pienempiin osiin, kunnes kohotat kätesi ilmaan ja avaat käm-
menesi. 

Tuuli sieppaa suikaleet mukaansa, ne kieppuvat ilmassa ja 
aurinko välkehtii vasten vedenpintaa. Seisot ja katsot kuinka 
ne katoavat.
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Näet Oton nojaavan varaston seinään. Hän istuu omissa olois-
saan ja vilkuilee sinua, joka olet taas jäänyt kuuntelemaan 
miesten juttuja. Niin käy usein. Kun päivän työt on tehty, jät-
kät jäävät satamaan haeskelemaan ryyppytoveria. Useimmiten 
toveri löytyy ja miehet suuntaavat joko omine pulloineen Palo-
tornin mäelle tai sitten Mutakuoppaan tai kahvila Imatraan 
tynnyriolutta juomaan. 

Monet poimivat kapakoista mukaansa laivatyttöjä. Ihmette-
let kuinka he puhuvat siitä kaikesta niin rennosti, salailematta. 
Koetat asettua osaksi joukkoa, mutta noina hetkinä olet mykkä 
ja sinuun asettuu tunne siitä, ettet kuitenkaan kuulu joukkoon. 
Joskus joku heittää sinulle, ettet tule koskaan pääsemään kiinni 
naiseen, jos olet aina selvinpäin, ja kysyy vielä perään, että eikö 
apostolin ole tarkoituskaan päästä maistamaan naista. Sinä pei-
tät harmituksesi ja vastaat leikkisän juhlavana:

”Tiedoksi vaan, minun tarkoitusperäni ovat hieman kor-
keammalla, nimittäin itsetietoisessa pyrkimyksessä kaiken ole-
massa olevan kaikinpuoliseen kehittämiseen.”

”Se on Tolstoita”, Otto selittää silloin vaikeana, ja sinä 
nyökkäät.
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Noina hetkinä kukaan ei hymyile kanssasi, miehet katsovat 
sinua kuin outoa ja kysyvät vain:

”Että mitä?”
Sinä pudistat päätäsi ja sanot:
”Ei mitään.”
Tänään päivän päätteeksi tutut heput tarjoavat sinulle pul-

loa ja pyytävät mukaan Mutakuoppaan. Otto kävelee vierellesi.
Kun et tartu pulloon, yksi heistä sanoo:
”Nuorempi Pekurinen sopisi ennemmin siveyspoliisiksi 

kuin satamajätkäksi.” 
Otto vaivaantuu heti.
”Mutakuoppaan siis”, hän päättää sinunkin puolestasi, 

ja sinä taivut ja liityt toisten joukkoon. Miehet kisailevat 
tarinointitaidoillaan, ja sinä kuuntelet heitä ja koetat heittää 
sinne tänne väliin jonkun nasevan sanan, kunnes toisten yhä 
päihtyessä ja silmätessä ahnaina kapakan naisia sinä tylsistyt 
etkä malta olla siirtymättä sivummalle, nurkassa nököttävälle 
tuolille.

Katsot hiljaa istuvaa Ottoa, joka sentään hymyilee muiden 
mukana, ja kaivat repustasi kirjan. Isäsi ryyppytoveri vaihtoi 
kirjan kerran isän kanssa viinaan. Muistat, kuinka isä kurtisti 
kulmiaan mietteissään, kun kotoa lähtiessäsi pyysit saada Tols-
toin kirjan mukaasi. Nyt alat lukea ja Mutakuopan häly kaik-
koaa. Hetkessä olet maailmoissa, joista ympärilläsi remuavalla 
seurueella ei ole aavistustakaan. 

Kuulet, että nimesi mainitaan, mutta luku on pahasti kes-
ken, joten kohotat vain oikean käden sormeasi. Luet ja luet, 
ja vaikka sivusilmällä huomaat, kuinka yksi miehistä, Aapeli 
nimeltään, lähestyy sinua hekotellen, et malta nostaa katsettasi 
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kirjasta. Äkkiä hän nappaa kirjan käsistäsi, harppoo toisten luo, 
hyppää tuolille ja alkaa lukea.

”Kristuksen vastauksen mukaan Ihmisen poika on se valo, jossa 
ihmisten täytyy vaeltaa, niin kauan kuin valo on heissä”, Aapeli 
lukee ja naurahtaa hämillään. ”Sekä ennen että jälkeen Kristuk-
sen ovat ihmiset puhuneet samaa: että ihmisessä asuu jumalallinen 
valo, joka on tullut alas taivaasta, ja tämä valo on järki.” 

Muut katsovat sinua hymyssä suin, kaikki paitsi Otto, jonka 
kasvoilla on niin suuttunut ilme, että se saa sinutkin hämmäs-
tymään. Aapeli horjuu tuolilla ja lukee lähes huutaen:

”…ja että sitä yksin on palveltava ja siinä yksin etsittävä 
onnea.”

Kuulet viereisistä pöydistä röhähdyksiä, hermostut ja käve-
let Aapelin luo. Hän nostaa kirjaa korkeammalle ja katsoo sinua 
iloisena.

”Kappas vain Pekurista, meillä onkin työmiehenä kerrankin 
oikein järjen valon apostoli”, hän ilkkuu, ja sinä ojennat kätesi, 
jonka hän sysii pois.

”Anna tänne se!” määräät, mutta Aapeli vain jatkaa:
”Tätä ovat puhuneet bramiiniopettajat, juutalaisten profeetat, 

Kungfutse, Sokrates, Marcus Aurelius, Epiktetos ja kaikki todelliset 
viisaat… Mihinkäs Pekurinen meinasi suurta viisauttaan sata-
massa käyttää?” Aapeli nauraa. 

Tuoli kirskuu vasten lattiaa, Otto on hetkessä pystyssä, 
hän kaappaa Aapelin otteeseensa ja pitelee tätä kuin halauk-
sessa. Tuoli Aapelin alla kaatuu lattiaan kolisten, ja Otto kan-
taa Aapelia ympäriinsä ja huutaa:

”Lopetatkos jo!”
Sinä hyökkäät perään, koetat kiskoa veljeäsi irti.
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