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Prologi

Marraskuu 2024 

Maligiaq 

66°57'46" N, 52°30'15" W 

Kalaallit Nunaat

Minun olisi pitänyt tietää tämä jo: jäähän ei voi luottaa. 
Jään raastava, hankaava ääni painaa runkoa vasten, kun vene 

heilahtelee tuulen voimasta ja osuu kovan mutta huokoisen jää-
peitteen reunaan aina uudestaan ja uudestaan. 

Vuorokauden ajan tuuli uiveltaa veneemme kylkeen, kovim-
millaan lähes kuudenkymmenen solmun nopeudella ja työntää 
valtavaa jäämassaa, jossa olemme kiinni. Emme voi tehdä mitään 
– emme pääsisi jäälohkareiden keskeltä minnekään emmekä voisi 
enää laskea ankkuria, koska jäät veisivät sen. Ajelehdimme hitaas-
ti, vailla kontrollia. 

Jääkerroksen alla meri hengittää raskaasti. Se pyrkii löytämään 
oman paikkansa pitkän talven varalle, luopumaan kesän vapaudes-
taan. 

Päivä napapiirin pohjoispuolella on lyhyt: valoisan aikaa on 
vain joitain tunteja. Ajaudumme koko ajan lähemmäs vuonon 
pohjukkaa, jonne on vielä onneksi muutama merimaili matkaa. 

Olemme liian hermostuneita tehdäksemme mitään koko päivä-
nä. Päivä kuluu tuulta ja jäätä seuratessa, vaikka yritämme ajatella 
muuta. Tavarat liukuvat salongin pöydällä tuulen heilutellessa ve-
nettä. Juho yrittää tehdä töitä, mutta on liian jännittynyt keskit-
tyäkseen. Nova ei suostu menemään kannelle pissalle, tuulee lii-
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kaa. Tarkkailemme sijaintiamme ja sen muutosta veneen näytöltä 
jatkuvasti.

Hengähdän helpotuksesta tuulen voiman viimein laantuessa, 
mutta kuulen sinnikkään tuulen taas keräävän voimiaan jossain 
kaukana. Se hiipii voimalla työntämään venettämme ja jäätä taas 
hieman eteenpäin. 

Olemme olleet veneellä kaikenlaisissa myrskyissä, niin ankku-
rissa, merillä kuin laiturissakin. Myrsky jäissä, jotka eivät ole vielä 
tarpeeksi vahvat kantamaan meitä tai pitämään venettä aloillaan, 
mutta eivät myöskään niin ohuet, että pääsisimme niiden läpi 
pois, on kuitenkin erilaista. 

Olimmeko unohtaneet jään voiman?
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Kompassin nuoli osoittaa 
aina pohjoiseen

Meri ja jää ovat toimineet taustanauhana elämäni eri vaiheissa. 
Toisin kuin hylkeenpoikaset, en ole syntynyt jäällä, mutta olen 
vuosien kuluessa oppinut tarvitsemaan sitä elääkseni. Vesi, eri olo-
muodoissaan, muovaa terävän, kulmikkaan kiven sileäksi, kunhan 
sille vain antaa tarpeeksi aikaa; jää on muovannut kokonaisten 
mantereiden geologian ja esihistorian. 

Meri on uskomattoman voimakas, mutta samalla hauras. Muis-
tan lapsuudesta kesäiset, ikuiselta sunnuntailta tuntuvat päivät 
meren rannalla. Vesi liplatti kallionkoloissa ja auringon pilke loi 
kimaltavia kuvioita meren kanteen. Söimme siskoni kanssa eväi-
tä ja luimme kirjoja. Erään kirjan lausahdus siitä, että tiedämme 
enemmän avaruudesta kuin merestä, jäi vaivaamaan minua. Lap-
sen näkökulmasta avaruus oli jotain, joka oli olemassa vain tieteis
elokuvissa, kun taas meri oli tässä ja nyt. Miten emme voi ymmär-
tää läheistä ystäväämme?

Kun olin pieni, en juurikaan nauttinut ulkona olemisesta. Löy-
sin kirjojen maailman mennessäni kouluun, ja sen jälkeen minua 
piti maanitella poistumaan sisältä sohvan nurkasta. Olin silmä
lasipäinen, melko ujo hontelo lapsi. Parasta mitä tiesin, oli käper-
tyä pehmoisen sohvan kainaloon viltin alle, kirjan kanssa. Viher-
vaaran Anna, Kultaisen kompassin Lyra ja Viisikon jäsenet olivat 
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rakkaimpia ystäviäni. Pidin kuitenkin aina merestä – sekä talvesta. 
Vasta satanut puhdas lumi teki peltomaisemasta kauniin ja peh-
meän ja toi iloa koulun pulkkamäkeen. Merijää tuntui kutkuttavas-
ti jatkuvan äärettömyyksiin (tai ainakin Ruotsiin).

Elämä 1990- ja 2000-luvun pienehkössä suomalaiskaupungis-
sa oli hyvää ja tavallista. Koulujen jälkeen halusin kuitenkin pois, 
nähdä muutakin kuin oman kaupunkini kadut. Talvi ja lumi saivat 
minut opiskelemaan Rovaniemelle, joka kotikaupungistani Kok-
kolasta katsottuna oli tarpeeksi kaukana, mutta kuitenkin junan 
ulottuvissa. En ollut vielä täysin vakuuttunut oppiainevalinnasta-
ni: kansainvälisen politiikan peruskurssien teoreettiset käsitteet ja 
1500-luvulla kirjoitetut poliittisen filosofian klassikot olivat kiin-
nostavia, mutta eivät herättäneet minussa juurikaan intohimoa. 
Lapin yliopistossa pohjoisuus ja arktisuus olivat 2010-luvulla kui-
tenkin asioita, joihin ei voinut olla törmäämättä. Kun eräänä päi-
vänä alkoi kurssi arktisesta ympäristöpolitiikasta, tiesin heti, että 
tämä on minun juttuni. 

Arktis, pohjoinen, napapiiri, on vuosisatojen ajan ollut ihmis-
ten jatkuvan kiinnostuksen kohde. Mikä, tai ennen kaikkea mitä, 
arktinen alue on? Voidaanko edes puhua yhdestä Arktiksesta, kun 
pohjoisia kansoja, kasveja, eläimiä, jään ilmentymiä, merieliöstöä 
ja kansallisvaltioita on monia, historioista ja tarinoista puhumat-
takaan? 

Näkökulma määrittää sen, miten maailmaa katsotaan. Vuosi
satojen ajan pohjoinen on edustanut etelästä tuleville vaaraa, tun-
tematonta ja jotain, joka valloitetaan. Pohjoisessa asuville, ihmi-
sille ja muille elollisille, kylmä ja erilaisten vuodenaikojen valkea 
maa taas on koti. Politiikantutkija Joonas Vola huomauttaakin, 
että koko Arktis-sana, kreikan karhua tarkoittavasta sanasta joh-
dettu nimi, on annettu alueelle ulkoapäin: se ei ole alueen oma 
määritelmä itsestään.1 Kun käytämme nimeä Arktis, luomme tun-
teen etäisyydestä ja ulkopuolisuudesta – riippumatta siitä millä 
leveyspiireillä puhumme. Kolonialismin narratiivit muokkaavat 
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yhä edelleen sitä, kuinka me ymmärrämme pohjoisen: pohjoisia 
alueita hallitaan etelän pääkaupungeista, meriympäristö ymmär-
retään pääsääntöisesti tilana ihmisten toiminnalle, pohjoisen al-
kuperäiskansojen itsemääräämisoikeutta haastetaan jatkuvasti ja 
pohjoinen luonto nähdään ensisijaisesti resurssiaittana.

Arktisella alueella itsessään ei ole »yksittäistä merkitystä, ei 
yksittäistä, paikannettavaa paikkaa», kirjoittaa maantieteilijä 
Ingrid Medby.2 Arktinen on häilyvä, muuttuva käsite, joka viit-
taa planeettamme pohjoisosiin ja jota siihen liittyvät mielikuvat 
muokkaavat. Arktiselle alueelle ei ole olemassa yhtä selkeää mää-
ritelmää sen enempää akateemisissa piireissä kuin esimerkiksi 
Arktisen neuvoston alaisissa työryhmissä.3 Usein arktiseen aluee-
seen viitataan konservatiivisesti ja mielikuvituksettomasti pohjoi-
sen leveyspiirin 66°30′ – napapiirin – yläpuolella olevana alueena 
ja sillä tarkoitetaan niitä maita, jotka sijaitsevat tällä alueella. Näin 
määriteltynä se koostuu kahdeksasta Arktisen neuvoston jäsenval-
tiosta: Venäjästä, Norjasta, Suomesta, Ruotsista, Tanskasta (Grön-
lannin kautta), Islannista, Kanadasta ja Yhdysvalloista. Arktinen 
alue voitaisiin kuitenkin määritellä myös näillä leveysasteilla si-
jaitsevien alkuperäiskansojen kotialueiden kuten Saamenmaan ja 
Inuit Nunangatin kautta, eri kasvillisuusvyöhykkeiden kautta tai 
alueiden keskilämpötilojen mukaan.

Arktiksia on kuitenkin monta. Tässäkin kirjassa siirryn paikal-
lisesta globaaliin, planktonista planeettaan, tutkimuksesta kuvitel-
miin.

Viime aikoina perinteiset, »kovat» aiheet ovat tehneet rymi-
nällä paluun niin tutkimuksen kuin politiikankin tasolla: turval-
lisuuteen, geopolitiikkaan ja taloudelliseen kehitykseen liittyvät 
teemat ovat vahvasti läsnä Arktista koskevissa puheissa. Geo
politiikan kiemuroiden vuoksi sekä valtiot että media kiinnittävät 
yhä enemmän huomiota arktiseen alueeseen. Venäjän aggressio, 
sotilaallisen läsnäolon lisääntyminen, Jäämeren mannerjalusta-
vaateet, pohjoisen luonnonvarat, Naton laajentuminen, arktisen 
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yhteistyön tulevaisuus, kalastuskiintiöt, merenpohjan kaivannais-
teollisuus ja viimeisimpänä Trumpin lisääntyneet uhkailut Grön-
lannin haltuunotosta ovat teemoja, jotka vaikuttavat niin ihmisten 
kuin muiden elollisten elämään pohjoisilla alueilla ja jotka tulevat 
yhä kasvattamaan merkitystään tulevaisuudessa.

Kun puhutaan yhä enemmän arktisesta alueesta suurvaltojen 
pelikenttänä, on tärkeää miettiä, mikä se pelikenttä oikeastaan on, 
ja miksi juuri arktinen alue. Pohjoisten alueiden maantieteellinen 
sijainti esimerkiksi sotilaallisessa mielessä on yksi syy, kiinnostus 
luonnonvaroihin toinen. Kaikkea pohjoista määrittävät kuitenkin 
ympäristökysymykset. Ilmastonmuutos vaikuttaa arktiseen aluee-
seen neljä kertaa voimakkaammin kuin muuhun maailmaan.4 
Moni yhä enemmän huomiota saava geopolitiikan kysymys onkin 
kytköksissä ilmastonmuutokseen ja sen takia sulavaan merijäähän.

Jään valta napa-alueilla on kiistaton. Merijää ja jäätiköt muo-
vaavat sekä fyysistä maisemaa että mielikuvia siitä, miltä pohjoi-
nen näyttää, miltä se tuoksuu, miltä se kuulostaa – miltä pohjoi-
nen tuntuu. Jää on aina muutoksessa, välitilassa. Jää ei ole vettä 
muttei maatakaan, se uhmaa kategorioita. Ilmastonmuutoksen 
myötä sulava merijää on kuitenkin ahdingossa, jään olemassaoloa 
haastetaan monelta suunnalta. Samalla tämä ihmisen aiheuttama 
jään tragedia vaikuttaa syvien railojensa kautta lähes kaikkeen 
maapallomme elämään, eikä vähiten pohjoisiin yhteiskuntiin. 
Pohjoisessa merijään katoaminen on yksi näkyvimmistä esimer-
keistä ihmisen aiheuttaman väkivallan materiaalisista ulottuvuuk-
sista.5 

◉ ◉ ◉

Tapasin Juhon ensimmäisen kerran marraskuun viimeisenä päi-
vänä. Olin 27-vuotias ja olin muuttanut vasta hiljattain Helsin-
kiin. Opintoni olivat loppusuoralla, ja ajattelin Helsingin olevan 
luonteva seuraava askel maisterille. Ensimmäisten treffiemme 
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jälkeen Juho kysyi, lähdenkö hänen kanssaan noin viikon kestä-
välle itsenäisyyspäivän purjehdukselle. Viimeistelin graduani ark-
tisesta ilmastopolitiikasta, joten minulla oli aikaa, ja olin jo melko 
ihastunut. Ajattelin, että miksi ei. Poika vaikutti luotettavalta, ja 
yhdessäolomme oli alusta asti helppoa ja luontevaa. En ymmär-
tänyt veneistä, saatikka purjeveneistä, tuolloin mitään. Jos olisin 
tiennyt enemmän, purjehduksen ajankohta olisi voinut huolestut-
taa – joulukuussa purjehtimaan Suomessa? Juhon vene oli Meri-
haan venekerhon ainoa vielä vedessä oleva vene. Vettä sen vesi-
tankkeihin piti hakea kanistereilla lähellä asuvilta ystäviltä, koska 
vesiletku oli jo suljettu jäätymisriskin takia. 

Laitoin siskolleni viestin, että tiedoksesi: lähden kerran tapaa-
mani tyypin kanssa saaristoon purjehtimaan ja juhlimaan Suomen 
satavuotissyntymäpäiviä. 

Juho oli asunut veneessään s/y Sylviassa jo joitain kesiä, pit-
källe talveen saakka. Juho oli Kuhmosta kotoisin ja vietti siihen 
aikaan talvet Alpeilla laskemassa ja kesät veneessään. Hän oli 
purjehtinut kilpaa jo vuosien ajan. Ensipurjehduksellamme hän 
näytti, miten isopurje nostetaan, mitä kartan eri sävyt tarkoittavat 
ja miten köysi sidotaan knaapiin. Satoi lunta ja ilma oli pakkasen 
puolella. Olimme rantautumassa niin kuin Itämerellä rantaudu-
taan, ankkuri perässä ja keula kiinni kallioon, jossain päin Uutta-
maata. Minun tehtäväni oli kavuta keulaportaista kalliolle ja pidel-
lä köyden avulla keulaa kohti kalliota. Otin tehtäväni vakavasti ja 
lähdin reippaasti askeltamaan keulaportailta pitkin kalliota, kun 
tajusin, että kenkäni vain luistivat alaspäin kallion pintaa peittä-
vällä näkymättömällä jäällä. Sain pidettyä portaista kiinni, mutta 
vajosin jäistä kallionpintaa pitkin navasta alaspäin veteen. Joten-
kin onnistuin mönkimään takaisin kalliolle, mutta olin jo kastunut 
kokonaan. Hidas mutta väistämätön vajoaminen kohti hyistä vettä 
ei ollut uhkaava tilanne, lähinnä koominen. En edelleenkään tie-
dä, miten Juho onnistui kiinnittämään veneen yksin, mutta joten-
kin hän kampesi minut sisätiloihin, laittoi kaikki lämmityslaitteet 
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täysille ja toi minulle makuupussin, kun olin riisuutunut märistä 
vaatteista. 

Selvisin koettelemuksestani enkä ole sen koommin tippunut 
veneestä. Myös orastava suhteemme selvisi tästä talvipurjehduk-
sesta, ja seuraavana kesänä lähdimme purjehtimaan Sylvialla kohti 
Pohjois-Norjaa. 

Tuo alkutalvinen kohtaaminen muutti elämäni kulun monin 
tavoin.

En ollut ennen Juhon tapaamistakaan erityisen paikallaan 
pysyvä henkilö. Olin kaveripiirissäni se, joka »oli aina jossain». 
Olin kerennyt asua Aotearoassa (Uudessa-Seelannissa), Perus-
sa, Espanjassa, Norjassa ja Venäjällä opiskellen, harjoitteluissa ja 
matkustaen. Saatan olla joissain asioissa melko ujo ja arka, mutta 
uusiin paikkoihin olen aina sopeutunut. Kun muutin Helsinkiin, 
ajattelin kuitenkin, että siellä pysyisin jonkin aikaa – kaipasin 
juurtumista. 

En pysynyt Helsingissä, mutta juurruin ihmiseen, ensimmäistä 
kertaa kunnolla. 

Vuodet ennen Alaskaan saapumista vietimme pohjoisilla me-
rillä seilaten, Pohjois-Norjassa, Färsaarilla ja Islannissa. Kaksi 
ihanaa vuotta Pohjois-Norjassa kului purjehtien läpi talvien. Tut-
kimme Sylvialla Norjan syrjäisiä vuonoja, piileskelimme myrskyil-
tä pikkuruisissa kalastajakylissä ja vietimme korona-ajat veneen
kokoisessa maailmassa, johon mahtui vain me kaksi. Purjehdimme 
myös Huippuvuorille, missä aurinko ei laskenut ollenkaan. Näin 
ensimmäisen mereen laskeutuvan jäätikköni, ihastelimme saar-
ten karua luontoa harvakseltaan koristavia kukkia ja kannoimme 
toisen maailmansodan aikaista Mauser-kivääriä jääkarhujen varal-
ta. Tuohon maailman aikaan saimme tutkia vielä rauhassa myös 
venäläistä Pyramidenin kaivossiirtokuntakaupunkia.

Valmistuttuani maisteriksi aloin tehdä Helsingin yliopiston 
Aleksanteri-instituutissa väitöskirjaa osana projektia, joka käsit-
teli arktisten alueiden kestävyyskysymyksiä. Keskityin erityisesti 
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Norjan ja Venäjän pohjoisiin alueisiin, ja Norjassa tein paikallisten 
ihmisten haastatteluja veneeltä käsin paikoissa, joissa pysähte-
limme. Asuin puolittain Helsingissä, puolittain veneessä. Juho eli 
veneessään koko ajan tehden kääntäjän-töitään milloin mistäkin 
vuononpohjukasta. Suhteemme ensimmäiset vuodet tapasimme-
kin toisiamme aina noin kuukauden mittaisissa pätkissä, välillä 
Norjassa ja välillä Suomessa, saaden ja antaen toisistamme vain 
parhaat palat. 

Sitten minäkin muutin veneeseen kokoaikaisesti. Tuntui ty-
perältä maksaa asunnosta, jossa hädin tuskin olin, joten joidenkin 
vuosien jälkeen päätimme uskoa sekä meihin sekä tulevaisuu-
teemme pohjoisilla vesillä, ja halusimme ostaa yhdessä alumiini-
sen purjeveneen. Norjassa vietettyjen vuosien jälkeen tiesimme, 
että noille koordinaateille alumiinivenettä ei varsinaisesti tarvita, 
mutta tulevaisuuden suunnitelmissamme siinsi jotain muuta: ha-
lusimme viettää talven Kalaallit Nunaatissa eli Grönlannissa vene 
jäätyneenä jäähän. 

◉ ◉ ◉

Joidenkin vuosien osittaisen merillä olon jälkeen en kokenut vielä 
olevani mestaripurjehtija, mutta aloin hahmottaa tuulen ja pur-
jeiden välisen kanssakäymisen säännöt. Merillä ollessa elämä on 
yksinkertaista, kun sää määrittelee päivän vaihtoehdot.

Suhteeni mereen syventyi hiljalleen. Vaikka olen kotoisin Perä
meren rannikolta, en ollut juuri veneillyt tai muuten viettänyt ai-
kaa merellä. Toki kalliorannat, talvinen jääpeite ja syväsataman 
toiminta ovat suuri osa elämää Kokkolassa. Muistan, kun pienenä 
serkkuni oli käymässä Etelä-Pohjanmaalta luonamme ja sanoi, et-
tei ollut ikinä aiemmin nähnyt merta. Miten älyttömältä se minus-
ta, rannikon kasvatista, tuntui, merihän on aina tuossa! Millainen 
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paikka voi olla sellainen, missä ei ole merta? Kokkolassa meri vain 
oli, eräänlaisena itsestäänselvyytenä. Lapsuuteni meri ei kuiten-
kaan päässyt ihoni alle niin kuin veneessä asuessa.

Veneessä asuessa ja purjehtiessa merestä tulee elämän kannalta 
yhtä oleellinen osanen kuin happi, jota hengitämme – siitä tulee 
parisuhteemme kolmas osapuoli. Meri tuottaa noin puolet maail-
man hapesta, joten en pahastu sen tunkeutumisesta suhteeseem-
me. Elämä veneessä on elämistä luonnon ehdoilla ja meren asetta-
mien rajojen sisäpuolella. Maan ja meren välinen raja hämärtyy ja 
siitä tulee epäselvä. Joskus mietin, olemmeko muuttumassa koko-
naan vesiolennoiksi. 

Moderni yhteiskuntamme on kuitenkin rikkonut merien rajo
ja: merien lämpeneminen, jääpeitteen pieneneminen, merien 
happamoituminen sekä hapen väheneminen merestä ovat valta-
via, ekosysteemiä ravisuttavia ihmisen aikaansaannoksia, jotka 
vaarantavat kaiken elollisen. 

Kun käsittelemme merta ja vettä esimerkiksi yhteiskuntatie-
teellisestä tutkimuksesta käsin, meri nähdään usein välineenä ja 
hallinnan kohteena. Kartalle piirretyt rajat kuvaavat valtioiden 
rajaturvallisuutta sekä oikeuksia merien resursseihin, eikä vedel-
lä itsellään nähdä olevan juuri toimijuutta tai itseisarvoa. Meri 
käsitetään staattisena tilana kaukana jossain: näkökulma joka 
ei huomioi meren ja sen moninaisten asukkaiden kytkeytymistä 
kaikkeen elämään planeetallamme.6 Meren jatkuva voima ja kyky 
muuttaa muotoaan kuitenkin haastaa ihmisen itselleen kuvittele-
maa valta-asetelmaa. 

En vielä tiennyt, kuinka oleellinen osa elämääni meren olo-
muodoista kiehtovimmalla, jäällä, tulisi minulle vielä olemaan. 

Myimme Juhon vanhan veneen Sylvian ruotsalais-suomalaisel-
le pariskunnalle, joka työskenteli sirkuksessa. Uuden veneen etsin-
nän lomassa päädyimme purjehtimaan ja asuttamaan ystäviemme 
venettä vuoden ajan. Purjehdimme Norjasta Islantiin, laskette-
limme vuorenrinteitä ja kalastimme turskaa. Eräänä tiistai-iltana  
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Islannissa Juho sai hyvin lyhytsanaisen sähköpostin, jossa luki 
vain: I know this gentleman who’s selling an aluminum sailboat, 
around 45 feet. Best, Arne. 

Juho oli maininnut YouTube-videollaan, että etsimme alumiini
venettä. Viestissä ei ollut tarkempia tietoja siitä, millainen vene oli 
kyseessä tai minkä hintainen se olisi. Olimme kuitenkin etsineet 
venettä jo niin pitkään, että tartuimme pieneenkin mahdollisuu-
teen ja kysyimme lisätietoja.

Kyseessä oli Euroopassa arvostetun Garcia-telakan valmista-
ma alumiininen purjevene. Veneen edellinen omistaja oli ostanut 
paatin viisitoista vuotta aikaisemmin ja nostanut sen maihin. Tar-
koitus oli ollut kunnostaa vene, mutta elämä oli tullut hänen ja 
veneen väliin. Nyt vene oli ollut maalla Kaliforniassa, tarkemmin 
sanottuna Napassa, viisitoista vuotta sammaloituen ja odotellen 
kohtaloaan.

Vene Amerikasta, etenkään länsirannikolta, ei kuulunut suunni-
telmiimme. Yhdysvalloissa sijaitsevasta veneestä pyydettiin kuiten-
kin huomattavasti vähemmän kuin mitä vastaava vene Euroopassa 
maksaisi. Koska venettä ei ollut käytetty pitkään aikaan, totesimme 
tarkastuskäynnillämme, että uusittavaa ja korjattavaa olisi paljon. 
Mutta runko oli hyvä ja sisusta oli säilynyt kuivana. Muokkausten 
jälkeen vene olisi täydellinen arktista unelmaamme varten. Tässä 
oli meidän loppuelämämme vene, ja ennen kaikkea koti. 

◉ ◉ ◉

Veneen maantieteellinen sijainti Pohjois-Amerikan länsipuolella 
toi aivan uusia mahdollisuuksia ja päätöksiä. Kaliforniasta voisim-
me palata Eurooppaan joko etelän kautta Panaman kanavan läpi 
ja Atlantin yli, tai pohjoisia merireittejä pitkin. Valinta oli helppo. 
Unelmamme Grönlannista eli edelleen vahvana, minkä lisäksi ve-
neen sijainnin vuoksi matkallemme osuisi uusi, kutkuttava tavoite: 
Alaska sekä Luoteisväylän purjehdus. 
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Maailmankartta näyttäytyy hyvin erilaisena, kun vihreän sijaan 
kotisi onkin sininen. Kun junalla, jalkaisin tai autolla kuljettaes-
sa kartoista katsotaan teitä, polkuja, kaupunkeja, korkeuseroja ja 
jokia, veneestä käsin merkityksellisimpiä ovat kartan syvänsiniset 
ja vaaleansiniset alueet, karit, matalikot, lahdenpoukamat ja aava 
meri. 

Kun purjehtii Kaliforniasta Suomeen pohjoisen kautta, matka 
on pitkä. Ensin reitti kulkee läpi koillisen Tyynenmeren mukaillen 
läntisen Pohjois-Amerikan rantoja kuukausien ajan, sitten se ylit-
tää pahamaineisen Alaskanlahden ja kiertää Alaskan niemimaan 
ja Aleuttien saaret. Siellä vastaan tulee Alaskaa ja Venäjää erottava 
Beringinmeren vesimassa, jonka halki matka jatkuu kohti Alas-
kan ja Kanadan pohjoisosien yläpuolella kulkevaa myyttistä Luo-
teisväylää. Luoteisväylä, jään niin salliessa, saattelee veneen aina 
Atlantin puolelle Baffininlahdelle, jonka ylityksen jälkeen edessä 
siintää Grönlanti. Grönlannin kiertämisen jälkeen edessä ovat jo 
tutut Pohjois-Atlantin vedet Islannin ja Färsaarten saarikeitaineen, 
Norja rannikkoineen ja viimein Tanskan salmien takana siintävä 
Itämeri. 

Pohjoisilla merillä on purjehdittu vuosisatoja, mutta moni asia 
on muuttunut. Jääpeite on pienentynyt, äärimmäiset sääilmiöt 
yleistyneet ja navigointiteknologia parantunut. Emme kuvitte-
le olevamme moderneja löytöretkeilijöitä – pohjoinen ei kaipaa 
enää yhtäkään »löytäjää», ja sen paikallisyhteisöt ja ekosysteemit 
pärjäävät vallan mainiosti ilman meitä, veneongelmiamme tai tätä 
kirjaa. Lähdemme matkaan uteliaina ja nöyrinä, täysin itsekkäiden 
motiivien siivittäminä: lumihuippuiset vuoret, pohjoinen kulttuu-
ri ja avara meri kiinnostavat meitä, kuten ne ovat kiinnostaneet 
lukuisia matkailijoita ennen meitäkin.  

Idea arktisesta alueesta onkin ehkä ennen kaikkea unelma, joka 
ihmisten toimien vuoksi on muuttumassa. Kirjassaan North to the 
Night purjehtija ja kirjailija Alvah Simon kirjoittaa, että hänen si-
säinen kompassinsa on aina näyttänyt pohjoiseen. Kuten muutto
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linnut suuntaavat vuosi vuoden jälkeen takaisin pohjoiseen, myös 
minun ja Juhon elämä ja valinnat ovat johdattaneet meitä yhä poh-
joisempaan. Alumiinivene Kaliforniassa olisi meidän väylämme 
unelmaan pohjoisesta.

◉ ◉ ◉

Lensimme toukokuussa 2022 Islannista, silloisesta kodistamme ja 
asuttamastamme Arktika-veneestä, kahdeksan laukun ja lukuisten 
nyssäköiden kanssa San Franciscoon ja aloitimme korjausurakan. 
Vene oli seisonut telakalla viisitoista vuotta, ja siltä se näyttikin. 
Isopurjeesta oli tullut lintujen viihtyisä koti: korjasimme purje-
peitteen alta kolme roskasäkillistä vanhoja linnunpesiä. Moottoria 
ei ollut käynnistetty vuosikymmeneen. Runkoa peittivät sammal 
ja moskat. Tiesimme, että edessä olisi iso projekti. Sen lisäksi, että 
viidentoista vuoden hylkäämisen jäljet täytyisi korjata, vene pitäisi 
varustaa ja valmistaa pohjoisia vesiä varten. 

Kun olimme saapuneet Kaliforniaan »uuden» veneemme 
luokse, teimme muistilappuseinän tehtävistä asioista. Lista oli pit-
kä ja sisälsi muun muassa koko rikin – mastoa paikallaan pitävien 
vaijereiden ja köysien – uusimisen, sähköjen uudelleentekemisen, 
hitsauksen valmistelun, moottorin läpikäymisen, ikkunoiden ja 
luukkujen uusimisen ja vesirajan alapuolisen rungon hiomisen ja 
maalauksen. Eivätkä työt varmasti loppuisi näihin, sen olimme jo 
veneenomistajina oppineet.

Telakka oli pieni, melko republikaaninen kehto keskellä demo-
kraattista Kaliforniaa. Kaikilla oli valtava lava-auto, jolla ajettiin 
sadan metrin matkaa telakan sisälläkin, lippalakki päässä ja kädet 
öljyssä. Naisten vessa oli aina vapaana. Muusta maailmasta muis-
tuttivat satunnaiset savupilvet, jotka nousivat jonkin matkan pääs-
sä olevista maastopaloista, sekä viinirypäleiden kerääjien valtavat 
valotaulut yössä. Muuten telakka ja kesämme siellä olivat oma 
kuplansa.
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Telakkaelämä ei sinänsä ollut meille uutta. Vuosien saatossa 
olemme olleet esimerkiksi kuusi viikkoa jumissa joulukuisessa 
pikkukylässä Byxelkrokissa Öölannissa, jossa ainoan paikallisen 
mekaanikon kanssa yritimme korjata veneemme moottoria ja 
saada siihen osia ennen kuin Itämeri jäätyisi, viettäneet kolme 
kuukautta valtavien kalastuslaivojen seassa telakalla Tórshavnissa 
Färsaarilla, ja odotelleet yhden kokonaisen talven telakkahalliin 
pääsyä Siglufjörðurissa, Islannissa. Pohjoismaiden telakat ja nii-
den koko, etenkin talvisin, ovat kuitenkin aivan erilaisia verrattu-
na Kalifornian monen sadan veneen telakkaekosysteemiin.

Yhdysvaltojen länsirannikko tunnetaan pohjoistuulestaan ja 
kiukkuisista talvimyrskyistään. Siksi meillä oli uudelle veneelle 
tarkka aikataulu: meidän täytyisi päästä Alaskaan ennen talven 
myräköitä. Käytännössä tämä siis tarkoitti, että meidän pitäisi olla 
vesillä viimeistään syyskuussa. Tämä jätti meille hieman yli nel-
jä kuukautta toteuttaa projekti. Jälkiviisaana voi todeta, että ehkä 
aikataulun uudelleen miettiminen olisi voinut tehdä kesästä nau-
tittavamman.

Ensimmäiset kuukaudet tuntuivat siltä, ettei mikään etene 
– vaikka teimme päivät pitkät asioita, mikään ei tuntunut val-
mistuvan. Yksinkertaiselta vaikuttavat asiat eivät ikinä ole yk-
sinkertaisia, se meidän olisi pitänyt jo veneistä tietää. Joidenkin 
kuukausien jälkeen pienet kokonaisuudet alkoivat kuitenkin val-
mistua. 

Jossain vaiheessa, tarkemmin sanottuna noin kolmen kuukau-
den jälkeen, kaikki alkoi tökkiä. Aamulla ärsytti herätä, kun tiesi 
mitä päivä tuo tullessaan. Toisen naama ärsytti. Telakka ja kuu-
muus ärsyttivät. Koko vene ärsytti – tätäkö minä tosiaan elämäl-
täni tahdoin? Viimeiset viikot olimme pahalla tuulella, koitimme 
tehdä limittäin venetöitä sekä töitä, joista maksetaan, aivan kuin 
päivässä olisi loputon määrä tunteja, vaikka ei niitä ollut, edes 
tuolla Piilaakson kupeessa. Asiaa ei auttanut jatkuva stressi syksyn 
tulosta ja pohjoisen Tyynenmeren lähestyvistä myrskyistä. 
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Syyskuun lopussa valtava työmäärämme alkoi kuitenkin jo 
näkyä. Kun masto uusittuine vantteineen ja juoksevine rikeineen 
nostettiin ylös, veneestä tuli taas purjevene. Seinien ja lattian sisäl-
lä kiemurtelevat johtokaaokset uusittiin ja uudenkarkean sähkö-
paneelin sisusta näytti pohjoismaiseen, minimalismia ja järjestystä 
rakastavaan sieluun paremmin sopivalta. Jäisiä olosuhteita ajatel-
len hitsattiin umpeen kaikki läpiviennit, eli vesirajan alapuolella 
sijaitsevat vedentulolähteet, ja ainoaksi vedenlähteeksi jäi yksit-
täinen alumiiniputki. Hiottu ja maalattu pohja valmistautui tapaa-
maan merien asukkaat. Peräsimen saimme telakkanaapureidem-
me avustuksella paikoilleen, moottorista vaihdettiin tarvittavat 
osat ja potkuriakseli oli siellä missä pitääkin. Pikkuhiljaa tavara-
kaaos niin veneen sisällä kuin sen ulkopuolella alkoi pienentyä ja 
löytää paikkansa.

Nimesimme veneemme Lumiksi asiaankuuluvin menoin: kaa-
doimme nimen päälle sekä merelle tilkan halpaa vodkaa.

Kun viikko viikolta hyvästelimme merille takaisin pääseviä te-
lakkanaapureitamme, mietimme, josko vihdoin olisimme seuraa-
vat, jotka lähtevät. Sitten tuli meidän vuoromme. Lokakuun alussa 
vene laskettiin jokeen. Ajoimme moottorilla viidentoista mailin 
matkan San Franciscon lahdelle ja nostimme purjeet, alitimme 
Golden Gate -sillan ja käännyimme pohjoiseen.

◉ ◉ ◉

Tuntui hyvältä olla vihdoin matkalla, merellä. Tuuli kutitti pos-
keani ja muistin, miten paljon nautinkaan veden kanssa olemises-
ta. Varoitteluista huolimatta ensikosketuksemme Tyynenmereen 
oli lempeä: tuuli oli kevyt ja mainingit pieniä. Saimme aikaa totu-
tella veneeseen ja meren liikkeeseen. Vene löysi rytminsä vuosien 
maalla olon jälkeen, ja me mukauduimme siihen. 

Viisi päivää sulautui yhdeksi, auringon noustessa ja laskiessa, 
vahtivuorojen vaihtuessa. Juho oli elementissään. Rakastin katsoa 
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häntä tyytyväisenä ruorin takana, pitkän kesän ja kaikkien venee-
seen laitettujen työtuntien jälkeen. 

Uuteen veneeseen tutustuminen on kuin tuore parisuhde – jot-
ta liitosta voi tulla pitkä ja onnellinen, ensisijaisen tärkeitä ovat ko-
keilu, kosketus, haju ja ennen kaikkea kuuntelu. Veneessä äänet, 
niin ulkoa kuin sisältä tulevat, ovat tärkeitä merkkejä, joita oppii 
vaistonvaraisesti kuuntelemaan ja ymmärtämään. Ulkoa tulevat 
kertovat niin aaltojen muodosta, tuulen liikkeistä kuin liian löy-
sällä olevista falleista, purjeiden nostinköysistä. Sisältä tulevat taas 
pitää tietää, ja uusiin kannattaa usein suhtautua vakavasti. Kuun-
telemalla meille on selvinnyt esimerkiksi potkuriakselin vuotami-
nen eli vedentulo veneeseen, moottorin hihnojen löysyys, ja nyt, 
ensipurjehduksellamme, nostokölin tukipalojen liian pieni koko. 
Kuuloaistin merkitystä vene-elämässä ei kannata väheksyä. 

Ensipurjehduksellamme purjehdimme noin viisisataa meri-
mailia, neljä yötä ja viisi päivää, Astoriaan, Oregonin osavaltioon. 
Ensimmäinen merimatkamme päätyi telakalle, jossa meidän täy-
tyi irrottaa nostokölimme ja korjata muutama asia liittyen siihen. 
Kun pääsimme takaisin veteen, puuhastelimme venetöiden paris-
sa ja odottelimme satamassa sopivaa sääikkunaa ja pahamainei-
sen Columbiajoen suun rauhoittumista noin kuukauden päivät 
ennen kuin pääsimme jatkamaan matkaa. Kun mainingit asettui-
vat ja tuulet olivat suotuisat, kaikki meni paremmin kuin hyvin. 
Vene liukui noin seitsemän solmun keskivauhtia sivutuulen siivit-
tämänä koko matkan Kanadaan saakka. Kuu valaisi pimeää yötä 
ja toi seuraa vahdissa olevalle. Ylitimme rajan sateisena tiistaina, 
Suomen itsenäisyyspäivänä, Neah Baysta Yhdysvaltojen puolelta 
Victoriaan Kanadaan. Kohtasimme ensimmäiset meressä ajelehti-
vat tukit, joista tulisi pitkäaikaisia seuralaisiamme Kanadan vesillä. 

Valtioiden raja vaihtui Juan de Fuca -salmen puolessa välissä. 
Paikalliset asukkaat, valaat, pyöriäiset ja muut merenelävät eivät 
välittäneet tuosta kartalle piirretystä viivasta, matkaamme seura-
sivat satunnaiset miekkavalaiden kaukaiset evät. Päästessämme 
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satamaan ja tullipisteelle täytyi meidän kuitenkin suorittaa tuo 
valtiokeskeisen maailman toimenpide, maahan kirjautuminen. 
Kaikki meni hyvin, tullia kiinnosti lähinnä omenamme. Saimme 
pitää ne. 

Etenimme pikkuhiljaa kohti pohjoista Vancouverinsaaren suo-
jassa kulkevaa saarten ja kapeikkojen sokkeloa pitkin. Noin kah-
den kuukauden purjehduksen, ensilumen, ankkuripaikkojen, jou-
lunvieton ja söpöjen kylien jälkeen saavuimme kovassa itätuulessa 
ja lumisateessa Ketchikaniin, Alaskaan. 

Alaska oli meille jonkinlainen hieman myyttinen ja saavutta-
maton kohde, josta olimme Kalifornian helteessä vain haaveilleet. 
Se on kaunisniminen kuriositeetti, eräänlainen outolintu Pohjois-
Amerikan mantereella. 

Alaskan ja Suomen historiat nivoutuvat yhteen jännittävällä ta-
valla. Venäjä perusti 1700-luvulla ensimmäiset siirtokuntansa Alas-
kaan, joka on lähimmillään vain noin neljänkymmenen merimailin 
päässä Beringinmeren toisella puolen. Suomella, osana Venäjän 
keisarikuntaa, oli roolinsa Alaskan historiassa. 1800-luvun puoli
välissä Alaskassa hallitsi kahteen otteeseen suomalainen kuver
nööri, ensin Arvid Adolf Etholén vuosina 1840–1845 ja sitten 
Johan Hampus Furuhjelm 1859–1864.7 Vaikka Alaska myytiin, tun-
netusti erittäin halvalla, Yhdysvalloille vuonna 1867, venäläisyys 
on vielä läsnä esimerkiksi merkittävän ortodoksiväestön kautta.

Lähestyessämme tuota pohjoista, tuntematonta osavaltiota on 
jollain tavoin lohdullista ajatella, että maamieheni ovat olleet tääl-
lä jo vuosisatoja sitten. Mitähän he miettivät lähestyessään uutta 
asuinpaikkaansa? 

Jos he pärjäsivät, niin pärjäämme mekin. 





i 

Alaska 

~ lumi ~ 
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Maaliskuu 2023 

Sundew Cove, Glacier Bay 

Tlingitien kotiseutu 

58°44'25" N, 136°29'43" W

Taivas näyttää kuplien läpi sumuiselta mutta kirkkaalta. Katselen 
näkymää kuplamuovilla eristetyn luukun läpi keulahytin makuu
sopistamme, lämpimän peiton alta. Herätyskelloni soi. Ajatus 
poistumisesta untuvapeiton alta kylmään kajuuttaan ei innosta. 
Vätysteltyäni tovin hengitän kerran syvään ja nousen nopein liik-
kein peiton alta. Vaihdan unikerrastoni päiväkerrastoon, vedän 
päälleni paksun, tummanvihreän villapaidan ja untuvahousut. 
Juho jää uinumaan suloisen näköisesti sänkyyn. Säädän kamiinan 
lämpöä korkeammalle ja menen ulos katsomaan miltä maailma tä-
nään näyttää. 

On laskuvesi, lumirajan alapuolelta paljastuu joidenkin metrien 
verran mutaista vuorovesivyöhykettä. Olemme ankkurissa suojai-
sessa poukamassa, ja aurinko lämmittää ihoani. Valkoiset vuoret 
ympäröivät maisemaa joka puolelta. Paikka, jossa meri ja maa 
kohtaavat, näyttää tänään erityisen kauniilta. 

Merisaukko tarkkailee venettä joidenkin metrien päässä, 
kelluen selällään, kuten he usein tekevät, ja maiskutellen jotain 
makoisaa.8 Merisaukot näyttävät vanhoilta, sympaattisilta her-
rasmiehiltä, jotka lueskelevat sunnuntailehteä ja tarkkailevat naa-
purustoaan. Katselemme hetken toisiamme täyden hiljaisuuden 
vallitessa, uteliaisuuden pidätellessä molempia paikallaan. Ereh-




