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Prologi

Marraskuu 2024
Maligiaq
66°57'46" N, 52°30'15" W

Kalaallit Nunaat

Minun olisi pitdnyt tietdd timad jo: jadhén ei voi luottaa.

Jaan raastava, hankaava didni painaa runkoa vasten, kun vene
heilahtelee tuulen voimasta ja osuu kovan mutta huokoisen jii-
peitteen reunaan aina uudestaan ja uudestaan.

Vuorokauden ajan tuuli uiveltaa veneemme kylkeen, kovim-
millaan lihes kuudenkymmenen solmun nopeudella ja tyontid
valtavaa jddmassaa, jossa olemme kiinni. Emme voi tehd4 mitdin
- emme péisisi jddlohkareiden keskeltd minnekdin emmeki voisi
endd laskea ankkuria, koska jait veisivit sen. Ajelehdimme hitaas-
ti, vailla kontrollia.

Jadkerroksen alla meri hengittdd raskaasti. Se pyrkii [oytdméin
oman paikkansa pitkén talven varalle, luopumaan kesin vapaudes-
taan.

Piivd napapiirin pohjoispuolella on lyhyt: valoisan aikaa on
vain joitain tunteja. Ajaudumme koko ajan lihemmais vuonon
pohjukkaa, jonne on vield onneksi muutama merimaili matkaa.

Olemme liian hermostuneita tehdiksemme mitdin koko péiva-
né. Piivid kuluu tuulta ja jdta seuratessa, vaikka yritimme ajatella
muuta. Tavarat liukuvat salongin poydalld tuulen heilutellessa ve-
nettd. Juho yrittdi tehdad t6itd, mutta on liian jannittynyt keskit-
tydkseen. Nova ei suostu menemaién kannelle pissalle, tuulee lii-



kaa. Tarkkailemme sijaintiamme ja sen muutosta veneen néytoltd
jatkuvasti.

Hengidhdin helpotuksesta tuulen voiman viimein laantuessa,
mutta kuulen sinnikkéén tuulen taas kerddvan voimiaan jossain
kaukana. Se hiipii voimalla tyontdméédn venettimme ja jiéti taas
hieman eteenpiin.

Olemme olleet veneelld kaikenlaisissa myrskyissé, niin ankku-
rissa, merilld kuin laiturissakin. Myrsky jdissd, jotka eivit ole vield
tarpeeksi vahvat kantamaan meiti tai pitimiéin venetti aloillaan,
mutta eivit mydskddn niin ohuet, ettd pidsisimme niiden ldpi
pois, on kuitenkin erilaista.

Olimmeko unohtaneet jain voiman?



Kompassin nuoli osoittaa
aina pohjoiseen

Meri ja jad ovat toimineet taustanauhana elimini eri vaiheissa.
Toisin kuin hylkeenpoikaset, en ole syntynyt jailld, mutta olen
vuosien kuluessa oppinut tarvitsemaan sité eladkseni. Vesi, eri olo-
muodoissaan, muovaa teravin, kulmikkaan kiven siledksi, kunhan
sille vain antaa tarpeeksi aikaa; jid on muovannut kokonaisten
mantereiden geologian ja esihistorian.

Meri on uskomattoman voimakas, mutta samalla hauras. Muis-
tan lapsuudesta kesiiset, ikuiselta sunnuntailta tuntuvat paivit
meren rannalla. Vesi liplatti kallionkoloissa ja auringon pilke loi
kimaltavia kuvioita meren kanteen. S6imme siskoni kanssa evii-
td ja luimme kirjoja. Erdén kirjan lausahdus siitd, ettd tiedimme
enemmadn avaruudesta kuin meresti, jii vaivaamaan minua. Lap-
sen nikokulmasta avaruus oli jotain, joka oli olemassa vain tieteis-
elokuvissa, kun taas meri oli téssd ja nyt. Miten emme voi ymmaér-
tad laheistd ystdvidmme?

Kun olin pieni, en juurikaan nauttinut ulkona olemisesta. Loy-
sin kirjojen maailman mennessini kouluun, ja sen jilkeen minua
piti maanitella poistumaan sisiltd sohvan nurkasta. Olin silmi-
lasipdinen, melko ujo hontelo lapsi. Parasta mita tiesin, oli kdper-
tyd pehmoisen sohvan kainaloon viltin alle, kirjan kanssa. Viher-
vaaran Anna, Kultaisen kompassin Lyra ja Viisikon jasenet olivat



rakkaimpia ystédvidni. Pidin kuitenkin aina meresti - sekd talvesta.
Vasta satanut puhdas lumi teki peltomaisemasta kauniin ja peh-
medn ja toi iloa koulun pulkkamikeen. Merijdi tuntui kutkuttavas-
ti jatkuvan direttomyyksiin (tai ainakin Ruotsiin).

Eldmi 1990- ja 2000-luvun pienehkossd suomalaiskaupungis-
sa oli hyvii ja tavallista. Koulujen jilkeen halusin kuitenkin pois,
nihdi muutakin kuin oman kaupunkini kadut. Talvi ja lumi saivat
minut opiskelemaan Rovaniemelle, joka kotikaupungistani Kok-
kolasta katsottuna oli tarpeeksi kaukana, mutta kuitenkin junan
ulottuvissa. En ollut vield tdysin vakuuttunut oppiainevalinnasta-
ni: kansainvilisen politiikan peruskurssien teoreettiset kisitteet ja
1500-luvulla kirjoitetut poliittisen filosofian klassikot olivat kiin-
nostavia, mutta eivit herittineet minussa juurikaan intohimoa.
Lapin yliopistossa pohjoisuus ja arktisuus olivat 2010-luvulla kui-
tenkin asioita, joihin ei voinut olla torméadmattd. Kun eriddni pii-
vini alkoi kurssi arktisesta ympéristopolitiikasta, tiesin heti, ettd
tdma on minun juttuni.

Arktis, pohjoinen, napapiiri, on vuosisatojen ajan ollut ihmis-
ten jatkuvan kiinnostuksen kohde. Mika, tai ennen kaikkea miti,
arktinen alue on? Voidaanko edes puhua yhdesti Arktiksesta, kun
pohjoisia kansoja, kasveja, eldimid, jaan ilmentymié, merieliostod
ja kansallisvaltioita on monia, historioista ja tarinoista puhumat-
takaan?

Nikokulma méiarittaa sen, miten maailmaa katsotaan. Vuosi-
satojen ajan pohjoinen on edustanut eteldsti tuleville vaaraa, tun-
tematonta ja jotain, joka valloitetaan. Pohjoisessa asuville, ihmi-
sille ja muille elollisille, kylm4 ja erilaisten vuodenaikojen valkea
maa taas on koti. Politiikantutkija Joonas Vola huomauttaakin,
ettd koko Arktis-sana, kreikan karhua tarkoittavasta sanasta joh-
dettu nimi, on annettu alueelle ulkoapdin: se ei ole alueen oma
médritelma itsestddn.' Kun kiytdmme nimeé Arktis, luomme tun-
teen etdisyydestd ja ulkopuolisuudesta - riippumatta siitd milld
leveyspiireilld puhumme. Kolonialismin narratiivit muokkaavat
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yhi edelleen sitd, kuinka me ymméarrimme pohjoisen: pohjoisia
alueita hallitaan etelin padkaupungeista, meriymparistd ymmar-
retddn padsdantoisesti tilana ihmisten toiminnalle, pohjoisen al-
kuperiiskansojen itsemiirdamisoikeutta haastetaan jatkuvasti ja
pohjoinen luonto nihdién ensisijaisesti resurssiaittana.

Arktisella alueella itsessdin ei ole »yksittdistd merkitysti, ei
yksittdistd, paikannettavaa paikkaa», kirjoittaa maantieteilijd
Ingrid Medby.? Arktinen on hiilyvéd, muuttuva késite, joka viit-
taa planeettamme pohjoisosiin ja jota siihen liittyvit mielikuvat
muokkaavat. Arktiselle alueelle ei ole olemassa yhtd selkedd méa-
ritelmdd sen enempéd akateemisissa piireissd kuin esimerkiksi
Arktisen neuvoston alaisissa tyoryhmissi.® Usein arktiseen aluee-
seen viitataan konservatiivisesti ja mielikuvituksettomasti pohjoi-
sen leveyspiirin 66°30' — napapiirin - yldpuolella olevana alueena
ja silld tarkoitetaan niitd maita, jotka sijaitsevat télld alueella. Ndin
madriteltyna se koostuu kahdeksasta Arktisen neuvoston jasenval-
tiosta: Vendjistd, Norjasta, Suomesta, Ruotsista, Tanskasta (Gron-
lannin kautta), Islannista, Kanadasta ja Yhdysvalloista. Arktinen
alue voitaisiin kuitenkin miéritelld myos néilld leveysasteilla si-
jaitsevien alkuperiiskansojen kotialueiden kuten Saamenmaan ja
Inuit Nunangatin kautta, eri kasvillisuusvyohykkeiden kautta tai
alueiden keskilaimpotilojen mukaan.

Arktiksia on kuitenkin monta. Téssikin kirjassa siirryn paikal-
lisesta globaaliin, planktonista planeettaan, tutkimuksesta kuvitel-
miin.

Viime aikoina perinteiset, »kovat» aiheet ovat tehneet rymi-
nilld paluun niin tutkimuksen kuin politiikankin tasolla: turval-
lisuuteen, geopolitiikkaan ja taloudelliseen kehitykseen liittyvait
teemat ovat vahvasti lisnd Arktista koskevissa puheissa. Geo-
politiikan kiemuroiden vuoksi sekd valtiot ettd media kiinnittévit
yhéd enemmin huomiota arktiseen alueeseen. Vendjin aggressio,
sotilaallisen ldsniolon lisidntyminen, Jidmeren mannerjalusta-
vaateet, pohjoisen luonnonvarat, Naton laajentuminen, arktisen
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yhteistyon tulevaisuus, kalastuskiintiot, merenpohjan kaivannais-
teollisuus ja viimeisimpidni Trumpin lisddntyneet uhkailut Gron-
lannin haltuunotosta ovat teemoja, jotka vaikuttavat niin ihmisten
kuin muiden elollisten elimién pohjoisilla alueilla ja jotka tulevat
yhi kasvattamaan merkitystddn tulevaisuudessa.

Kun puhutaan yhd enemmén arktisesta alueesta suurvaltojen
pelikenttini, on tirkedd miettid, mikd se pelikentti oikeastaan on,
ja miksi juuri arktinen alue. Pohjoisten alueiden maantieteellinen
sijainti esimerkiksi sotilaallisessa mielessi on yksi syy, kiinnostus
luonnonvaroihin toinen. Kaikkea pohjoista midrittavit kuitenkin
ympiristokysymykset. Ilmastonmuutos vaikuttaa arktiseen aluee-
seen nelji kertaa voimakkaammin kuin muuhun maailmaan.*
Moni yhd enemmin huomiota saava geopolitiikan kysymys onkin
kytkoksissd ilmastonmuutokseen ja sen takia sulavaan merijaéhén.

Jdin valta napa-alueilla on kiistaton. Merijdd ja jaatikot muo-
vaavat sekd fyysistd maisemaa ettd mielikuvia siitd, miltd pohjoi-
nen niyttdd, miltd se tuoksuu, milti se kuulostaa — milté pohjoi-
nen tuntuu. Jad on aina muutoksessa, vilitilassa. Jdd ei ole vettd
muttei maatakaan, se uhmaa kategorioita. Ilmastonmuutoksen
myoOti sulava merijdd on kuitenkin ahdingossa, jdin olemassaoloa
haastetaan monelta suunnalta. Samalla timd ihmisen aiheuttama
jadn tragedia vaikuttaa syvien railojensa kautta ldhes kaikkeen
maapallomme eldméin, eikd vihiten pohjoisiin yhteiskuntiin.
Pohjoisessa merijadn katoaminen on yksi nakyvimmistd esimer-
keistd ihmisen aiheuttaman vikivallan materiaalisista ulottuvuuk-
sista.’

[ORONO]

Tapasin Juhon ensimmadisen kerran marraskuun viimeiseni pdi-
vina. Olin 27-vuotias ja olin muuttanut vasta hiljattain Helsin-
kiin. Opintoni olivat loppusuoralla, ja ajattelin Helsingin olevan
luonteva seuraava askel maisterille. Ensimmiisten treffiemme

12



jalkeen Juho kysyi, lihdenko hénen kanssaan noin viikon kest-
ville itsendisyyspaivin purjehdukselle. Viimeistelin graduani ark-
tisesta ilmastopolitiikasta, joten minulla oli aikaa, ja olin jo melko
ihastunut. Ajattelin, ettd miksi ei. Poika vaikutti luotettavalta, ja
yhdessiolomme oli alusta asti helppoa ja luontevaa. En ymmar-
tinyt veneisti, saatikka purjeveneisti, tuolloin mitdin. Jos olisin
tiennyt enemman, purjehduksen ajankohta olisi voinut huolestut-
taa — joulukuussa purjehtimaan Suomessa? Juhon vene oli Meri-
haan venekerhon ainoa vield vedessi oleva vene. Vettd sen vesi-
tankkeihin piti hakea kanistereilla lihelld asuvilta ystéviltd, koska
vesiletku oli jo suljettu jadtymisriskin takia.

Laitoin siskolleni viestin, ettd tiedoksesi: lihden kerran tapaa-
mani tyypin kanssa saaristoon purjehtimaan ja juhlimaan Suomen
satavuotissyntymapaivia.

Juho oli asunut veneessién s/y Sylviassa jo joitain kesid, pit-
kélle talveen saakka. Juho oli Kuhmosta kotoisin ja vietti sithen
aikaan talvet Alpeilla laskemassa ja kesét veneessddn. Hén oli
purjehtinut kilpaa jo vuosien ajan. Ensipurjehduksellamme hin
ndytti, miten isopurje nostetaan, mité kartan eri sivyt tarkoittavat
ja miten kdysi sidotaan knaapiin. Satoi lunta ja ilma oli pakkasen
puolella. Olimme rantautumassa niin kuin Itimerelld rantaudu-
taan, ankkuri perdssd ja keula kiinni kallioon, jossain péin Uutta-
maata. Minun tehtdvini oli kavuta keulaportaista kalliolle ja pidel-
14 kdyden avulla keulaa kohti kalliota. Otin tehtdvéni vakavasti ja
léhdin reippaasti askeltamaan keulaportailta pitkin kalliota, kun
tajusin, ettd kenkéni vain luistivat alaspdin kallion pintaa peitti-
villd ndkymittomalld jadlld. Sain pidettyd portaista kiinni, mutta
vajosin jaistd kallionpintaa pitkin navasta alaspdin veteen. Joten-
kin onnistuin monkimain takaisin kalliolle, mutta olin jo kastunut
kokonaan. Hidas mutta viistimiton vajoaminen kohti hyisti vettd
ei ollut uhkaava tilanne, lahinni koominen. En edelleenkiin tie-
dd, miten Juho onnistui kiinnittimdén veneen yksin, mutta joten-
kin hin kampesi minut sisitiloihin, laittoi kaikki limmityslaitteet
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tdysille ja toi minulle makuupussin, kun olin riisuutunut mirista
vaatteista.

Selvisin koettelemuksestani enki ole sen koommin tippunut
veneestd. My0s orastava suhteemme selvisi tdstd talvipurjehduk-
sesta, ja seuraavana kesind lahdimme purjehtimaan Sylvialla kohti
Pohjois-Norjaa.

Tuo alkutalvinen kohtaaminen muutti eldimini kulun monin
tavoin.

En ollut ennen Juhon tapaamistakaan erityisen paikallaan
pysyvé henkild. Olin kaveripiirissini se, joka »oli aina jossain».
Olin kerennyt asua Aotearoassa (Uudessa-Seelannissa), Perus-
sa, Espanjassa, Norjassa ja Vengjilla opiskellen, harjoitteluissa ja
matkustaen. Saatan olla joissain asioissa melko ujo ja arka, mutta
uusiin paikkoihin olen aina sopeutunut. Kun muutin Helsinkiin,
ajattelin kuitenkin, ettd sielld pysyisin jonkin aikaa - kaipasin
juurtumista.

En pysynyt Helsingissd, mutta juurruin ihmiseen, ensimmadista
kertaa kunnolla.

Vuodet ennen Alaskaan saapumista vietimme pohjoisilla me-
rilld seilaten, Pohjois-Norjassa, Firsaarilla ja Islannissa. Kaksi
ihanaa vuotta Pohjois-Norjassa kului purjehtien lipi talvien. Tut-
kimme Sylvialla Norjan syrjiisid vuonoja, piileskelimme myrskyil-
td pikkuruisissa kalastajakylissd ja vietimme korona-ajat veneen-
kokoisessa maailmassa, johon mahtui vain me kaksi. Purjehdimme
myo6s Huippuvuorille, missi aurinko ei laskenut ollenkaan. Niin
ensimmadisen mereen laskeutuvan jditikkoni, ihastelimme saar-
ten karua luontoa harvakseltaan koristavia kukkia ja kannoimme
toisen maailmansodan aikaista Mauser-kivadria jadkarhujen varal-
ta. Tuohon maailman aikaan saimme tutkia vield rauhassa myos
venildistd Pyramidenin kaivossiirtokuntakaupunkia.

Valmistuttuani maisteriksi aloin tehdd Helsingin yliopiston
Aleksanteri-instituutissa viitoskirjaa osana projektia, joka kasit-
teli arktisten alueiden kestavyyskysymyksid. Keskityin erityisesti
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Norjan ja Venijin pohjoisiin alueisiin, ja Norjassa tein paikallisten
ihmisten haastatteluja veneeltd kisin paikoissa, joissa pyséhte-
limme. Asuin puolittain Helsingissd, puolittain veneessi. Juho eli
veneessidn koko ajan tehden kiéntéjan-toitadn milloin mistakin
vuononpohjukasta. Suhteemme ensimmiiset vuodet tapasimme-
kin toisiamme aina noin kuukauden mittaisissa patkissi, vililld
Norjassa ja vililldi Suomessa, saaden ja antaen toisistamme vain
parhaat palat.

Sitten mindkin muutin veneeseen kokoaikaisesti. Tuntui ty-
periltd maksaa asunnosta, jossa hidin tuskin olin, joten joidenkin
vuosien jilkeen pditimme uskoa sekd meihin seki tulevaisuu-
teemme pohjoisilla vesilld, ja halusimme ostaa yhdessi alumiini-
sen purjeveneen. Norjassa vietettyjen vuosien jilkeen tiesimme,
ettd noille koordinaateille alumiinivenetti ei varsinaisesti tarvita,
mutta tulevaisuuden suunnitelmissamme siinsi jotain muuta: ha-
lusimme viettda talven Kalaallit Nunaatissa eli Gronlannissa vene
jadtyneend jadhin.

®@ 006

Joidenkin vuosien osittaisen merilli olon jilkeen en kokenut vield
olevani mestaripurjehtija, mutta aloin hahmottaa tuulen ja pur-
jeiden vilisen kanssakidymisen sddnnot. Merilld ollessa elimi on
yksinkertaista, kun sdd miérittelee piivin vaihtoehdot.

Suhteeni mereen syventyi hiljalleen. Vaikka olen kotoisin Per-
meren rannikolta, en ollut juuri veneillyt tai muuten viettényt ai-
kaa merelld. Toki kalliorannat, talvinen jiépeite ja syvisataman
toiminta ovat suuri osa elimid Kokkolassa. Muistan, kun pieneni
serkkuni oli kdymassd Eteld-Pohjanmaalta luonamme ja sanoi, et-
tei ollut ikind aiemmin ndahnyt merta. Miten dlyttomiltd se minus-
ta, rannikon kasvatista, tuntui, merihdn on aina tuossa! Millainen

15



paikka voi olla sellainen, missi ei ole merta? Kokkolassa meri vain
oli, erddnlaisena itsestddnselvyytend. Lapsuuteni meri ei kuiten-
kaan pédssyt ihoni alle niin kuin veneessé asuessa.

Veneessi asuessa ja purjehtiessa meresti tulee elimén kannalta
yhti oleellinen osanen kuin happi, jota hengitimme — siiti tulee
parisuhteemme kolmas osapuoli. Meri tuottaa noin puolet maail-
man hapesta, joten en pahastu sen tunkeutumisesta suhteeseem-
me. Elima veneessi on elimistd luonnon ehdoilla ja meren asetta-
mien rajojen sisipuolella. Maan ja meren vilinen raja himirtyy ja
siitd tulee episelvi. Joskus mietin, olemmeko muuttumassa koko-
naan vesiolennoiksi.

Moderni yhteiskuntamme on kuitenkin rikkonut merien rajo-
ja: merien limpeneminen, jidpeitteen pieneneminen, merien
happamoituminen sekd hapen viheneminen meresti ovat valta-
via, ekosysteemid ravisuttavia ihmisen aikaansaannoksia, jotka
vaarantavat kaiken elollisen.

Kun kisittelemme merta ja vettd esimerkiksi yhteiskuntatie-
teellisestd tutkimuksesta kisin, meri ndhdé4én usein vilineeni ja
hallinnan kohteena. Kartalle piirretyt rajat kuvaavat valtioiden
rajaturvallisuutta sekd oikeuksia merien resursseihin, eiki vedel-
14 itsellddn ndhdé olevan juuri toimijuutta tai itseisarvoa. Meri
kisitetddn staattisena tilana kaukana jossain: nikokulma joka
ei huomioi meren ja sen moninaisten asukkaiden kytkeytymistid
kaikkeen eliméin planeetallamme.® Meren jatkuva voima ja kyky
muuttaa muotoaan kuitenkin haastaa ihmisen itselleen kuvittele-
maa valta-asetelmaa.

En vield tiennyt, kuinka oleellinen osa elimaini meren olo-
muodoista kiehtovimmalla, jaalla, tulisi minulle vield olemaan.

Myimme Juhon vanhan veneen Sylvian ruotsalais-suomalaisel-
le pariskunnalle, joka tyoskenteli sirkuksessa. Uuden veneen etsin-
nin lomassa paddyimme purjehtimaan ja asuttamaan ystiviemme
venettd vuoden ajan. Purjehdimme Norjasta Islantiin, laskette-
limme vuorenrinteitd ja kalastimme turskaa. Erdéna tiistai-iltana

16



Islannissa Juho sai hyvin lyhytsanaisen sihkdpostin, jossa luki
vain: I know this gentleman who’s selling an aluminum sailboat,
around 45 feet. Best, Arne.

Juho oli maininnut YouTube-videollaan, ettd etsimme alumiini-
venetti. Viestissi ei ollut tarkempia tietoja siitd, millainen vene oli
kyseessd tai minka hintainen se olisi. Olimme kuitenkin etsineet
venetti jo niin pitkdén, ettd tartuimme pieneenkin mahdollisuu-
teen ja kysyimme lisétietoja.

Kyseessi oli Euroopassa arvostetun Garcia-telakan valmista-
ma alumiininen purjevene. Veneen edellinen omistaja oli ostanut
paatin viisitoista vuotta aikaisemmin ja nostanut sen maihin. Tar-
koitus oli ollut kunnostaa vene, mutta elima oli tullut hinen ja
veneen viliin. Nyt vene oli ollut maalla Kaliforniassa, tarkemmin
sanottuna Napassa, viisitoista vuotta sammaloituen ja odotellen
kohtaloaan.

Vene Amerikasta, etenkiin linsirannikolta, ei kuulunut suunni-
telmiimme. Yhdysvalloissa sijaitsevasta veneesté pyydettiin kuiten-
kin huomattavasti vihemmén kuin miti vastaava vene Euroopassa
maksaisi. Koska venetti ei ollut kéytetty pitkddn aikaan, totesimme
tarkastuskidynnillimme, ettd uusittavaa ja korjattavaa olisi paljon.
Mutta runko oli hyvi ja sisusta oli sdilynyt kuivana. Muokkausten
jalkeen vene olisi tiydellinen arktista unelmaamme varten. Téssd
oli meidin loppuelimédmme vene, ja ennen kaikkea koti.

® 006

Veneen maantieteellinen sijainti Pohjois-Amerikan ldnsipuolella
toi aivan uusia mahdollisuuksia ja paiat6ksii. Kaliforniasta voisim-
me palata Eurooppaan joko eteldn kautta Panaman kanavan lipi
ja Atlantin yli, tai pohjoisia merireittejd pitkin. Valinta oli helppo.
Unelmamme Gronlannista eli edelleen vahvana, minka lisaksi ve-
neen sijainnin vuoksi matkallemme osuisi uusi, kutkuttava tavoite:
Alaska sekd Luoteisvaylin purjehdus.
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Maailmankartta ndyttéytyy hyvin erilaisena, kun vihreén sijaan
kotisi onkin sininen. Kun junalla, jalkaisin tai autolla kuljettaes-
sa kartoista katsotaan teitd, polkuja, kaupunkeja, korkeuseroja ja
jokia, veneesta kisin merkityksellisimpid ovat kartan syvéinsiniset
ja vaaleansiniset alueet, karit, matalikot, lahdenpoukamat ja aava
meri.

Kun purjehtii Kaliforniasta Suomeen pohjoisen kautta, matka
on pitkd. Ensin reitti kulkee ldpi koillisen Tyynenmeren mukaillen
lantisen Pohjois-Amerikan rantoja kuukausien ajan, sitten se ylit-
tdd pahamaineisen Alaskanlahden ja kiertdd Alaskan niemimaan
ja Aleuttien saaret. Sielld vastaan tulee Alaskaa ja Venijii erottava
Beringinmeren vesimassa, jonka halki matka jatkuu kohti Alas-
kan ja Kanadan pohjoisosien ylipuolella kulkevaa myyttistd Luo-
teisvaylad. Luoteisvayld, jaan niin salliessa, saattelee veneen aina
Atlantin puolelle Baffininlahdelle, jonka ylityksen jilkeen edessi
siintdd Gronlanti. Gronlannin kiertdmisen jialkeen edessé ovat jo
tutut Pohjois-Atlantin vedet Islannin ja Firsaarten saarikeitaineen,
Norja rannikkoineen ja viimein Tanskan salmien takana siintivé
Itameri.

Pohjoisilla merilld on purjehdittu vuosisatoja, mutta moni asia
on muuttunut. Jidpeite on pienentynyt, ddrimmadiset sddilmiot
yleistyneet ja navigointiteknologia parantunut. Emme kuvitte-
le olevamme moderneja 16ytoretkeilijoitd — pohjoinen ei kaipaa
endd yhtikidn »10ytdjdé», ja sen paikallisyhteisot ja ekosysteemit
parjddvit vallan mainiosti ilman meiti, veneongelmiamme tai titd
kirjaa. Lihdemme matkaan uteliaina ja noyrini, taysin itsekkéiden
motiivien siivittdmina: lumihuippuiset vuoret, pohjoinen kulttuu-
ri ja avara meri kiinnostavat meité, kuten ne ovat kiinnostaneet
lukuisia matkailijoita ennen meitikin.

Idea arktisesta alueesta onkin ehkd ennen kaikkea unelma, joka
ihmisten toimien vuoksi on muuttumassa. Kirjassaan North fo the
Night purjehtija ja kirjailija Alvah Simon kirjoittaa, ettd hinen si-
sdinen kompassinsa on aina niyttinyt pohjoiseen. Kuten muutto-
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linnut suuntaavat vuosi vuoden jilkeen takaisin pohjoiseen, my06s
minun ja Juhon elimai ja valinnat ovat johdattaneet meitd yhi poh-
joisempaan. Alumiinivene Kaliforniassa olisi meidin viylimme
unelmaan pohjoisesta.

[ONCNO)

Lensimme toukokuussa 2022 Islannista, silloisesta kodistamme ja
asuttamastamme Arktika-veneesti, kahdeksan laukun ja lukuisten
nyssdkoiden kanssa San Franciscoon ja aloitimme korjausurakan.
Vene oli seisonut telakalla viisitoista vuotta, ja siltd se nédyttikin.
Isopurjeesta oli tullut lintujen viihtyisd koti: korjasimme purje-
peitteen alta kolme roskasikillistd vanhoja linnunpesia. Moottoria
ei ollut kéynnistetty vuosikymmeneen. Runkoa peittivit sammal
ja moskat. Tiesimme, ettd edessd olisi iso projekti. Sen lisiksi, ettd
viidentoista vuoden hylkadmisen jéljet tiytyisi korjata, vene pitdisi
varustaa ja valmistaa pohjoisia vesid varten.

Kun olimme saapuneet Kaliforniaan »uuden» veneemme
luokse, teimme muistilappuseinin tehtévista asioista. Lista oli pit-
ki ja sisdlsi muun muassa koko rikin — mastoa paikallaan pitivien
vaijereiden ja kdysien — uusimisen, sihkojen uudelleentekemisen,
hitsauksen valmistelun, moottorin lipikdymisen, ikkunoiden ja
luukkujen uusimisen ja vesirajan alapuolisen rungon hiomisen ja
maalauksen. Eivitki tyot varmasti loppuisi ndihin, sen olimme jo
veneenomistajina oppineet.

Telakka oli pieni, melko republikaaninen kehto keskella demo-
kraattista Kaliforniaa. Kaikilla oli valtava lava-auto, jolla ajettiin
sadan metrin matkaa telakan siséllikin, lippalakki paéssa ja kddet
0Oljyssd. Naisten vessa oli aina vapaana. Muusta maailmasta muis-
tuttivat satunnaiset savupilvet, jotka nousivat jonkin matkan pais-
sd olevista maastopaloista, seki viinirypaleiden keridjien valtavat
valotaulut yossd. Muuten telakka ja kesimme sielld olivat oma
kuplansa.
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Telakkaelimi ei sindnsé ollut meille uutta. Vuosien saatossa
olemme olleet esimerkiksi kuusi viikkoa jumissa joulukuisessa
pikkukylissi Byxelkrokissa Oélannissa, jossa ainoan paikallisen
mekaanikon kanssa yritimme korjata veneemme moottoria ja
saada siihen osia ennen kuin Itdmeri jddtyisi, viettineet kolme
kuukautta valtavien kalastuslaivojen seassa telakalla Térshavnissa
Férsaarilla, ja odotelleet yhden kokonaisen talven telakkahalliin
paidsyd Siglufjérdurissa, Islannissa. Pohjoismaiden telakat ja nii-
den koko, etenkin talvisin, ovat kuitenkin aivan erilaisia verrattu-
na Kalifornian monen sadan veneen telakkaekosysteemiin.

Yhdysvaltojen linsirannikko tunnetaan pohjoistuulestaan ja
kiukkuisista talvimyrskyistdén. Siksi meilld oli uudelle veneelle
tarkka aikataulu: meidén tdytyisi pddstd Alaskaan ennen talven
myrikoitd. Kéytdnnossa tama siis tarkoitti, ettd meidan pitaisi olla
vesilld viimeistddn syyskuussa. Tama jétti meille hieman yli nel-
ja kuukautta toteuttaa projekti. Jilkiviisaana voi todeta, ettd ehki
aikataulun uudelleen miettiminen olisi voinut tehdé kesédsti nau-
tittavamman.

Ensimmaiset kuukaudet tuntuivat silta, ettei mikdin etene
- vaikka teimme pdivit pitkit asioita, mikidin ei tuntunut val-
mistuvan. Yksinkertaiselta vaikuttavat asiat eivit ikind ole yk-
sinkertaisia, se meidén olisi pitinyt jo veneisti tietdd. Joidenkin
kuukausien jilkeen pienet kokonaisuudet alkoivat kuitenkin val-
mistua.

Jossain vaiheessa, tarkemmin sanottuna noin kolmen kuukau-
den jilkeen, kaikki alkoi tokkid. Aamulla arsytti herdta, kun tiesi
miti péivd tuo tullessaan. Toisen naama érsytti. Telakka ja kuu-
muus arsyttivit. Koko vene drsytti — titakd mina tosiaan eldmal-
tini tahdoin? Viimeiset viikot olimme pahalla tuulella, koitimme
tehdi limittdin venetditi seki toitd, joista maksetaan, aivan kuin
pdivissi olisi loputon miéré tunteja, vaikka ei niitd ollut, edes
tuolla Piilaakson kupeessa. Asiaa ei auttanut jatkuva stressi syksyn
tulosta ja pohjoisen Tyynenmeren ldhestyvistd myrskyisté.
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Syyskuun lopussa valtava tydmidrimme alkoi kuitenkin jo
nikya. Kun masto uusittuine vantteineen ja juoksevine rikeineen
nostettiin ylos, veneesti tuli taas purjevene. Seinien ja lattian sisil-
14 kiemurtelevat johtokaaokset uusittiin ja uudenkarkean siahko-
paneelin sisusta ndytti pohjoismaiseen, minimalismia ja jirjestystd
rakastavaan sieluun paremmin sopivalta. Jiisid olosuhteita ajatel-
len hitsattiin umpeen kaikki ldpiviennit, eli vesirajan alapuolella
sijaitsevat vedentuloldhteet, ja ainoaksi vedenlihteeksi jii yksit-
tdinen alumiiniputki. Hiottu ja maalattu pohja valmistautui tapaa-
maan merien asukkaat. Perdsimen saimme telakkanaapureidem-
me avustuksella paikoilleen, moottorista vaihdettiin tarvittavat
osat ja potkuriakseli oli sielld missd pitddkin. Pikkuhiljaa tavara-
kaaos niin veneen sisilld kuin sen ulkopuolella alkoi pienentyi ja
16ytaa paikkansa.

Nimesimme veneemme Lumiksi asiaankuuluvin menoin: kaa-
doimme nimen péille sekd merelle tilkan halpaa vodkaa.

Kun viikko viikolta hyvistelimme merille takaisin padsevii te-
lakkanaapureitamme, mietimme, josko vihdoin olisimme seuraa-
vat, jotka ldhtevit. Sitten tuli meidin vuoromme. Lokakuun alussa
vene laskettiin jokeen. Ajoimme moottorilla viidentoista mailin
matkan San Franciscon lahdelle ja nostimme purjeet, alitimme
Golden Gate -sillan ja kddgnnyimme pohjoiseen.

©®@ee

Tuntui hyvilti olla vihdoin matkalla, merelld. Tuuli kutitti pos-
keani ja muistin, miten paljon nautinkaan veden kanssa olemises-
ta. Varoitteluista huolimatta ensikosketuksemme Tyynenmereen
oli lempei: tuuli oli kevyt ja mainingit pienid. Saimme aikaa totu-
tella veneeseen ja meren liikkeeseen. Vene 16ysi rytminsé vuosien
maalla olon jilkeen, ja me mukauduimme siihen.

Viisi pdivda sulautui yhdeksi, auringon noustessa ja laskiessa,
vahtivuorojen vaihtuessa. Juho oli elementissdin. Rakastin katsoa
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hénti tyytyviisend ruorin takana, pitkdn kesdn ja kaikkien venee-
seen laitettujen tyotuntien jalkeen.

Uuteen veneeseen tutustuminen on kuin tuore parisuhde - jot-
ta liitosta voi tulla pitka ja onnellinen, ensisijaisen tarkeitd ovat ko-
keilu, kosketus, haju ja ennen kaikkea kuuntelu. Veneessi dinet,
niin ulkoa kuin sisilti tulevat, ovat tirkeitd merkkeji, joita oppii
vaistonvaraisesti kuuntelemaan ja ymmartdmain. Ulkoa tulevat
kertovat niin aaltojen muodosta, tuulen liikkeistd kuin liian 16y-
silld olevista falleista, purjeiden nostinkoysista. Sisiltd tulevat taas
pitdi tietdd, ja uusiin kannattaa usein suhtautua vakavasti. Kuun-
telemalla meille on selvinnyt esimerkiksi potkuriakselin vuotami-
nen eli vedentulo veneeseen, moottorin hihnojen 16ysyys, ja nyt,
ensipurjehduksellamme, nostokdlin tukipalojen liian pieni koko.
Kuuloaistin merkitystd vene-elimissé ei kannata viheksya.

Ensipurjehduksellamme purjehdimme noin viisisataa meri-
mailia, nelja yota ja viisi pdivad, Astoriaan, Oregonin osavaltioon.
Ensimmaiinen merimatkamme pidtyi telakalle, jossa meidén tiy-
tyi irrottaa nostokdlimme ja korjata muutama asia liittyen siihen.
Kun pidsimme takaisin veteen, puuhastelimme venetoiden paris-
sa ja odottelimme satamassa sopivaa siddikkunaa ja pahamainei-
sen Columbiajoen suun rauhoittumista noin kuukauden pdivit
ennen kuin pidsimme jatkamaan matkaa. Kun mainingit asettui-
vat ja tuulet olivat suotuisat, kaikki meni paremmin kuin hyvin.
Vene liukui noin seitsemén solmun keskivauhtia sivutuulen siivit-
timind koko matkan Kanadaan saakka. Kuu valaisi pimeéd yoti
ja toi seuraa vahdissa olevalle. Ylitimme rajan sateisena tiistaina,
Suomen itsendisyyspdivini, Neah Baysta Yhdysvaltojen puolelta
Victoriaan Kanadaan. Kohtasimme ensimmaiset meressa ajelehti-
vat tukit, joista tulisi pitkdaikaisia seuralaisiamme Kanadan vesilla.

Valtioiden raja vaihtui Juan de Fuca -salmen puolessa vilissa.
Paikalliset asukkaat, valaat, pyoridiset ja muut mereneldvit eivét
vilittineet tuosta kartalle piirretysti viivasta, matkaamme seura-
sivat satunnaiset miekkavalaiden kaukaiset evit. Pidstessimme
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satamaan ja tullipisteelle tiytyi meiddn kuitenkin suorittaa tuo
valtiokeskeisen maailman toimenpide, maahan kirjautuminen.
Kaikki meni hyvin, tullia kiinnosti 1dhinnd omenamme. Saimme
pitaa ne.

Etenimme pikkuhiljaa kohti pohjoista Vancouverinsaaren suo-
jassa kulkevaa saarten ja kapeikkojen sokkeloa pitkin. Noin kah-
den kuukauden purjehduksen, ensilumen, ankkuripaikkojen, jou-
lunvieton ja sopdjen kylien jilkeen saavuimme kovassa itdtuulessa
ja lumisateessa Ketchikaniin, Alaskaan.

Alaska oli meille jonkinlainen hieman myyttinen ja saavutta-
maton kohde, josta olimme Kalifornian helteessi vain haaveilleet.
Se on kaunisniminen kuriositeetti, erddnlainen outolintu Pohjois-
Amerikan mantereella.

Alaskan ja Suomen historiat nivoutuvat yhteen jannittavilli ta-
valla. Venijd perusti 1700-luvulla ensimmaiset siirtokuntansa Alas-
kaan, joka on ldhimmilld4n vain noin neljinkymmenen merimailin
pdissi Beringinmeren toisella puolen. Suomella, osana Venijin
keisarikuntaa, oli roolinsa Alaskan historiassa. 1800-luvun puoli-
vilissd Alaskassa hallitsi kahteen otteeseen suomalainen kuver-
noori, ensin Arvid Adolf Etholén vuosina 1840-1845 ja sitten
Johan Hampus Furuhjelm 1859-1864.” Vaikka Alaska myytiin, tun-
netusti erittdin halvalla, Yhdysvalloille vuonna 1867, venildisyys
on vield ldsnd esimerkiksi merkittivin ortodoksivéeston kautta.

Lihestyessimme tuota pohjoista, tuntematonta osavaltiota on
jollain tavoin lohdullista ajatella, ettd maamieheni ovat olleet tdil-
14 jo vuosisatoja sitten. Mitdhdn he miettivit lahestyessddn uutta
asuinpaikkaansa?

Jos he pirjasivit, niin pirjidamme mekin.
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Maaliskuu 2023

Sundew Cove, Glacier Bay
Tlingitien kotiseutu
58°44'25" N, 136°29'43" W

Taivas néyttda kuplien ldpi sumuiselta mutta kirkkaalta. Katselen
nidkymaid kuplamuovilla eristetyn luukun lipi keulahytin makuu-
sopistamme, limpimin peiton alta. Herdtyskelloni soi. Ajatus
poistumisesta untuvapeiton alta kylmidn kajuuttaan ei innosta.
Vitysteltyéni tovin hengitin kerran syvidn ja nousen nopein liik-
kein peiton alta. Vaihdan unikerrastoni péivikerrastoon, vedin
pdilleni paksun, tummanvihredn villapaidan ja untuvahousut.
Juho jdd uinumaan suloisen nikoéisesti sinkyyn. Sddddn kamiinan
lampoé korkeammalle ja menen ulos katsomaan miltd maailma ti-
naan nayttad.

On laskuvesi, lumirajan alapuolelta paljastuu joidenkin metrien
verran mutaista vuorovesivyohykettd. Olemme ankkurissa suojai-
sessa poukamassa, ja aurinko limmittds ihoani. Valkoiset vuoret
ymparoivit maisemaa joka puolelta. Paikka, jossa meri ja maa
kohtaavat, ndyttdd tindén erityisen kauniilta.

Merisaukko tarkkailee venettd joidenkin metrien pdissa,
kelluen seldllddn, kuten he usein tekevit, ja maiskutellen jotain
makoisaa.! Merisaukot niyttdvit vanhoilta, sympaattisilta her-
rasmiehiltd, jotka lueskelevat sunnuntailehted ja tarkkailevat naa-
purustoaan. Katselemme hetken toisiamme tdyden hiljaisuuden
vallitessa, uteliaisuuden piditellessd molempia paikallaan. Ereh-
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