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JOHDANTO

Kuka voitti kylmén sodan?

Luulin tienneeni vastauksen koko eldméni. Thmiset, jotka uskoivat.
Uskoivat demokratiaan.

Asuin tuohon aikaan Neuvostoliitossa ja ndin sen sisdpuolelta —
useimmat neuvostokansalaiset eivit uskoneet endd mihinkaén. He oli-
vat menettineet uskonsa kommunismin ihanteisiin. Ja kuitenkin oli
niité, jotka uskoivat oikeasti, ettd demokratia olisi mahdollista — jopa
Neuvostoliitossa. He taistelivat sen puolesta ja olivat vakuuttuneita, ettd
heiddn kamppailunsa ja heiddn uhrauksensa eivit olleet turhia.

Nyt, kolmekymmentd vuotta mydohemmin, huomaan kyselevani
taas samaa asiaa. Néind aikoina kuulen usein erilaisen teorian: ettd
Yhdysvallat tulee lopulta romahtamaan juuri niin kuin Neuvostoliitto,
koska ihmiset ovat menettidneet uskonsa amerikkalaiseen liberaalin
demokratian "uskontoon”

Neuvostoliitto kaatui, kun usko kommunismiin lopahti. Valtiolla
ei ollut endd rahaa tai voimaa jatkaa ideologiansa levittamistd — sen
enempad omien lastensa mieliin kuin ympéri maailmaakaan.

Onko sama alkanut tapahtua liberaalille demokratialle? Onko sen
tilalle tullut uusi ideologia, kyynisyys - tilla kertaa Venajalta?
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Kolmekymmenté vuotta sitten monet venéldiset menettivit uskonsa
kutakuinkin kaikkeen ja pattelivit, ettd yksinkertaisin ratkaisu oli olla
uskomatta mihinkdan. Jos millddn ei ole valid, kaikki on sallittua eika
mikain ole oikeasti pelottavaa.

Venildiset kyynikot esittavat mielellddn, ettd Yhdysvallat on menossa
kohti samaa kohtaloa kuin Neuvostoliitto, koska pragmaattinen kyyni-
syys ndyttda kiehtovan jopa monia yhdysvaltalaisia — erityisesti heiddn
uusia johtajiaan — enemmin kuin liberaali demokratia.

Tdama kirja kasittelee arvonsa menettineen imperiumin romah-
tamista. Ja niitd, jotka edelleen uskovat demokratiaan ja taistelevat
maailman muuttamiseksi.

Tassa kirjassa kuvatut tapahtumat muistuttavat paljon sitd, mitd on
tapahtumassa nykydan Yhdysvalloissa ja ympéari maailmaa - vain péin-
vastaisessa jdrjestyksessa.

Ja niinpa huomaan taas kysyvéni itseltdni: Kuka todella voitti kyl-
mdn sodan?

2

Neuvostoliiton romahtaminen oli todennékdisesti elaméni tarkein
tapahtuma. Se vaikutti valtavasti sithen, kuka mini olen.

Olin neuvostoliittolainen lapsi. Neuvostoliitto kulttuureineen ja
mytologioineen oli koko maailmankaikkeuteni. Olin neljavuotias, kun
perestroika alkoi, ja kymmenvuotias, kun Neuvostoliitto hajosi. Uskon
oppineeni noina vuosina, miten maailma toimii ja millaisia ihmiset ovat
oikeasti. Neuvostoliiton romahtaminen ei ollut minulle tuskallinen koke-
mus, mutta tunsin hyvin herkasti kaikki muutokset, joita maani kavi ldpi.

“Maani on kaunein, koska se on minun” Monet lapset ympari
maailmaa ajattelevat ndin. Mutta pitddko ihmisten luopua tuosta
uskosta, kun he vanhenevat? Olen koko ikédni seurannut ihmisi, jotka
kieltaytyvit ajattelemasta muulla tavoin - niité, jotka taistelevat oikeu-
desta julistaa, ettd heiddn maansa on mahtavin.

Minulle luopuminen tdstd myytistd oli kuitenkin helppoa. Koska
jopalapsena kuulin pédinvastaista: ettd minun maani oli huonoin, pahan
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ruumiillistuma. Aluksi yllatyin havaitessani télld planeetalla olevan
lukemattomia ihmisid, jotka uskoivat, ettd elin Maan pimeélld puolella
ja ettd he elivdt sen valoisalla puolella. Tdémén tajuaminen oli tarpeeksi
ymmartddkseni, kuinka vddrassa molemmat myytit olivat.

Thme kylld arvoni eivdt ole muuttuneet paljonkaan siitd, kun olin
kuusivuotias. Olen edelleen vakuuttunut, ettei ole suuria tai vahapatoi-
sempid kansoja, ei valoisia eikd pimeitd maita. Mikaén ei ole taydellista
ja puhdasta vain siksi, ettd se on sinun kansasi tai maasi.

Jo lapsena ymmirsin, ettd asiat ovat paljon monimutkaisempia. Ettd
ihmiskunta ei ole jakautunut vain kahteen puolikkaaseen, joista kum-
pikin pitdd itseddn hyvand ja toista pahana. Se jakautuu lukemattomiin
pikku palasiin. Ja jokaisessa noista yhteiskunnista myyttien ja harha-
luulojen méaéra on rajaton.

Jotkut uskovat aidosti, ettd jotkin kansakunnat ovat muita ylem-
pand. Toiset ajattelevat, ettd kansakunnilla on kohtalo ja myos eri-
laisia kansallisia luonteenpiirteitd. Olin kuusivuotias, kun koulussa
kerrottiin, ettd venaldiset johtavat koko maailmaa kohti loistavaa tule-
vaisuutta ja kommunismia, koska Lenin oli sanonut niin. Kymmen-
vuotiaaksi mennessa olin kuullut myds, ettd venaldiset ovat “Jumalaa
kantava kansa’, kuten Dostojevski aikoinaan kirjoitti.

Mutta eiko jokainen kansa pidd itseddn erityisend, valittuna ja muita
ylempdnd? kysyin itseltdni.

Ympaérilldni oli armenialaisia ja azerbaidzanilaisia. Heista jotkut
vihasivat ja toiset pdinvastoin rakastivat toisiaan. Oli venaldisid ja juu-
talaisia. Ukrainalaisia. Liettualaisia. Kun tdytin kymmenen, en ollut
tavannut yhtdkéaan yhdysvaltalaista tai kiinalaista. Uumoilin kuitenkin,
ettd hekin pitivit itseddn parhaina.

Kymmenvuotiaana olin jo tullut siihen tulokseen, etta kaikki kan-
salliset stereotypiat ovat holynpolya.

Samaan aikaan lukemissani kirjoissa Vendjda viitettiin maaksi,
jonka tarkoitus oli nayttaa koko maailmalle, miten ei pida elda - kuten
venildinen filosofi Pjotr TSaadajev kirjoitti 1800-luvulla. Luin lisdksi
sanomalehdistd, ettd venildiset ovat muka orjien kansakunta, jonka
kohtalo on palvella tsaaria ja joka on tuomittu eldméén diktatuurissa.
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Jos jokaisella kansalla on oma kohtalonsa ja taipumus joko vapau-
teen tai tyranniaan, mikd vika on korealaisissa? kymmenvuotias mind
ihmetteli. Rakastavatko pohjoiskorealaiset todella diktatuuria ja
eteldkorealaiset demokratiaa? Jakoiko Jumala heidit 38. leveyspiirin
mukaan? Ei, ihmiset tekivit sen.

Térkein lapsena tekeméni oivallus oli kuitenkin tdmai: kysymys
”Mika on elimén tarkoitus?” ja se, miten ihminen vastaa siihen, rat-
kaisee kaiken.

Neuvostoliitossa vastaus oli selvd: eldmén tarkoitus oli pal-
vella — palvella valtiota, kommunistipuoluetta ja edessd olevaa lois-
tavaa tulevaisuutta. ”Yleinen henkilokohtaisen edelle” oli nuorten
neuvostopioneerien motto. Meille kerrottiin lapsina jatkuvasti samoja
esimerkkeja nuorista pioneerisankareista, jotka olivat “uhranneet ela-
ménsd isdénmaalle”. Kuoleminen sodassa oli korkein ihanne, eliméin
todellinen tarkoitus.

Mutta ennen kuin minusta edes tuli pioneeri, sain tietdd, ettd oli
toinen maailma, jossa itse ihmishenki oli korkein arvo. Siind maail-
massa ihmisen ei ollut pakko palvella vallanpitéjidan (tai kotimaataan
tai kansaansa). Siind maailmassa valtio oli olemassa yksiloa varten, ei
painvastoin.

”Jos jokainen tekisi kaiken, minka voi omalla pienelld maapalstal-
laan, kuinka kaunis maapallomme olisikaan...” Tima Anton TSehovin
sitaatti oli painettu jokaiseen neuvostoliittolaiseen koulupéivikirjaan,
kun aloitin ensimmaiselld luokalla. En ollut varma, mitd TSehov tds-
millisesti ottaen tarkoitti, mutta minusta tuntui, ettd tdima ajatus oli
selvisti ristiriidassa velvollisuuden, palvelun ja uhrautumisen ihanteen
kanssa.

Koulupoikana minua kiehtoivat erilaiset eliméan merkitykset, joita
ihmiskunta oli keksinyt ldpi historian. Esimerkiksi kristillinen kirkko
opetti vuosisatoja, ettd elimén tarkoitus oli valmistautua kuolemaan,
koska talld elamalld ei ollut tarjottavanaan mitdan hyvéa ja koska kaikki
kiinnostavat asiat odottivat kuolemanjilkeisessd elamassa.

Tdamad kaava on toistunut monissa maissa monilla vuosisadoilla:
eldd sen vuoksi, ettd jonakin paivana kuolisi jonkin asian vuoksi. Ainoa
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vaihtuva asia on ollut se, onko omistauduttu uskolle, johtajalle vai
isinmaalle.

Valistuksen aikana ihmiskunta keksi erilaisen elaman tarkoituk-
sen: eldmaa elimisen vuoksi. Thomas Jefferson jopa kehitti sanonnan
sitd varten - “eldmd, vapaus ja onnellisuuden tavoittelu”.

Olin teini-ikdinen, kun minua huolestutti syvasti tima kysymys:
Mitd pitdd oikeasti tavoitella, onnellisuutta vai kuolemaa?

Minusta naytti, ettd silld hetkelld sama kysymys oli paihdytta-
nyt koko Neuvostoliiton. Elettyddn 70 vuotta kuolemisen vuoksi
neuvostoyhteiskunta 16ysi yhtakkid mahdollisen toisen polun. Se ai-
heutti psykologisen vallankumouksen. Velvollisuudentunto unoh-
dettiin. Thmiset halusivat eldd nykyhetkessd, nauttia siitd ja kokea
onnea.

Lapsuudessa lienee helpointa esittda kaikista vaikein kysymys.
Joten kysyin itseltédni: Onko edes oikein eldd niin, ettd olisi onnellinen?

”Eldmé annetaan meille vain kerran, ja se on elettdva niin, ettei
tarvitse kérsid piinaavaa katumusta hukatuista vuosista” Jokainen
neuvostokoululainen oppi ulkoa tdmén sitaatin. Sen kirjoittaja Niko-
lai Ostrovski ldhti Vendjén siséllissotaan neljatoistavuotiaana, haa-
voittui vakavasti kuusitoistavuotiaana, halvaantui kahdeksantoista-
vuotiaana ja kuoli 32-vuotiaana. Hidnen romaaninsa Kuinka terds
karaistui oli pakollista luettavaa kaikille neuvostoliittolaisille lapsille.
Se unohdettiin nopeasti vuoden 1991 jilkeen.

Oliko moraalitonta tavoitella onnea? Kyselin itseltini, eiké nimen-
omaan sellainen eldma olisi "hukattuja vuosia”

3

Kirjoitin tdmén kirjan selventddkseni itselleni, miten Neuvostoliitto
hajosi - varmistaakseni, ettd tdima kaikki todella tapahtui, ettei se
vain ollut jotakin, mitd keksin lapsuudessani. Ymmartadkseni, miksi
silloin voittaneita arvoja uhkaa nyt tappio.

Vei kuusi vuotta kirjoittaa tdmaé kirja, yhtd pitkddn kuin
perestroikaa kesti. Neuvostoliitto hajosi, ja kasvoin aikuiseksi noina
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samoina vuosina. Tein tétd kirjaa varten useita satoja haastatteluja
hyvin erilaisia sukupolvia edustaneiden ihmisten kanssa.

Halusin varmistua jostakin muustakin: siité, ettei monia myyteista,
joihin ihmiset uskovat nykydan - ovatpa he venildisid, ukrainalai-
sia, eurooppalaisia, yhdysvaltalaisia tai kiinalaisia — ole ollut olemassa
aikojen alusta saakka. Useimmat niistd ovat syntyneet ainoastaan muu-
tamia vuosisatoja sitten, vaikka ne nayttavatkin nykyaan ikuisilta ja jar-
kahtamattomilta.

Kun kirjoitin tatd kirjaa, maailma muuttui taas kerran. Neuvosto-
liiton romahduksen historia on muuttunut: voittajat ja havigjit ovat
vaihtaneet paikkaa. Nykyhetken ndakokulmasta nédyttaa siltd, etteivit
voittajat olleetkaan loppujen lopuksi demokraatteja, ettei Mihail
Gorbat$ov onnistunut estimaén verista siséllissotaa ja ettd Neuvosto-
liiton vanhoilliset nayttavat nyt todellisilta voittajilta.

Erilaisilta eivdt kuitenkaan néytd nyt ainoastaan Vendjé tai enti-
set neuvostotasavallat — koko maailma on muuttunut. Vield vahan
aikaa sitten naytti siltéd, ettd kylma sota oli paattynyt. Ihmiskunta ei
ole kuitenkaan pystynyt padstimaén siitd irti. Emme koskaan usko-
neet oikeasti, ettd se oli ohi. On paljon helpompi eldd kylmén sodan
varjossa.

Tama kirja ei silti kerro politiikasta. Se kertoo ihmisistd - konnista
ja uhreista, sankareista ja byrokraateista, runoilijoista ja sotilaista. Se
kertoo historian kdannekohdissa eldvien psykologiasta, niistd, jotka
uskovat eldavinséd kuollakseen, ja niisté, jotka elavit ollakseen onnel-
lisia. Niistd, jotka luulevat, ettd maailma on jakautunut kahteen puo-
leen, valoisaan ja pimedén. Ja niistd, jotka tietdvit, ettei se pida lain-
kaan paikkaansa.
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TYYTYMATTOMAT SANKARIT

Isdni syntyi samana pdivind kuin Vladimir Putin samassa kaupungissa,
Leningradissa. Hinkin liittyi judoseuraan. Ehkdpd hdn oli aikansa tyy-
pillinen teini-ikdinen.

Isini ei kuitenkaan puhunut minulle koskaan lapsuudestaan. Luu-
len tietdvini, miksi.

Monet hinen sukulaisensa kuolivat Leningradin piirityksessd — esi-
merkiksi hdnen isinsd kaikki sisarukset, isoisdani. Mitd Leningradissa
tapahtui, kun sota loppui? Miltd ihmisistd tuntui, kun rauha lopulta
koitti? Siitd ei kirjoiteta kirjoissa. Minusta kuitenkin tuntuu, ettd he
ryyppdsivit. Paljon. Juopottelu oli Neuvostoliitossa keino hukuttaa
kaikenlainen sielun musertava kipu, ja sellaiselta se ndytti etenkin Lenin-
gradissa.

Lapsena isini oli usein sairas — hdnelld oli reumatismi. Hin menes-
tyi kuitenkin koulussa erinomaisesti, ja erddnd pdivind hanen matema-
tiikan opettajansa toi hinet kotiin. Voin vain arvailla, mitd hdnen van-
hempansa, isovanhempani, tekivit tuohon aikaan. Mutta isini ratkoi
pdivit pitkdt matemaattisia ongelmia ja kivi edelleen judokerhossaan
niin, ettd sai lopulta arvonimen Master Sporta SSSR.

Isini voitti lukiossa ensiksi kaupungin ja sitten yleisliittolaiset
matematiikkaolympialaiset. Hinen opettajansa Eleonora Emilevna
oli hdanestd erittiin ylped. Opettaja sanoi, ettd isdlld oli edessddn lois-
tava tulevaisuus luonnontieteissd. Sitten erddnd pdivind turvallisuus-
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palvelujen virvddidt tulivat kouluun. He sanoivat isilleni, ettd hinestd
voisi tulla kryptografi, joka pddsisi takuuvarmasti, ilman pddsykokeita,
KGB:n korkeakouluun (Vyissaja skola KGB). He olisivat voineet sanoa
“kuin Alan Turing”, mutta kukaan heistd ei tietenkddn ollut kuullutkaan
tuota nimed.

Hiin tuskaili pddtostd: yhtddltd unelma tulla suureksi tiedemieheksi,
toisaalta helppo reitti, vakaa tulevaisuus, ei ylimddrdistd ponnisteltavaa.
Lopulta hdn valitsi yksinkertaisemman vaihtoehdon. Ei tarvetta pinnis-
telld, ei tarvetta valmistautua yliopiston pddsykokeisiin.

En tiedd, miten Eleonora Emilevna reagoi. Isini ei koskaan kertonut.

LAHTOLASKENTA

Neuvostoliitto aloitti laht6laskennan 12. huhtikuuta 1961: ”’Kymmenen,
yhdeksdn, kahdeksan, seitsemén...” Ténd pdivana, Kazakstanin aroilta,
historian ensimmadinen ihminen, neuvostokosmonautti Juri Gagarin,
laukaistaan avaruuteen.

Samaan aikaan alkaa kuitenkin my6s toinen ldhtolaskenta — on
vain kolmekymmentd vuotta sithen, kun Neuvostoliitto hajoaa. Kuka
olisi voinut kuvitella, ettd vain kolme vuosikymmenta erottaisi toisis-
taan ndma kaksi hetked: neuvostoimperiumin suurimman saavutuksen
huippukohdan ja sen hajoamisen? Molemmat tapahtuvat yhden suku-
polven elinaikana.

Gagarin on 27-vuotias. Hdn on Maata kiertdvalld radalla vajaat
kaksi tuntia. Neuvostoviranomaiset eivit kerro lennosta ennen kuin
hén laskeutuu turvallisesti takaisin Maahan.

Paluunsa jilkeen Gagarin viedddn lahimpééan lentotukikohdan
komentokeskukseen, jossa hdn odottaa useita tunteja — paljon pidem-
padan kuin oli avaruudessa — mahdollisuutta puhua neuvostojohtaja
Nikita HrustSovin kanssa. Silld vdlin Moskovassa juhlitaan spontaanisti
ja riehakkaasti ympdri Punaista toria. Vakijoukko ei suostu hajaantu-
maan, ja Juri-nimisié heitellddn ilmaan aivan kuin he olisivat Gagarineja.

Ensimmadisestd ihmisen tekemdéstd avaruuslennosta tulee monille
tdman kirjan hahmoista ja miljoonille neuvostokansalaisille yksi
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heiddn eldaminsé loistavimmista ja onnellisimmista hetkistd. "Kylla
me riemuitsimme!” Raisa GorbatSova muistelee myéhemmin. Han on
29-vuotias, asuu Stavropolissa ja tekee viitoskirjaansa.

”Se mita tapahtui Moskovan kaduilla... Spontaanisti kokoontunut
ihmismeri tunsi aivan kuin olisi vuoden 1945 ensimmaéinen voiton-
pédivd - seisten ryhdikkddnd, ylpedna ja ylvaand, kirjoitti runoilija
Jevgeni Jevtusenko, joka on tuohon aikaan 27-vuotias. Hetki on sodan
padttymispaivan ohella monille Neuvostoliitossa heiddn elaménsa toi-
nen todella riemukas paiva.

Kuullessaan, ettd Neuvostoliitto oli 1dhettdnyt ihmisen avaruu-
teen, Alan Shepard, josta oli ollut maara tulla ensimmadinen avaruu-
dessa kaynyt ihminen, painaa padnsé kasiinsa. Han oli valmis len-
tamain kolme viikkoa aikaisemmin, mutta paainsin66ri Wernher
von Braun vaati ldhettdmadn avaruuteen ensiksi miehittdmattoman
aluksen.

”Yhdysvaltain kansalaiset jakavat Neuvostoliiton kansalaisten tyy-
tyvdisyyden astronautin turvallisesta lennosta ihmisen ensimmadiselld
avaruusseikkailulla”, presidentti John F. Kennedy sanoo. On kulunut
vain muutama kuukausi Kennedyn virkaanastujaisista, jolloin hin
sanoi kuuluisat sanansa "Ald kysy, mitd sinun maasi voi tehdd hyvik-
sesi vaan mité sind voit tehdd maallesi”. Kuka tahansa neuvostojohtaja
olisi varmasti voinut sanoa samat sanat.

Todellisuudessa kaikki Neuvostoliitossa eivit ole tyytyviisia.
42-vuotias Aleksandr Solzenitsyn tyoskentelee fysiikan ja tahtitieteen
opettajana koulussa numero 2 Rjazanin kaupungissa. Han on ollut tuo-
mittuna vankileirilld, vapautettu ja rehabilitoitu. Solzenitsyn on kir-
joittanut useita tarinoita ja tietdd, ettei voi saada niitd koskaan julki.
Hén on avaruuslennosta kaikkea muuta kuin ylped ja pitda sitd "jar-
jettdomind kosmisena leuhkintana kotimaisen perikadon ja kéyhyyden
keskelld”

Gagarin on 27-vuotiaana ehkd uuden sukupolven ensimméinen
sankari. Hdn on uuden, rauhallisen eldiman symboli.

Kun Gagarin kdy avaruudessa, Mihail Gorbat$ov on 30-vuotias.
Hin johtaa kommunistien nuorisojarjestdd kotikaupungissaan Stavro-
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polissa eteldiselld Venijdlla. Sind pdivdnd hédn johtaa juhlakokousta.
Hén on naimisissa ja hdnelld on neljavuotias tytar.

Andrei Saharov on 39-vuotias, hidn on jo keksinyt Neuvostoliiton
vetypommin, ja hdnet on valittu akateemikoksi. Hanelld on varaa jopa
haastaa julkisesti neuvostojohtaja Nikita Hrus$tSovia protestoimalla
asevarustelukilpailua ja Yhdysvaltain kanssa kdytivdd yhteenottoa
vastaan.

Kahdeksanvuotias Vladimir Putin kdy koulua ja tappelee iltaisin
jengildisid vastaan levottomalla asuinalueellaan.

TYTTO TAKISSA

29-vuotias Raisa Gorbat$ova kuulee Gagarinin avaruuslennosta olles-
saan toissd. Han opettaa filosofiaa Stavropolin maatalousyliopistossa.
Toiden jalkeen hén kiiruhtaa hakemaan nelivuotiaan tyttdrensa lasten-
tarhasta ja on onnesta mykkyréssé, aivan kuin olisi lentdnyt tuona pai-
vand itse avaruuteen.

Lapsena Raisa haaveili ryhtyvinsd merikapteeniksi, tutkimus-
matkailijaksi. Han etsi lapsuudessaan aarretta aivan kuten hinen
suosikkikirjansa, Robert Louis Stevensonin Aarresaaren, hahmot ja oli
vakuuttunut 16ytavénsa sen.

Raisa Titarenko syntyi Siperiassa sorrettujen ukrainalaisten perhee-
seen. Hinen isoisdinsd, talonpoikaa, syytettiin trotskilaiseksi. Isoisa
katosi sen jalkeen, eikd kukaan nahnyt hiantd endd koskaan. Raisan
isoditi kuoli hdnen mukaansa "murheeseen ja nilkdin” Kukaan per-
heessd ei saanut tietad, kuka Trotski oli ja miké Raisan isoisan rikos oli
ollut, mutta perheen koko omaisuus takavarikoitiin.

Raisa ajatteli aina, ettd hidnen tuli menestya koulussa pystydkseen
auttamaan perhettddn. Hén sai koulunsa paitteeksi kultamitalin, jonka
ansiosta hén saattoi padstd mihin tahansa neuvostoyliopistoon ilman
padsykokeita. Seitseméntoistavuotiaana han paatti ldhted opiskele-
maan Moskovan valtionyliopiston filosofiseen tiedekuntaan.

Raisan perhe oli erittdin koyhd. Kun hén péitti koulunsa, hidnen
isdlladn oli varaa ostaa hidnelle ensimmadistd kertaa takki. Vaatteet olivat
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tuohon aikaan Neuvostoliitossa harvinaista tavaraa. Raisa ldhti Mosko-
vaan ratki riemuissaan - han matkusti junalla ensimmadisté kertaa eld-
mdssddn, oli matkalla padkaupunkiin, pailladn takki ja edessdin filo-
sofian opinnot.

Raisa asui Moskovassa asuntolan huoneessa, jossa oli yhdeksian
muutakin tytt6d. Heiddn luonaan kivi usein poikia: heiddn opiskelu-
toverinsa Merab Mamardasvili ja Juri Levada seurustelivat hanen huone-
toveriensa kanssa. Vuosikymmenid my6hemmin Mamardasvilista tulee
kuuluisa filosofi, ja Levada tulee tunnetuksi neuvostoliittolaisen sosio-
logian perustajana. Tuohon aikaan kukaan opiskelijoista ei aavista téta
- kuten eivit myoskain sitd, mitd Raisa Titarenkosta tulee.

Raisa kiinnitti pian 20-vuotiaan oikeustieteen opiskelijan Mihail
Gorbat$ovin huomion. Ystdvit tuntevat hdnet “Kunniamerkki-
Misana” Kotonaan Stavropolin alueella Gorbatsov oli ajanut leikkuu-
puimuria ollessaan vield koulussa. Se oli yleistd sodanjilkeisessd
Neuvostoliitossa. Koska paljon miehii oli kuollut tai haavoittunut toi-
sen maailmansodan rintamilla, naiset ja lapset tekivat sodanjélkeisina
vuosina usein kaikenlaista ty6td. Ahkerasta tyonteostaan teini-ikdinen
Misa sai valtionpalkinnon, tyoén punaisen lipun kunniamerkin. Se
ja hanen koulussa saamansa hopeamitali auttoivat hantd padasemdin
yliopistoon.

POIKA JA POMMI

Sind pdivdnid, kun ensimmadinen ihminen lentdd avaruuteen, Andrei
Saharov on 39-vuotias. Hdan on vanhempi kuin Gagarin. Saharov néyt-
tad kuitenkin paljon nuoremmalta — hoikkaa, silmilasipdistd nuorta
kutsuttaisiin nykydan nortiksi.

Saharov on fysiikan ihmelapsi. Hidn keksi 28-vuotiaana vety-
pommin, miltei yhtd aikaa kuin yhdysvaltalaiset Stanislaw Ulam ja
Edward Teller, mutta itsendisesti. Saharov nimitettiin akateemikoksi
32-vuotiaana. Hénest4 tuli hetkessd neuvostotieteen ylpeys, vallanpité-
jien lemmikki, maan korkeinta palkkaa saanut tiedemies ja Kremlissd
usein néhty vieras. Viranomaisten ihailuun on vield sekin syy, ettd hdan
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on kansallisuudeltaan venaldinen, kun taas useimmat Neuvostoliiton
tahtifyysikoista ovat juutalaisia.

Saharov on niin uppoutunut ty6honsa, ettei hdn ole vield miettinyt,
kuinka monta ihmishenked hénen keksintonsa voisi vieda.

Heindkuussa 1961 Saharov on jilleen kutsuttu Kremliin tiedemies-
ten ja padministeri Nikita Hru$t$ovin tapaamiseen. Tassd kokouksessa
67-vuotias neuvostojohtaja mainitsee pdittdneensa aloittaa uudelleen
ydinasekokeet, jotka oli keskeytetty kolme vuotta aikaisemmin. Saharov
on yllittynyt ja jopa kirjoittaa HrustSoville viestilapun, jossa hin esit-
tad epdilyksensd. Saharov uskoo, ettd suhteet Yhdysvaltain uuteen pre-
sidenttiin John F. Kennedyyn ovat kohenemassa. Lisdksi Gagarinin
avaruuslennon jdlkeen maailma kunnioittaa jo Neuvostoliiton tieteel-
listd osaamista, minka takia uudet ydinkokeet néyttéavit tarpeettomilta.

Hrust$ov lukee viestin ja raivostuu. Han kohottaa lasinsa, mutta
alkaa maljapuheen esittdmisen asemesta saarnata vihaisesti nuorelle
Saharoville.

“Jattakaa politiikka meille; tehkdd te vain pommejanne, emme
sekaannu vaan jopa autamme. Meidén on tehtiva politiikkaa voima-
asemasta. Ei voi olla muuta politiikkaa; vihollisemme eivit ymmarra
muuta kieltd. Autoimme Kennedyn valinnassa. Voi sanoa, ettd nos-
timme hanet virkaan viime vuonna. Sen jilkeen tapasin Kennedyn
Wienissd. Se kokous olisi voinut olla kddnnekohta. Mutta mitd
Kennedy sanoikaan? ‘Alkia esittako minulle litkaa vaatimuksia, dalkaa
panko minua hankalaan tilanteeseen. Jos teen liian paljon my6nny-
tyksid, he kukistavat minut!” Aika poika! Mité helvettid varten tarvit-
semme hantd? Miksi tuhlata aikaa hdneen? Saharov, dlkdd yrittako
sanella meille poliitikoille, mitd meidén pitad tehda!”

Huone hiljenee. Saharov ei uskalla viittad vastaan.

Muutamaa kuukautta myohemmin Neuvostoliitto ja Yhdysvallat
ajautuvat vielakin ldhemmis sotaa. Berliinin muuri rakennetaan
Hrus$t$ovin kaskystd, ja Neuvostoliitto kokeilee ldhelld pohjoisnapaa
Tsaarin pommia, ihmiskunnan historian voimakkainta vetypommia.

Fyysikko Saharov unohtaa saamansa lidksytyksen ja jatkaa innos-
tuneesti tutkimusty6tdan. Han huolestuu siitd, ettd ydinsodassa téta
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pommia kuljettava pommikone ei padsisi Yhdysvaltoihin asti. Saharov
esittad vaihtoehdoksi, ettd massiivinen ydinlataus kuljetettaisiin Yhdys-
valtain rannikolle sukellusveneessd. T4ssd skenaariossa jattildismainen
tsunami tuhoaisi rannikkokaupungit téysin.

Saharov kertoo ajatuksestaan ammattisotilaalle, toisen maailman-
sodan veteraanille, vara-amiraali Pjotr Fominille. Fomin on kauhistu-
nut “verenhimoisesta projektista” ja vastaa, ettd laivastoupseerit ovat
tottuneet taistelemaan aseistautuneita vihollisia vastaan avoimessa
taistelussa ja ettd pelkka ajatuskin joukkomurhasta on hanelle vasten-
mielinen. Saharov on hépeissddn. Hén ei puhu téstd projektista endd
ikina kenellekaén.

NEUVOSTOUSKO

Neuvostoliitto on tuolla hetkelld maa, joka ei muista tarkasti. Maassa
asuvat noin 216 miljoonaa ihmistd tuskin muistavat menneisyytta. Val-
tion tasolla pidetdan ylla muutamaa historiallista myyttid, mutta kai-
ken kaikkiaan maan historiasta keskustellaan viahin. Neuvostoliitto on
keksitty, synteettinen maa, joka kiistaa ldhes kaiken, mitd oli olemassa
ennen sen perustamista, eikd se ole vield ollut olemassa 40:td vuotta.
Kaikki tietdvit, ettei Neuvostoliitto ole vain maailman mahtavin vaan
myds oikeudenmukaisin maa.

Neuvostoideologia muistuttaa enemménkin valtionuskontoa.
Neuvostokansalaisten ei ole tarkoitus uskoa taivaaseen vaan kommu-
nismiin. Neuvostovaltion perustajaa Vladimir Leninid pidetddn pro-
feettana, ja kommunistipuolue hoitaa kaikki kirkon tehtavit. Mosko-
van Punaisella torilla oleva Leninin mausoleumi muistuttaa egyptildista
pyramidia. Se ei ole sattumaa.

Keskeinen, pyhd tapahtuma neuvostohistoriassa on niin kut-
suttu vuoden 1917 lokakuun suuri sosialistinen vallankumous. Koko
neuvostokaanon perustuu timin tapahtuman kunnioittamiseen, se
on aivan kuin joulu kristinuskossa tai hijra islamissa. Marraskuun
7. paiva (pdivd, jolloin vallankumous tapahtui gregoriaanisen kalente-
rin mukaan) on Neuvostoliiton tirkein juhlapdiva.
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Neuvostoliittolaiset oppikirjat kuitenkin sivuuttavat yleensé sen,
miten lokakuun vallankumous tdsmallisesti ottaen tapahtui. Vallan-
kumouksen todellista organisaattoria Leon Trotskia mainitaan har-
voin, ja kaikki kunnia annetaan myyttisesti Leninille.

Neuvostoviranomaiset ovat pyyhkineet pois melkein kaiken, mita
tapahtui vallankumousta edeltdneiné vuosisatoina. Oppikirjoissa tdma
ajanjakso kuitataan pahaenteiselld termilld “tsaarinaika”. Neuvosto-
ideologian perusta on yksinkertainen: tsaarinajalla eldma oli kauheaa,
ja kaikki neuvostokansalaiset ovat kiitollisuudenvelassa kaikesta loka-
kuun vallankumoukselle.

Kirjallisuus on kenties ainoa jéljelld oleva tietoldhde siitd, milta
Vendjd néytti 180o-luvulla ja aikaisemmin. Muita jilkid on jéljella
vahédn: lahes kaikki neuvostovaltaa edeltaneet perinteet, kulttuuri-
ilmiot, juhlapyhat ja jopa kansallinen ruokakulttuuri havitettiin 1900-
luvun ensimmaiselld puoliskolla. Kommunisti-ideologian kanssa risti-
riidassa ollut uskonto on unohdettu melkein kokonaan.

Vuoden 1917 vallankumousta seuranneina vuosikymmenind
bolsevikkien tienndyttdjdni oli luokkataistelun periaate. Se tarkoitti
“vihamielisind aineksina” pidettyjen vdestonosien tuhoamista. Néihin
kuuluivat lahes kaikki, joilla oli minkédénlaista koulutusta: kaupunkien
alymysto, papisto ja varakkaat talonpojat.

Terrori jatkui Neuvostoliiton olemassaolon ensimmadisten kahden-
kymmenen vuoden ajan ja huipentui vuonna 1937. Sitten tuli toi-
nen maailmansota. Vuonna 1939 Stalin ja Hitler tekivit hyokkaa-
mattémyyssopimuksen ja jakoivat Itd-Euroopan keskendédn. Toisen
maailmansodan kahden ensimmadisen vuoden ajan Neuvostoliitto
oli natsi-Saksan liittolainen. Kolmas valtakunta hyokkasi kuitenkin
kesakuussa 1941 Neuvostoliittoon. Neuvostomytologiassa alkoi "suuri
isanmaallinen sota”. Sodan kaksi ensimmadistd vuotta unohdettiin
neuvostohistoriassa johdonmukaisesti aivan kuin niita ei olisi koskaan
ollutkaan.

Neuvostojoukot valtasivat Berliinin toukokuussa 1945. Sodassa saa-
vutetusta voitosta tulee yksi neuvostohistorian ja jalkineuvostoliittolai-
sen historian tarkeimmistd tukipylvaistd. Keskeisen mantran mukaan
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neuvostosotilaat pelastivat maailman fasismilta, toisin sanoen kuole-
malta, ja maailma on heille ikuisesti kiitollisuudenvelassa.

Sodan jalkeen, vuonna 1945, neuvostojohtaja Josif Stalin, Britan-
nian padministeri Winston Churchill ja Yhdysvaltain presidentti
Franklin Roosevelt jakoivat maailman Krimilld pidetyssd konferens-
sissa. Neuvostoliitto sai Itd-Euroopan, jonka maihin perustettiin
kommunistihallitukset. Pian sen jilkeen alkoi kylma sota, maailman-
laajuinen kilpailu siitd, kumpi jédrjestelma, neuvostoliittolainen vai
yhdysvaltalainen, voittaisi. Neuvostoliitossa sortotoimet alkoivat
uudelleen ja kohdistuivat tdlld kertaa niihin, joita epiiltiin linnen sym-
patisoinnista.

Hellittdméton terrori sai neuvostoperheet vaikenemaan, ja van-
hemmat olivat jo aikoja sitten lakanneet kertomasta henkiléhistorioi-
taan lapsilleen suojellakseen nditd. Sukupolvien vilinen yhteys katkesi
usein. ~Valitettavasti tieddn hyvin vahdn vanhemmistani ja muista
sukulaisistani’, fyysikko Andrei Saharov kirjoittaa myohemmin muis-
telmissaan. 1900-luvulla oli yleistd, etteivit neuvostokansalaiset tien-
neet juuri mitddn vanhemmistaan néiden salailun ja vaikenemisen
vuoksi. Tama ei koskenut vain dlymystod. “He eivdt puhuneet elamais-
taan”, Vladimir Putinkin sanoi omista vanhemmistaan.

1960-luvun Neuvostoliitto on aidosti uusi maa, jolla on vihin
yhteistd aikaisemman venéldisen kulttuurin kanssa. Henkensd puolesta
pelanneiden neuvostoihmisten ensimmaiinen sukupolvi tukahdutti
muistonsa ei vain perheistdadn vaan myos omasta menneisyydestaan.
Neuvostoliiton avaruusohjelman paasuunnittelija Sergei Koroljov, joka
lahetti Gagarinin avaruuteen vuonna 1961, oli pidétetty vuonna 1938.
Héntd kuulusteltiin ja kidutettiin. Hinen leukansa murtui vankilassa,
ja hén oli kuolla ndlkdan Kolymassa Itd-Siperiassa. Koroljov vapautet-
tiin vuonna 1944 ja hdnen maineensa palautettiin vuonna 1955 Stalinin
kuoleman jélkeen.

Koroljovin tarina ei ole ainutlaatuinen. Monia pidatettiin, sorret-
tiin, kidutettiin ja teloitettiin, mutta harvat puhuvat siitd. Vaikka Sta-
linin seuraaja Nikita Hrust$ov alkoi rehabilitoida stalinistisen sorron
uhreja, paljosta vaiettiin. Useimmat neuvostokansalaiset uskovat, ettd
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omasta historiasta tiytyy olla ylped, ja he ovat mieluummin muistele-
matta kauhuja. Gagarin ei muiden nuorten kosmonauttien tapaan tieda
mitddn mentorinsa Koroljovin synkdstd menneisyydestd. Gagarinin
sukupolvella” ei ole aavistustakaan siitd, millaisessa maaperdssd uusi
neuvostoelima kukoistaa.

ONNELLINEN NEUVOSTOPERHE

Moskova néytti Misa Gorbatsovista ja Raisa Titarenkosta taianomai-
selta kaupungilta. MiSan opiskelutoveri Zdenék Mlynaf, joka oli tullut
opiskelemaan lakia TSekkoslovakiasta, oli eri mielta.

"Moskova nidytti meistd valtavalta kylaltd, jossa oli puutaloja’,
Mlynaf muistelee myohemmin. "Ruoasta oli pulaa. Viisi vuotta sodan
jalkeen ihmiset pukeutuivat edelleen vanhoihin sotilasunivormuihin,
ja useimmat perheet asuivat ahtautuneina yhteen ainoaan huoneeseen.
Vikijoukoissa oli taskuvarkaita, juoppoja makasi kaduilla ja ohikul-
kijat astuivat heidén ylitseen tyynesti ja valinpitimattomasti, tarkista-
matta edes, olivatko he hengissa. Tdma kaikki oli kuitenkin ymmarret-
tavad. Tiesimme, ettemme olleet tulossa kuluttajaparatiisiin. Selitimme
Venijan koyhyyden sodan aiheuttamaksi tuhoksi. Pidimme véeston
kykyd kestdd aineellista puutetta todisteena 'uuden neuvostoihmisen’
vahvuudesta.”

Vuonna 1953, kaksi vuotta tapaamisensa jilkeen, Mihail ja Raisa
padttivat mennd naimisiin. Sadstdakseen rahaa hdihin Gorbatsov palasi
kesilla Stavropoliin ajamaan leikkuupuimuria. Han pystyi ostamaan
morsiamelleen hddpuvun, mutta hinelld ei ollut tarpeeksi rahaa ken-
kiin, joten Raisa lainasi ne ystavalta.

Morsian sairasti usein, koska stipendi riitti ainoastaan kuukauden
kymmeneksi ensimmaiseksi paivaksi; hanelld ei ollut limpimié vaat-
teita eikd rahaa matkustamiseen, joten hianen téaytyi usein kavelld kau-
pungin poikki paistikseen luennoilleen. Raisa sai reumatismin, ja
usein toistuvat kurkkutulehdukset aiheuttivat hdnelle sydankomplikaa-
tioita. Hiiden jélkeen Raisa huomasi olevansa raskaana, mutta ladka-
rit varoittivat, ettd hdnen olisi vaikea selviytyd synnytyksesta hengissa.
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Gorbatsovit olivat jo paittineet antaa poikansa nimeksi Sergei mutta
padtyivat vastentahtoisesti aborttiin.

Se oli heiddn eldminsd ensimmdinen murhendytelma. Valmistu-
misensa jilkeen Mihailille tarjottiin vaihtoehdoiksi joko lahted t6i-
hin Siperiaan tai palata kotikaupunkiinsa Stavropoliin Eteld-Venéjélle
tyoskentelemddn syyttdjanvirastoon. Gorbat$ov padtti palata kotiin
pystyakseen pitiméan huolta vaimostaan. Masentunut Raisa suostui.

Stavropol oli melko pieni kaupunki, ja pian kévi selvaksi, ettei sielld
ollut to6itd filosofiaa opiskelleelle Raisalle. Huippuopiskelijan, joka oli
saanut koulusta kultamitalin ja valmistunut yliopistosta kiitettavin
arvosanoin, oli vaikea hyviksy4 sitd, ettei hanté tarvittu.

Vuonna 1957 Raisa synnytti tyttdren, ja pian sen jilkeen hanelle
tarjottiin opettajan paikkaa maatalousyliopistosta. Han hyviksyi tar-
jouksen epdrdimittd. Siitd seurasi, ettd hdanen tyttirensd meni paiva-
kotiin, mutta nuori diti ei kestanyt endd jaada kotiin ja oli innokas tart-
tumaan tyohon.

Samaan aikaan Raisa hyvaksyttiin tohtorikoulutusohjelmaan, josta
hén oli unelmoinut pitkdan. Han alkoi valmistella viitskirjaansa
neuvostotalonpoikien muuttuvasta eliméntavasta. Viitoskirjan teko
edellytti kenttatutkimusta, kumisaappaiden kayttdmistd, usein tarpo-
mista mudassa polvia mydten ja kdvelemistd kyldsta toiseen haastatte-
lemassa niiden asukkaita.

”Kun kuljin kylissa ja néin, miten joka neljannessé tai viidennessa
talossa asui yksindinen nainen, ndin omin silmin ndma talot ja nimi
naiset”, Raisa muistelee myohemmin. “Naisia, jotka eivit olleet koskaan
kokeneet rakkauden iloa tai ditiyden onnea. Naisia elamassd yksin eld-
médnsa vanhoissa taloissa, jotka nekin olivat huonokuntoisia.”

Yhdessi haastattelussa keskustelu meni Raisan mukaan suurin piir-
tein ndin:

”Kultaseni, miksi olet noin laiha?”

”Ei, ei, voin hyvin...”

”Sinulla ei taida olla aviomiestd?”

”On minulla...”

”Hin ryyppas, eikd niin?”



