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Johdanto

1

Kuka voitti kylmän sodan?
Luulin tienneeni vastauksen koko elämäni. Ihmiset, jotka uskoivat. 

Uskoivat demokratiaan.
Asuin tuohon aikaan Neuvostoliitossa ja näin sen sisäpuolelta – 

useimmat neuvostokansalaiset eivät uskoneet enää mihinkään. He oli-
vat menettäneet uskonsa kommunismin ihanteisiin. Ja kuitenkin oli 
niitä, jotka uskoivat oikeasti, että demokratia olisi mahdollista – jopa 
Neuvostoliitossa. He taistelivat sen puolesta ja olivat vakuuttuneita, että 
heidän kamppailunsa ja heidän uhrauksensa eivät olleet turhia.

Nyt, kolmekymmentä vuotta myöhemmin, huomaan kyseleväni 
taas samaa asiaa. Näinä aikoina kuulen usein erilaisen teorian: että 
Yhdysvallat tulee lopulta romahtamaan juuri niin kuin Neuvostoliitto, 
koska ihmiset ovat menettäneet uskonsa amerikkalaiseen liberaalin 
demokratian ”uskontoon”. 

Neuvostoliitto kaatui, kun usko kommunismiin lopahti. Valtiolla 
ei ollut enää rahaa tai voimaa jatkaa ideologiansa levittämistä – sen 
enempää omien lastensa mieliin kuin ympäri maailmaakaan.

Onko sama alkanut tapahtua liberaalille demokratialle? Onko sen 
tilalle tullut uusi ideologia, kyynisyys – tällä kertaa Venäjältä?



Kolmekymmentä vuotta sitten monet venäläiset menettivät uskonsa 
kutakuinkin kaikkeen ja päättelivät, että yksinkertaisin ratkaisu oli olla 
uskomatta mihinkään. Jos millään ei ole väliä, kaikki on sallittua eikä 
mikään ole oikeasti pelottavaa.

Venäläiset kyynikot esittävät mielellään, että Yhdysvallat on menossa 
kohti samaa kohtaloa kuin Neuvostoliitto, koska pragmaattinen kyyni-
syys näyttää kiehtovan jopa monia yhdysvaltalaisia – erityisesti heidän 
uusia johtajiaan – enemmän kuin liberaali demokratia.

Tämä kirja käsittelee arvonsa menettäneen imperiumin romah-
tamista. Ja niitä, jotka edelleen uskovat demokratiaan ja taistelevat 
maailman muuttamiseksi.

Tässä kirjassa kuvatut tapahtumat muistuttavat paljon sitä, mitä on 
tapahtumassa nykyään Yhdysvalloissa ja ympäri maailmaa – vain päin-
vastaisessa järjestyksessä.

Ja niinpä huomaan taas kysyväni itseltäni: Kuka todella voitti kyl-
män sodan?

2
Neuvostoliiton romahtaminen oli todennäköisesti elämäni tärkein 
tapahtuma. Se vaikutti valtavasti siihen, kuka minä olen.

Olin neuvostoliittolainen lapsi. Neuvostoliitto kulttuureineen ja 
mytologioineen oli koko maailmankaikkeuteni. Olin neljävuotias, kun 
perestroika alkoi, ja kymmenvuotias, kun Neuvostoliitto hajosi. Uskon 
oppineeni noina vuosina, miten maailma toimii ja millaisia ihmiset ovat 
oikeasti. Neuvostoliiton romahtaminen ei ollut minulle tuskallinen koke-
mus, mutta tunsin hyvin herkästi kaikki muutokset, joita maani kävi läpi.

”Maani on kaunein, koska se on minun.” Monet lapset ympäri 
maailmaa ajattelevat näin. Mutta pitääkö ihmisten luopua tuosta 
uskosta, kun he vanhenevat? Olen koko ikäni seurannut ihmisiä, jotka 
kieltäytyvät ajattelemasta muulla tavoin – niitä, jotka taistelevat oikeu-
desta julistaa, että heidän maansa on mahtavin.

Minulle luopuminen tästä myytistä oli kuitenkin helppoa. Koska 
jopa lapsena kuulin päinvastaista: että minun maani oli huonoin, pahan 
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ruumiillistuma. Aluksi yllätyin havaitessani tällä planeetalla olevan 
lukemattomia ihmisiä, jotka uskoivat, että elin Maan pimeällä puolella 
ja että he elivät sen valoisalla puolella. Tämän tajuaminen oli tarpeeksi 
ymmärtääkseni, kuinka väärässä molemmat myytit olivat.

Ihme kyllä arvoni eivät ole muuttuneet paljonkaan siitä, kun olin 
kuusivuotias. Olen edelleen vakuuttunut, ettei ole suuria tai vähäpätöi-
sempiä kansoja, ei valoisia eikä pimeitä maita. Mikään ei ole täydellistä 
ja puhdasta vain siksi, että se on sinun kansasi tai maasi.

Jo lapsena ymmärsin, että asiat ovat paljon monimutkaisempia. Että 
ihmiskunta ei ole jakautunut vain kahteen puolikkaaseen, joista kum-
pikin pitää itseään hyvänä ja toista pahana. Se jakautuu lukemattomiin 
pikku palasiin. Ja jokaisessa noista yhteiskunnista myyttien ja harha-
luulojen määrä on rajaton.

Jotkut uskovat aidosti, että jotkin kansakunnat ovat muita ylem-
pänä. Toiset ajattelevat, että kansakunnilla on kohtalo ja myös eri-
laisia kansallisia luonteenpiirteitä. Olin kuusivuotias, kun koulussa 
kerrottiin, että venäläiset johtavat koko maailmaa kohti loistavaa tule-
vaisuutta ja kommunismia, koska Lenin oli sanonut niin. Kymmen-
vuotiaaksi mennessä olin kuullut myös, että venäläiset ovat ”Jumalaa 
kantava kansa”, kuten Dostojevski aikoinaan kirjoitti.

Mutta eikö jokainen kansa pidä itseään erityisenä, valittuna ja muita 
ylempänä? kysyin itseltäni.

Ympärilläni oli armenialaisia ja azerbaidžanilaisia. Heistä jotkut 
vihasivat ja toiset päinvastoin rakastivat toisiaan. Oli venäläisiä ja juu-
talaisia. Ukrainalaisia. Liettualaisia. Kun täytin kymmenen, en ollut 
tavannut yhtäkään yhdysvaltalaista tai kiinalaista. Uumoilin kuitenkin, 
että hekin pitivät itseään parhaina.

Kymmenvuotiaana olin jo tullut siihen tulokseen, että kaikki kan-
salliset stereotypiat ovat hölynpölyä.

Samaan aikaan lukemissani kirjoissa Venäjää väitettiin maaksi, 
jonka tarkoitus oli näyttää koko maailmalle, miten ei pidä elää – kuten 
venäläinen filosofi Pjotr Tšaadajev kirjoitti 1800-luvulla. Luin lisäksi 
sanomalehdistä, että venäläiset ovat muka orjien kansakunta, jonka 
kohtalo on palvella tsaaria ja joka on tuomittu elämään diktatuurissa.
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Jos jokaisella kansalla on oma kohtalonsa ja taipumus joko vapau-
teen tai tyranniaan, mikä vika on korealaisissa? kymmenvuotias minä 
ihmetteli. Rakastavatko pohjoiskorealaiset todella diktatuuria ja 
eteläkorealaiset demokratiaa? Jakoiko Jumala heidät 38. leveyspiirin 
mukaan? Ei, ihmiset tekivät sen.

Tärkein lapsena tekemäni oivallus oli kuitenkin tämä: kysymys 
”Mikä on elämän tarkoitus?” ja se, miten ihminen vastaa siihen, rat-
kaisee kaiken.

Neuvostoliitossa vastaus oli selvä: elämän tarkoitus oli pal-
vella – palvella valtiota, kommunistipuoluetta ja edessä olevaa lois-
tavaa tulevaisuutta. ”Yleinen henkilökohtaisen edelle” oli nuorten 
neuvostopioneerien motto. Meille kerrottiin lapsina jatkuvasti samoja 
esimerkkejä nuorista pioneerisankareista, jotka olivat ”uhranneet elä-
mänsä isänmaalle”. Kuoleminen sodassa oli korkein ihanne, elämän 
todellinen tarkoitus.

Mutta ennen kuin minusta edes tuli pioneeri, sain tietää, että oli 
toinen maailma, jossa itse ihmishenki oli korkein arvo. Siinä maail-
massa ihmisen ei ollut pakko palvella vallanpitäjiään (tai kotimaataan 
tai kansaansa). Siinä maailmassa valtio oli olemassa yksilöä varten, ei 
päinvastoin. 

”Jos jokainen tekisi kaiken, minkä voi omalla pienellä maapalstal-
laan, kuinka kaunis maapallomme olisikaan…” Tämä Anton Tšehovin 
sitaatti oli painettu jokaiseen neuvostoliittolaiseen koulupäiväkirjaan, 
kun aloitin ensimmäisellä luokalla. En ollut varma, mitä Tšehov täs-
mällisesti ottaen tarkoitti, mutta minusta tuntui, että tämä ajatus oli 
selvästi ristiriidassa velvollisuuden, palvelun ja uhrautumisen ihanteen 
kanssa.

Koulupoikana minua kiehtoivat erilaiset elämän merkitykset, joita 
ihmiskunta oli keksinyt läpi historian. Esimerkiksi kristillinen kirkko 
opetti vuosisatoja, että elämän tarkoitus oli valmistautua kuolemaan, 
koska tällä elämällä ei ollut tarjottavanaan mitään hyvää ja koska kaikki 
kiinnostavat asiat odottivat kuolemanjälkeisessä elämässä.

Tämä kaava on toistunut monissa maissa monilla vuosisadoilla: 
elää sen vuoksi, että jonakin päivänä kuolisi jonkin asian vuoksi. Ainoa 
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vaihtuva asia on ollut se, onko omistauduttu uskolle, johtajalle vai 
isänmaalle.

Valistuksen aikana ihmiskunta keksi erilaisen elämän tarkoituk-
sen: elämää elämisen vuoksi. Thomas Jefferson jopa kehitti sanonnan 
sitä varten – ”elämä, vapaus ja onnellisuuden tavoittelu”.

Olin teini-ikäinen, kun minua huolestutti syvästi tämä kysymys: 
Mitä pitää oikeasti tavoitella, onnellisuutta vai kuolemaa?

Minusta näytti, että sillä hetkellä sama kysymys oli päihdyttä-
nyt koko Neuvostoliiton. Elettyään 70 vuotta kuolemisen vuoksi 
neuvostoyhteiskunta löysi yhtäkkiä mahdollisen toisen polun. Se ai-
heutti psykologisen vallankumouksen. Velvollisuudentunto unoh-
dettiin. Ihmiset halusivat elää nykyhetkessä, nauttia siitä ja kokea 
onnea.

Lapsuudessa lienee helpointa esittää kaikista vaikein kysymys. 
Joten kysyin itseltäni: Onko edes oikein elää niin, että olisi onnellinen?

”Elämä annetaan meille vain kerran, ja se on elettävä niin, ettei 
tarvitse kärsiä piinaavaa katumusta hukatuista vuosista.” Jokainen 
neuvostokoululainen oppi ulkoa tämän sitaatin. Sen kirjoittaja Niko-
lai Ostrovski lähti Venäjän sisällissotaan neljätoistavuotiaana, haa-
voittui vakavasti kuusitoistavuotiaana, halvaantui kahdeksantoista
vuotiaana ja kuoli 32-vuotiaana. Hänen romaaninsa Kuinka teräs 
karaistui oli pakollista luettavaa kaikille neuvostoliittolaisille lapsille. 
Se unohdettiin nopeasti vuoden 1991 jälkeen.

Oliko moraalitonta tavoitella onnea? Kyselin itseltäni, eikö nimen-
omaan sellainen elämä olisi ”hukattuja vuosia”.

3
Kirjoitin tämän kirjan selventääkseni itselleni, miten Neuvostoliitto 
hajosi – varmistaakseni, että tämä kaikki todella tapahtui, ettei se 
vain ollut jotakin, mitä keksin lapsuudessani. Ymmärtääkseni, miksi 
silloin voittaneita arvoja uhkaa nyt tappio.

Vei kuusi vuotta kirjoittaa tämä kirja, yhtä pitkään kuin 
perestroikaa kesti. Neuvostoliitto hajosi, ja kasvoin aikuiseksi noina 
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samoina vuosina. Tein tätä kirjaa varten useita satoja haastatteluja 
hyvin erilaisia sukupolvia edustaneiden ihmisten kanssa.

Halusin varmistua jostakin muustakin: siitä, ettei monia myyteistä, 
joihin ihmiset uskovat nykyään – ovatpa he venäläisiä, ukrainalai-
sia, eurooppalaisia, yhdysvaltalaisia tai kiinalaisia – ole ollut olemassa 
aikojen alusta saakka. Useimmat niistä ovat syntyneet ainoastaan muu-
tamia vuosisatoja sitten, vaikka ne näyttävätkin nykyään ikuisilta ja jär-
kähtämättömiltä.

Kun kirjoitin tätä kirjaa, maailma muuttui taas kerran. Neuvosto
liiton romahduksen historia on muuttunut: voittajat ja häviäjät ovat 
vaihtaneet paikkaa. Nykyhetken näkökulmasta näyttää siltä, etteivät 
voittajat olleetkaan loppujen lopuksi demokraatteja, ettei Mihail 
Gorbatšov onnistunut estämään veristä sisällissotaa ja että Neuvosto-
liiton vanhoilliset näyttävät nyt todellisilta voittajilta.

Erilaisilta eivät kuitenkaan näytä nyt ainoastaan Venäjä tai enti-
set neuvostotasavallat – koko maailma on muuttunut. Vielä vähän 
aikaa sitten näytti siltä, että kylmä sota oli päättynyt. Ihmiskunta ei 
ole kuitenkaan pystynyt päästämään siitä irti. Emme koskaan usko-
neet oikeasti, että se oli ohi. On paljon helpompi elää kylmän sodan 
varjossa.

Tämä kirja ei silti kerro politiikasta. Se kertoo ihmisistä – konnista 
ja uhreista, sankareista ja byrokraateista, runoilijoista ja sotilaista. Se 
kertoo historian käännekohdissa elävien psykologiasta, niistä, jotka 
uskovat elävänsä kuollakseen, ja niistä, jotka elävät ollakseen onnel-
lisia. Niistä, jotka luulevat, että maailma on jakautunut kahteen puo-
leen, valoisaan ja pimeään. Ja niistä, jotka tietävät, ettei se pidä lain-
kaan paikkaansa.
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1

Tyytymättömät sankarit

Isäni syntyi samana päivänä kuin Vladimir Putin samassa kaupungissa, 
Leningradissa. Hänkin liittyi judoseuraan. Ehkäpä hän oli aikansa tyy-
pillinen teini-ikäinen.

Isäni ei kuitenkaan puhunut minulle koskaan lapsuudestaan. Luu-
len tietäväni, miksi.

Monet hänen sukulaisensa kuolivat Leningradin piirityksessä – esi-
merkiksi hänen isänsä kaikki sisarukset, isoisäni. Mitä Leningradissa 
tapahtui, kun sota loppui? Miltä ihmisistä tuntui, kun rauha lopulta 
koitti? Siitä ei kirjoiteta kirjoissa. Minusta kuitenkin tuntuu, että he 
ryyppäsivät. Paljon. Juopottelu oli Neuvostoliitossa keino hukuttaa 
kaikenlainen sielun musertava kipu, ja sellaiselta se näytti etenkin Lenin
gradissa.

Lapsena isäni oli usein sairas – hänellä oli reumatismi. Hän menes-
tyi kuitenkin koulussa erinomaisesti, ja eräänä päivänä hänen matema-
tiikan opettajansa toi hänet kotiin. Voin vain arvailla, mitä hänen van-
hempansa, isovanhempani, tekivät tuohon aikaan. Mutta isäni ratkoi 
päivät pitkät matemaattisia ongelmia ja kävi edelleen judokerhossaan 
niin, että sai lopulta arvonimen Master Sporta SSSR.

Isäni voitti lukiossa ensiksi kaupungin ja sitten yleisliittolaiset 
matematiikkaolympialaiset. Hänen opettajansa Eleonora Emilevna 
oli hänestä erittäin ylpeä. Opettaja sanoi, että isällä oli edessään lois-
tava tulevaisuus luonnontieteissä. Sitten eräänä päivänä turvallisuus-



palvelujen värvääjät tulivat kouluun. He sanoivat isälleni, että hänestä 
voisi tulla kryptografi, joka pääsisi takuuvarmasti, ilman pääsykokeita, 
KGB:n korkeakouluun (Vyisšaja škola KGB). He olisivat voineet sanoa 
”kuin Alan Turing”, mutta kukaan heistä ei tietenkään ollut kuullutkaan 
tuota nimeä.

Hän tuskaili päätöstä: yhtäältä unelma tulla suureksi tiedemieheksi, 
toisaalta helppo reitti, vakaa tulevaisuus, ei ylimääräistä ponnisteltavaa. 
Lopulta hän valitsi yksinkertaisemman vaihtoehdon. Ei tarvetta pinnis-
tellä, ei tarvetta valmistautua yliopiston pääsykokeisiin.

En tiedä, miten Eleonora Emilevna reagoi. Isäni ei koskaan kertonut.

Lähtölaskenta
Neuvostoliitto aloitti lähtölaskennan 12. huhtikuuta 1961: ”Kymmenen, 
yhdeksän, kahdeksan, seitsemän…” Tänä päivänä, Kazakstanin aroilta, 
historian ensimmäinen ihminen, neuvostokosmonautti Juri Gagarin, 
laukaistaan avaruuteen.

Samaan aikaan alkaa kuitenkin myös toinen lähtölaskenta – on 
vain kolmekymmentä vuotta siihen, kun Neuvostoliitto hajoaa. Kuka 
olisi voinut kuvitella, että vain kolme vuosikymmentä erottaisi toisis-
taan nämä kaksi hetkeä: neuvostoimperiumin suurimman saavutuksen 
huippukohdan ja sen hajoamisen? Molemmat tapahtuvat yhden suku-
polven elinaikana.

Gagarin on 27-vuotias. Hän on Maata kiertävällä radalla vajaat 
kaksi tuntia. Neuvostoviranomaiset eivät kerro lennosta ennen kuin 
hän laskeutuu turvallisesti takaisin Maahan.

Paluunsa jälkeen Gagarin viedään lähimpään lentotukikohdan 
komentokeskukseen, jossa hän odottaa useita tunteja – paljon pidem-
pään kuin oli avaruudessa – mahdollisuutta puhua neuvostojohtaja 
Nikita Hruštšovin kanssa. Sillä välin Moskovassa juhlitaan spontaanisti 
ja riehakkaasti ympäri Punaista toria. Väkijoukko ei suostu hajaantu-
maan, ja Juri-nimisiä heitellään ilmaan aivan kuin he olisivat Gagarineja.

Ensimmäisestä ihmisen tekemästä avaruuslennosta tulee monille 
tämän kirjan hahmoista ja miljoonille neuvostokansalaisille yksi  
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heidän elämänsä loistavimmista ja onnellisimmista hetkistä. ”Kyllä 
me riemuitsimme!” Raisa Gorbatšova muistelee myöhemmin. Hän on 
29-vuotias, asuu Stavropolissa ja tekee väitöskirjaansa.

”Se mitä tapahtui Moskovan kaduilla… Spontaanisti kokoontunut 
ihmismeri tunsi aivan kuin olisi vuoden 1945 ensimmäinen voiton
päivä – seisten ryhdikkäänä, ylpeänä ja ylväänä”, kirjoitti runoilija 
Jevgeni Jevtušenko, joka on tuohon aikaan 27-vuotias. Hetki on sodan 
päättymispäivän ohella monille Neuvostoliitossa heidän elämänsä toi-
nen todella riemukas päivä.

Kuullessaan, että Neuvostoliitto oli lähettänyt ihmisen avaruu-
teen, Alan Shepard, josta oli ollut määrä tulla ensimmäinen avaruu-
dessa käynyt ihminen, painaa päänsä käsiinsä. Hän oli valmis len-
tämään kolme viikkoa aikaisemmin, mutta pääinsinööri Wernher 
von Braun vaati lähettämään avaruuteen ensiksi miehittämättömän  
aluksen.

”Yhdysvaltain kansalaiset jakavat Neuvostoliiton kansalaisten tyy-
tyväisyyden astronautin turvallisesta lennosta ihmisen ensimmäisellä 
avaruusseikkailulla”, presidentti John F. Kennedy sanoo. On kulunut 
vain muutama kuukausi Kennedyn virkaanastujaisista, jolloin hän 
sanoi kuuluisat sanansa ”Älä kysy, mitä sinun maasi voi tehdä hyväk-
sesi vaan mitä sinä voit tehdä maallesi”. Kuka tahansa neuvostojohtaja 
olisi varmasti voinut sanoa samat sanat.

Todellisuudessa kaikki Neuvostoliitossa eivät ole tyytyväisiä. 
42-vuotias Aleksandr Solženitsyn työskentelee fysiikan ja tähtitieteen 
opettajana koulussa numero 2 Rjazanin kaupungissa. Hän on ollut tuo-
mittuna vankileirillä, vapautettu ja rehabilitoitu. Solženitsyn on kir-
joittanut useita tarinoita ja tietää, ettei voi saada niitä koskaan julki. 
Hän on avaruuslennosta kaikkea muuta kuin ylpeä ja pitää sitä ”jär-
jettömänä kosmisena leuhkintana kotimaisen perikadon ja köyhyyden 
keskellä”.

Gagarin on 27-vuotiaana ehkä uuden sukupolven ensimmäinen 
sankari. Hän on uuden, rauhallisen elämän symboli.

Kun Gagarin käy avaruudessa, Mihail Gorbatšov on 30-vuotias. 
Hän johtaa kommunistien nuorisojärjestöä kotikaupungissaan Stavro
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polissa eteläisellä Venäjällä. Sinä päivänä hän johtaa juhlakokousta. 
Hän on naimisissa ja hänellä on neljävuotias tytär.

Andrei Saharov on 39-vuotias, hän on jo keksinyt Neuvostoliiton 
vetypommin, ja hänet on valittu akateemikoksi. Hänellä on varaa jopa 
haastaa julkisesti neuvostojohtaja Nikita Hruštšovia protestoimalla 
asevarustelukilpailua ja Yhdysvaltain kanssa käytävää yhteenottoa  
vastaan.

Kahdeksanvuotias Vladimir Putin käy koulua ja tappelee iltaisin 
jengiläisiä vastaan levottomalla asuinalueellaan.

Tyttö takissa
29-vuotias Raisa Gorbatšova kuulee Gagarinin avaruuslennosta olles-
saan töissä. Hän opettaa filosofiaa Stavropolin maatalousyliopistossa. 
Töiden jälkeen hän kiiruhtaa hakemaan nelivuotiaan tyttärensä lasten-
tarhasta ja on onnesta mykkyrässä, aivan kuin olisi lentänyt tuona päi-
vänä itse avaruuteen.

Lapsena Raisa haaveili ryhtyvänsä merikapteeniksi, tutkimus
matkailijaksi. Hän etsi lapsuudessaan aarretta aivan kuten hänen 
suosikkikirjansa, Robert Louis Stevensonin Aarresaaren, hahmot ja oli 
vakuuttunut löytävänsä sen.

Raisa Titarenko syntyi Siperiassa sorrettujen ukrainalaisten perhee-
seen. Hänen isoisäänsä, talonpoikaa, syytettiin trotskilaiseksi. Isoisä 
katosi sen jälkeen, eikä kukaan nähnyt häntä enää koskaan. Raisan 
isoäiti kuoli hänen mukaansa ”murheeseen ja nälkään”. Kukaan per-
heessä ei saanut tietää, kuka Trotski oli ja mikä Raisan isoisän rikos oli 
ollut, mutta perheen koko omaisuus takavarikoitiin.

Raisa ajatteli aina, että hänen tuli menestyä koulussa pystyäkseen 
auttamaan perhettään. Hän sai koulunsa päätteeksi kultamitalin, jonka 
ansiosta hän saattoi päästä mihin tahansa neuvostoyliopistoon ilman 
pääsykokeita. Seitsemäntoistavuotiaana hän päätti lähteä opiskele-
maan Moskovan valtionyliopiston filosofiseen tiedekuntaan.

Raisan perhe oli erittäin köyhä. Kun hän päätti koulunsa, hänen 
isällään oli varaa ostaa hänelle ensimmäistä kertaa takki. Vaatteet olivat 
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tuohon aikaan Neuvostoliitossa harvinaista tavaraa. Raisa lähti Mosko-
vaan ratki riemuissaan – hän matkusti junalla ensimmäistä kertaa elä-
mässään, oli matkalla pääkaupunkiin, päällään takki ja edessään filo-
sofian opinnot.

Raisa asui Moskovassa asuntolan huoneessa, jossa oli yhdeksän 
muutakin tyttöä. Heidän luonaan kävi usein poikia: heidän opiskelu
toverinsa Merab Mamardašvili ja Juri Levada seurustelivat hänen huone
toveriensa kanssa. Vuosikymmeniä myöhemmin Mamardašvilista tulee 
kuuluisa filosofi, ja Levada tulee tunnetuksi neuvostoliittolaisen sosio-
logian perustajana. Tuohon aikaan kukaan opiskelijoista ei aavista tätä 
– kuten eivät myöskään sitä, mitä Raisa Titarenkosta tulee.

Raisa kiinnitti pian 20-vuotiaan oikeustieteen opiskelijan Mihail 
Gorbatšovin huomion. Ystävät tuntevat hänet ”Kunniamerkki-
Mišana”. Kotonaan Stavropolin alueella Gorbatšov oli ajanut leikkuu
puimuria ollessaan vielä koulussa. Se oli yleistä sodanjälkeisessä 
Neuvostoliitossa. Koska paljon miehiä oli kuollut tai haavoittunut toi-
sen maailmansodan rintamilla, naiset ja lapset tekivät sodanjälkeisinä 
vuosina usein kaikenlaista työtä. Ahkerasta työnteostaan teini-ikäinen 
Miša sai valtionpalkinnon, työn punaisen lipun kunniamerkin. Se 
ja hänen koulussa saamansa hopeamitali auttoivat häntä pääsemään 
yliopistoon.

Poika ja pommi
Sinä päivänä, kun ensimmäinen ihminen lentää avaruuteen, Andrei 
Saharov on 39-vuotias. Hän on vanhempi kuin Gagarin. Saharov näyt-
tää kuitenkin paljon nuoremmalta – hoikkaa, silmälasipäistä nuorta 
kutsuttaisiin nykyään nörtiksi.

Saharov on fysiikan ihmelapsi. Hän keksi 28-vuotiaana vety-
pommin, miltei yhtä aikaa kuin yhdysvaltalaiset Stanislaw Ulam ja 
Edward Teller, mutta itsenäisesti. Saharov nimitettiin akateemikoksi 
32-vuotiaana. Hänestä tuli hetkessä neuvostotieteen ylpeys, vallanpitä-
jien lemmikki, maan korkeinta palkkaa saanut tiedemies ja Kremlissä 
usein nähty vieras. Viranomaisten ihailuun on vielä sekin syy, että hän 
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on kansallisuudeltaan venäläinen, kun taas useimmat Neuvostoliiton 
tähtifyysikoista ovat juutalaisia.

Saharov on niin uppoutunut työhönsä, ettei hän ole vielä miettinyt, 
kuinka monta ihmishenkeä hänen keksintönsä voisi viedä.

Heinäkuussa 1961 Saharov on jälleen kutsuttu Kremliin tiedemies-
ten ja pääministeri Nikita Hruštšovin tapaamiseen. Tässä kokouksessa 
67-vuotias neuvostojohtaja mainitsee päättäneensä aloittaa uudelleen 
ydinasekokeet, jotka oli keskeytetty kolme vuotta aikaisemmin. Saharov 
on yllättynyt ja jopa kirjoittaa Hruštšoville viestilapun, jossa hän esit-
tää epäilyksensä. Saharov uskoo, että suhteet Yhdysvaltain uuteen pre-
sidenttiin John F. Kennedyyn ovat kohenemassa. Lisäksi Gagarinin 
avaruuslennon jälkeen maailma kunnioittaa jo Neuvostoliiton tieteel-
listä osaamista, minkä takia uudet ydinkokeet näyttävät tarpeettomilta.

Hruštšov lukee viestin ja raivostuu. Hän kohottaa lasinsa, mutta 
alkaa maljapuheen esittämisen asemesta saarnata vihaisesti nuorelle 
Saharoville.

”Jättäkää politiikka meille; tehkää te vain pommejanne, emme 
sekaannu vaan jopa autamme. Meidän on tehtävä politiikkaa voima-
asemasta. Ei voi olla muuta politiikkaa; vihollisemme eivät ymmärrä 
muuta kieltä. Autoimme Kennedyn valinnassa. Voi sanoa, että nos-
timme hänet virkaan viime vuonna. Sen jälkeen tapasin Kennedyn 
Wienissä. Se kokous olisi voinut olla käännekohta. Mutta mitä 
Kennedy sanoikaan? ’Älkää esittäkö minulle liikaa vaatimuksia, älkää 
panko minua hankalaan tilanteeseen. Jos teen liian paljon myönny-
tyksiä, he kukistavat minut!’ Aika poika! Mitä helvettiä varten tarvit-
semme häntä? Miksi tuhlata aikaa häneen? Saharov, älkää yrittäkö 
sanella meille poliitikoille, mitä meidän pitää tehdä!”

Huone hiljenee. Saharov ei uskalla väittää vastaan.
Muutamaa kuukautta myöhemmin Neuvostoliitto ja Yhdysvallat 

ajautuvat vieläkin lähemmäs sotaa. Berliinin muuri rakennetaan 
Hruštšovin käskystä, ja Neuvostoliitto kokeilee lähellä pohjoisnapaa 
Tsaarin pommia, ihmiskunnan historian voimakkainta vetypommia.

Fyysikko Saharov unohtaa saamansa läksytyksen ja jatkaa innos-
tuneesti tutkimustyötään. Hän huolestuu siitä, että ydinsodassa tätä 
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pommia kuljettava pommikone ei pääsisi Yhdysvaltoihin asti. Saharov 
esittää vaihtoehdoksi, että massiivinen ydinlataus kuljetettaisiin Yhdys-
valtain rannikolle sukellusveneessä. Tässä skenaariossa jättiläismäinen 
tsunami tuhoaisi rannikkokaupungit täysin.

Saharov kertoo ajatuksestaan ammattisotilaalle, toisen maailman-
sodan veteraanille, vara-amiraali Pjotr Fominille. Fomin on kauhistu-
nut ”verenhimoisesta projektista” ja vastaa, että laivastoupseerit ovat 
tottuneet taistelemaan aseistautuneita vihollisia vastaan avoimessa 
taistelussa ja että pelkkä ajatuskin joukkomurhasta on hänelle vasten-
mielinen. Saharov on häpeissään. Hän ei puhu tästä projektista enää 
ikinä kenellekään.

Neuvostousko
Neuvostoliitto on tuolla hetkellä maa, joka ei muista tarkasti. Maassa 
asuvat noin 216 miljoonaa ihmistä tuskin muistavat menneisyyttä. Val-
tion tasolla pidetään yllä muutamaa historiallista myyttiä, mutta kai-
ken kaikkiaan maan historiasta keskustellaan vähän. Neuvostoliitto on 
keksitty, synteettinen maa, joka kiistää lähes kaiken, mitä oli olemassa 
ennen sen perustamista, eikä se ole vielä ollut olemassa 40:tä vuotta. 
Kaikki tietävät, ettei Neuvostoliitto ole vain maailman mahtavin vaan 
myös oikeudenmukaisin maa.

Neuvostoideologia muistuttaa enemmänkin valtionuskontoa. 
Neuvostokansalaisten ei ole tarkoitus uskoa taivaaseen vaan kommu-
nismiin. Neuvostovaltion perustajaa Vladimir Leniniä pidetään pro-
feettana, ja kommunistipuolue hoitaa kaikki kirkon tehtävät. Mosko-
van Punaisella torilla oleva Leninin mausoleumi muistuttaa egyptiläistä 
pyramidia. Se ei ole sattumaa.

Keskeinen, pyhä tapahtuma neuvostohistoriassa on niin kut-
suttu vuoden 1917 lokakuun suuri sosialistinen vallankumous. Koko 
neuvostokaanon perustuu tämän tapahtuman kunnioittamiseen, se 
on aivan kuin joulu kristinuskossa tai hijra islamissa. Marraskuun 
7. päivä (päivä, jolloin vallankumous tapahtui gregoriaanisen kalente-
rin mukaan) on Neuvostoliiton tärkein juhlapäivä.
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Neuvostoliittolaiset oppikirjat kuitenkin sivuuttavat yleensä sen, 
miten lokakuun vallankumous täsmällisesti ottaen tapahtui. Vallan
kumouksen todellista organisaattoria Leon Trotskia mainitaan har-
voin, ja kaikki kunnia annetaan myyttisesti Leninille.

Neuvostoviranomaiset ovat pyyhkineet pois melkein kaiken, mitä 
tapahtui vallankumousta edeltäneinä vuosisatoina. Oppikirjoissa tämä 
ajanjakso kuitataan pahaenteisellä termillä ”tsaarinaika”. Neuvosto
ideologian perusta on yksinkertainen: tsaarinajalla elämä oli kauheaa, 
ja kaikki neuvostokansalaiset ovat kiitollisuudenvelassa kaikesta loka-
kuun vallankumoukselle.

Kirjallisuus on kenties ainoa jäljellä oleva tietolähde siitä, miltä 
Venäjä näytti 1800-luvulla ja aikaisemmin. Muita jälkiä on jäljellä 
vähän: lähes kaikki neuvostovaltaa edeltäneet perinteet, kulttuuri-
ilmiöt, juhlapyhät ja jopa kansallinen ruokakulttuuri hävitettiin 1900-
luvun ensimmäisellä puoliskolla. Kommunisti-ideologian kanssa risti-
riidassa ollut uskonto on unohdettu melkein kokonaan.

Vuoden 1917 vallankumousta seuranneina vuosikymmeninä 
bolševikkien tiennäyttäjänä oli luokkataistelun periaate. Se tarkoitti 
”vihamielisinä aineksina” pidettyjen väestönosien tuhoamista. Näihin 
kuuluivat lähes kaikki, joilla oli minkäänlaista koulutusta: kaupunkien 
älymystö, papisto ja varakkaat talonpojat.

Terrori jatkui Neuvostoliiton olemassaolon ensimmäisten kahden
kymmenen vuoden ajan ja huipentui vuonna 1937. Sitten tuli toi-
nen maailmansota. Vuonna 1939 Stalin ja Hitler tekivät hyökkää-
mättömyyssopimuksen ja jakoivat Itä-Euroopan keskenään. Toisen 
maailmansodan kahden ensimmäisen vuoden ajan Neuvostoliitto 
oli natsi-Saksan liittolainen. Kolmas valtakunta hyökkäsi kuitenkin 
kesäkuussa 1941 Neuvostoliittoon. Neuvostomytologiassa alkoi ”suuri 
isänmaallinen sota”. Sodan kaksi ensimmäistä vuotta unohdettiin 
neuvostohistoriassa johdonmukaisesti aivan kuin niitä ei olisi koskaan 
ollutkaan.

Neuvostojoukot valtasivat Berliinin toukokuussa 1945. Sodassa saa-
vutetusta voitosta tulee yksi neuvostohistorian ja jälkineuvostoliittolai-
sen historian tärkeimmistä tukipylväistä. Keskeisen mantran mukaan 
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neuvostosotilaat pelastivat maailman fasismilta, toisin sanoen kuole-
malta, ja maailma on heille ikuisesti kiitollisuudenvelassa.

Sodan jälkeen, vuonna 1945, neuvostojohtaja Josif Stalin, Britan-
nian pääministeri Winston Churchill ja Yhdysvaltain presidentti 
Franklin Roosevelt jakoivat maailman Krimillä pidetyssä konferens-
sissa. Neuvostoliitto sai Itä-Euroopan, jonka maihin perustettiin 
kommunistihallitukset. Pian sen jälkeen alkoi kylmä sota, maailman
laajuinen kilpailu siitä, kumpi järjestelmä, neuvostoliittolainen vai 
yhdysvaltalainen, voittaisi. Neuvostoliitossa sortotoimet alkoivat 
uudelleen ja kohdistuivat tällä kertaa niihin, joita epäiltiin lännen sym-
patisoinnista.

Hellittämätön terrori sai neuvostoperheet vaikenemaan, ja van-
hemmat olivat jo aikoja sitten lakanneet kertomasta henkilöhistorioi-
taan lapsilleen suojellakseen näitä. Sukupolvien välinen yhteys katkesi 
usein. ”Valitettavasti tiedän hyvin vähän vanhemmistani ja muista 
sukulaisistani”, fyysikko Andrei Saharov kirjoittaa myöhemmin muis-
telmissaan. 1900-luvulla oli yleistä, etteivät neuvostokansalaiset tien-
neet juuri mitään vanhemmistaan näiden salailun ja vaikenemisen 
vuoksi. Tämä ei koskenut vain älymystöä. ”He eivät puhuneet elämäs-
tään”, Vladimir Putinkin sanoi omista vanhemmistaan.

1960-luvun Neuvostoliitto on aidosti uusi maa, jolla on vähän 
yhteistä aikaisemman venäläisen kulttuurin kanssa. Henkensä puolesta 
pelänneiden neuvostoihmisten ensimmäinen sukupolvi tukahdutti 
muistonsa ei vain perheistään vaan myös omasta menneisyydestään. 
Neuvostoliiton avaruusohjelman pääsuunnittelija Sergei Koroljov, joka 
lähetti Gagarinin avaruuteen vuonna 1961, oli pidätetty vuonna 1938. 
Häntä kuulusteltiin ja kidutettiin. Hänen leukansa murtui vankilassa, 
ja hän oli kuolla nälkään Kolymassa Itä-Siperiassa. Koroljov vapautet-
tiin vuonna 1944 ja hänen maineensa palautettiin vuonna 1955 Stalinin 
kuoleman jälkeen.

Koroljovin tarina ei ole ainutlaatuinen. Monia pidätettiin, sorret-
tiin, kidutettiin ja teloitettiin, mutta harvat puhuvat siitä. Vaikka Sta-
linin seuraaja Nikita Hruštšov alkoi rehabilitoida stalinistisen sorron 
uhreja, paljosta vaiettiin. Useimmat neuvostokansalaiset uskovat, että 
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omasta historiasta täytyy olla ylpeä, ja he ovat mieluummin muistele-
matta kauhuja. Gagarin ei muiden nuorten kosmonauttien tapaan tiedä 
mitään mentorinsa Koroljovin synkästä menneisyydestä. ”Gagarinin 
sukupolvella” ei ole aavistustakaan siitä, millaisessa maaperässä uusi 
neuvostoelämä kukoistaa.

Onnellinen neuvostoperhe
Moskova näytti Miša Gorbatšovista ja Raisa Titarenkosta taianomai-
selta kaupungilta. Mišan opiskelutoveri Zdeněk Mlynář, joka oli tullut 
opiskelemaan lakia Tšekkoslovakiasta, oli eri mieltä.

”Moskova näytti meistä valtavalta kylältä, jossa oli puutaloja”, 
Mlynář muistelee myöhemmin. ”Ruoasta oli pulaa. Viisi vuotta sodan 
jälkeen ihmiset pukeutuivat edelleen vanhoihin sotilasunivormuihin, 
ja useimmat perheet asuivat ahtautuneina yhteen ainoaan huoneeseen. 
Väkijoukoissa oli taskuvarkaita, juoppoja makasi kaduilla ja ohikul-
kijat astuivat heidän ylitseen tyynesti ja välinpitämättömästi, tarkista-
matta edes, olivatko he hengissä. Tämä kaikki oli kuitenkin ymmärret-
tävää. Tiesimme, ettemme olleet tulossa kuluttajaparatiisiin. Selitimme 
Venäjän köyhyyden sodan aiheuttamaksi tuhoksi. Pidimme väestön 
kykyä kestää aineellista puutetta todisteena ’uuden neuvostoihmisen’  
vahvuudesta.”

Vuonna 1953, kaksi vuotta tapaamisensa jälkeen, Mihail ja Raisa 
päättivät mennä naimisiin. Säästääkseen rahaa häihin Gorbatšov palasi 
kesällä Stavropoliin ajamaan leikkuupuimuria. Hän pystyi ostamaan 
morsiamelleen hääpuvun, mutta hänellä ei ollut tarpeeksi rahaa ken-
kiin, joten Raisa lainasi ne ystävältä.

Morsian sairasti usein, koska stipendi riitti ainoastaan kuukauden 
kymmeneksi ensimmäiseksi päiväksi; hänellä ei ollut lämpimiä vaat-
teita eikä rahaa matkustamiseen, joten hänen täytyi usein kävellä kau-
pungin poikki päästäkseen luennoilleen. Raisa sai reumatismin, ja 
usein toistuvat kurkkutulehdukset aiheuttivat hänelle sydänkomplikaa-
tioita. Häiden jälkeen Raisa huomasi olevansa raskaana, mutta lääkä-
rit varoittivat, että hänen olisi vaikea selviytyä synnytyksestä hengissä. 
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Gorbatšovit olivat jo päättäneet antaa poikansa nimeksi Sergei mutta 
päätyivät vastentahtoisesti aborttiin.

Se oli heidän elämänsä ensimmäinen murhenäytelmä. Valmistu-
misensa jälkeen Mihailille tarjottiin vaihtoehdoiksi joko lähteä töi-
hin Siperiaan tai palata kotikaupunkiinsa Stavropoliin Etelä-Venäjälle 
työskentelemään syyttäjänvirastoon. Gorbatšov päätti palata kotiin 
pystyäkseen pitämään huolta vaimostaan. Masentunut Raisa suostui.

Stavropol oli melko pieni kaupunki, ja pian kävi selväksi, ettei siellä 
ollut töitä filosofiaa opiskelleelle Raisalle. Huippuopiskelijan, joka oli 
saanut koulusta kultamitalin ja valmistunut yliopistosta kiitettävin 
arvosanoin, oli vaikea hyväksyä sitä, ettei häntä tarvittu.

Vuonna 1957 Raisa synnytti tyttären, ja pian sen jälkeen hänelle 
tarjottiin opettajan paikkaa maatalousyliopistosta. Hän hyväksyi tar-
jouksen epäröimättä. Siitä seurasi, että hänen tyttärensä meni päivä-
kotiin, mutta nuori äiti ei kestänyt enää jäädä kotiin ja oli innokas tart-
tumaan työhön.

Samaan aikaan Raisa hyväksyttiin tohtorikoulutusohjelmaan, josta 
hän oli unelmoinut pitkään. Hän alkoi valmistella väitöskirjaansa 
neuvostotalonpoikien muuttuvasta elämäntavasta. Väitöskirjan teko 
edellytti kenttätutkimusta, kumisaappaiden käyttämistä, usein tarpo-
mista mudassa polvia myöten ja kävelemistä kylästä toiseen haastatte-
lemassa niiden asukkaita.

”Kun kuljin kylissä ja näin, miten joka neljännessä tai viidennessä 
talossa asui yksinäinen nainen, näin omin silmin nämä talot ja nämä 
naiset”, Raisa muistelee myöhemmin. ”Naisia, jotka eivät olleet koskaan 
kokeneet rakkauden iloa tai äitiyden onnea. Naisia elämässä yksin elä-
määnsä vanhoissa taloissa, jotka nekin olivat huonokuntoisia.”

Yhdessä haastattelussa keskustelu meni Raisan mukaan suurin piir-
tein näin:

”Kultaseni, miksi olet noin laiha?”
”Ei, ei, voin hyvin…”
”Sinulla ei taida olla aviomiestä?”
”On minulla…”
”Hän ryyppää, eikö niin?”
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