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Kauneuspaiva






OLETKO TULLUT AJATELLEEKSI, ettei kukaan endd naputa
rannekellonsa lasia?

Tarkoitan tavallista rannekelloa. Muistatko miten niitd napu-
teltiin ennen vanhaan?

Niin kuin esimerkiksi minun isani. Isdlla oli vanha Timex,
jonka kellotaulu oli viidenkymmenen sentin kolikon kokoinen.
Jos ditid piti odottaa, isé katseli kelloa otsa rypyssé ja naputteli
sitd. Kaiketi se tarkoitti: "Onko tdma tosiaan oikeassa? Voiko
kello olla jo ndin paljon?” Pikkutyttond luulin tosin, ettd isa
yritti saada ajan kulumaan nopeammin - jotta diti tulisi heti
paikalla takki paélld niin kuin nopeutetussa elokuvassa.

Mietin taté jokin aika sitten siksi, ettd entisen tyopaikkani
rehtori Marilee Burton kutsui minut yhtené perjantaiaamuna
kansliaansa, kun satuin kulkemaan hénen ovensa ohitse. ” Tuli-
sitko sisadn niin jutellaan vahan?” hédn sanoi. Se ei ollut ollen-
kaan tavallista. (Valimme olivat lahinnd muodolliset.) Han viit-
tasi minua istuutumaan poytdnsa edessd olevaan pinnatuoliin,
mutta jdin ovelle ja katselin hdntd pai kallellaan.

“Ajattelin, ettd minun pitdd kertoa yksi asia’, hdn sanoi. ’En
tule maanantaina t6ihin. Minulle tehddan kardioversio.”

”Tehddan mikd?” mina kysyin.

”Syddmen rytminsiirto. Se lyo véddréssa tahdissa.”

”Ai”, mind sanoin. En edes yrittanyt esittda yllattynytta. Marilee
oli sitd naisellista naistyyppid, joka kdyttaa aina korkokenkid, joten
sydédnvaivat olivat vain ajan kysymys. "Sepa ikdva uutinen’, sanoin.

“Minulle annetaan sidhkoisku, joka pysayttdd syddmen ja
kédynnistdd sen uudestaan.”



”Ohhoh”, miné sanoin. "Than kuin naputtaisi kelloa.”

“Mita?”

”Onko se vaarallista?” kysyin.

”Ei toki”, hidn sanoi. "Itse asiassa minulle on tehty sama ope-
raatio ennenkin. Mutta silloin oli kevitloma, enki pitdnyt tar-
peellisena kertoa siitd.”

”Selvd’, mind sanoin. ”Kuinka pitkdén olet poissa toista?”

”Palaan jo tiistaina entistd ehompana. Eli sinun ei tarvitse
tehdd mitdan normaalista poikkeavaa. Toisaalta”, han sanoi ja
kohottautui pystympéan poytansd takana. Han karautti kurk-
kuaan ja suoristi touhukkaasti poydélta poimimaansa paperi-
pinoa, joka ei suoristamista kaivannut. *Toisaalta tdima liittyy
sithen, mikd minun on ollut tarkoitus ottaa puheeksi muuten-
kin”

Ryhdistdydyin hieman itsekin. Panen aina merkille danen-
sévyt ja niiden muutokset.

”Mini tdytdn pian kuusikymmentékuusi’, Marilee sanoi. "Ja
Ralph téytti vastikddan kuusikymmentdkahdeksan. Ralphin mie-
lestd meidédn pitdisi matkustella enemman ja lapsenlapsiakin
voisi ndhdd useammin?”

”Vai niin.”

“Toisin sanoen olen ajatellut irtisanoutua ennen seuraavaa
lukuvuotta”

Lukuvuosi alkaa syyskuussa. Silloin elettiin kesakuun loppua.

Mini sanoin: ”Eli... tarkoittaako tima siti, etta minusta tulee
rehtori?”

Minusta se oli looginen kysymys. Jonkun piti olla rehtori.
Mina olin arvoasteikossa seuraavana. Olin toiminut Marileen
avustajana yksitoista vuotta. Seurasi kuitenkin pieni hiljaisuus
ihan kuin olisin kiiruhtanut asioiden edelle. Sitten Marilee
sanoi: "Niin, juuri siitd minun on pitanyt jutella sinun kanssasi.”

Hin otti poydilld olevasta pinosta pddllimmaisen paperin,
kéadnsi sen toisinpdin minua varten ja tyonsi sen pdydén yli.
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Menin vastahakoisesti lahemmas. Katsoin paperia epaluuloi-
sena. Se oli koneella kirjoitettu arkki, jonka yldkulmaan oli nii-
tattu lehtileike - siind oli mustavalkoinen kuva vakavasta nuo-
resta naisesta, jolla oli sdéhkéisen kiakkara tumma tukka. Jutun
otsikko oli: ”Nashvillelaisen kasvatustieteilijan tutkimus oppi-
misen eroista voitti McLellan-palkinnon.”

”Nashvillelainen?” mina ihmettelin. (Me olimme Baltimoressa.)
McLellan-palkinnosta en ollut kuullutkaan.

”Kehotin johtokuntaa kiinnittiméadn hdneen huomiota,
kun aloin harkita eldkkeelle jadmistd”, Marilee sanoi. "Han on
Dorothy Edge. Olet ehka kuullutkin. Luin hédnen kirjansa, ja se
teki suuren vaikutuksen?”

”Kehotit johtokuntaa kiinnittdméaén haneen huomiota”, mina
toistin.

”Kuule, Gail”, hin sanoi. ”Etkds sini ole jo kuusikymmenta-
yksivuotias? Et sindkdén jatka toitd endd kovin kauan.”

”Vasta kuusikymmentéyksivuotias!” mind sanoin. “Eldkeika
on vield kaukana!”

”Ei kyse ole vain idstd”, Marilee sanoi. Han katseli minua
leuka tanassa kuin olisi tiennyt olevansa vadrassa. "Mieti nyt:
tdssd tyossd tarvitaan ihmissuhdetaitoja. Kuten hyvin tieddt! Ja
myonndt varmasti itsekin, ettd sosiaalinen kanssakdyminen ei ole
sinun vahvinta osaamisaluettasi.”

"Mitd ihmettd?” mind kysyin. "Mistd ihmeen kanssakdymisestd
sind puhut?”

”Totta kai sinulla on monia muita vahvuuksia’, Marilee sanoi.
”Siné olet paljon minua jarjestelmallisempi. Ja parempi puhuja
julkisissa tilaisuuksissa. Mutta mieti esimerkiksi tatd tilannetta.
Mini kerron sinulle syddnvaivoistani, mutta sind sanot vain
ohhol’ ja alat puhua minun paikkani valtaamisesta.”

”Mini sanoin ‘ai”, muistutin hénelle. ”Ja sepd ikdva uutinen”
(Yksi monista vahvuuksistani on hyva kuulomuisti, ja muistan
my0s omat puheeni.) "Mita olisi pitdnyt sanoa?”



”En mina sitd tarkoita’, hdn sanoi leuka jo suunnilleen kohti
kattoa. ”Se on kuitenkin sanottava, ettd yksityisen tyttokoulun
johtajalta odotetaan tahdikkuutta. Ja diplomatiaa. Pitdd osata olla
sanomatta ddneen sellaista kuin *voi hyvénen aika, rouva Morris,
kai te ymmarritte, ettei teidén tyttarellinne ole mahdollisuuksia
padstd Princetoniin.”

”Katy Morris ei padssyt edes kunnolliseen ammattikouluun’,
mind sanoin.

”Ei kyse olekaan siitd”, Marilee sanoi.

“Mistd sitten?” mind sanoin. "Onko minut tuomittu jadmain
apulaisrehtoriksi, koska en suostu imartelemaan joka ikistd vara-
kasta vanhempaa?”

”Tai sitten”, Marilee sanoi, laski vihdoin leukaansa ja katsoi
minua silmiin poytansa ylitse. "Ei kai mikdén vaadi sinua jadmaan.”

“Anteeksi kuinka?”

”Voisit harkita uutta ty6td”, han ehdotti. “Kokeilla jotain uutta
alaa. Tehda jotakin, misté olet aina haaveillut. Miltd kuulostaisi?”

Mietin, mistd ihmeestd hian kuvitteli minun haaveilevan. En
todellakaan ole haaveilijatyyppi.

"Dottie, tai siis tohtori Edge, on esittanyt toivomuksen, ettd
palkkaamme samalla hidnen Nashvillessa kdyttdménsa assisten-
tin”, Marilee sanoi. "Ilmeisesti he ovat tehokas tiimi””

Dottie.

Olin puristanut koko keskustelun ajan kasilaukkua rintaani
vasten kaksin kdsin. (Marilee oli kutsunut minut puheilleen heti
pdivin alkajaisiksi, kun olin vasta menossa tydhuoneeseeni.) Tun-
tui kuin olisin ollut ties miké kerjdldinen, joka anelee almua kadet
ristissd. Heilautin késilaukun vasemmalle kyljelleni. ”Vai niin”,
mind sanoin. ” Toivottavasti molemmat ovat tyytyviisid uudessa
tyossaan. Hyvasti, Marilee”

"Gail?”

Pyo6rahdin kannoillani ja marssin ulos.

”Gail, ala ole tuollainen!”
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Kavelin kaytdvaa pitkin aulaan, ohi palkintokaapin ja
etuovesta ulos kadulle.

En kdynyt hakemassa tyopoydailtini edes kyndsettidni, en
valokuvaa tyttarestdni valmistujaiskaavussa ja -hatussa enkd
villatakkiani vaatekaapista. Ajattelin, ettd ne voitaisiin toimittaa
minulle my6hemmin. Tai heittdd pois, vélidko halla.

Pysiakointialueella oli vain kolme autoa — Marileen, minun
ja vartijan auto. Taivas oli painostavan harmaa - sddennuste
lupasi sadepiivad — ja kadun varressa kaksi kirkkaanoransseihin
sadetakkeihin pukeutunutta tyomiestd asetteli jalkakaytavalle
varoituskartioita. Nousin Corollaani, kdynnistin ja lahdin heti
liikkeelle pysahtymittd avaamaan edes ikkunaa, vaikka auto oli
kuuma kuin uuni. En halunnut, ettd kukaan nakisi minua, siina
syy. Minua hévetti ja luulin, ettd kaikki katsoivat.

Than niin kuin vika olisi minussa!

Asuin niin ldhelld koulua, ettd menin joskus t6ihin kivellen,
mutta sind aamuna olin tullut autolla, koska aioin kéyda téiden
jalkeen pesulassa hakemassa mekon iltaa varten. Illalla pidettai-
siin tyttdreni hdiden harjoitukset, joiden jalkeen mentdisiin syo-
mddn. Endd en voinut edes kuvitella, ettd osallistuisin kumpaan-
kaan. Sieluni silmin ndin itseni istumassa puolityhjassa kirkossa,
jossa muut hadvieraat osoittelivat minua ja supattivat keskenéan.
”Voi Gail raukkaa”, ihmiset sanoisivat. “Oletko kuullut?”

Potkut kuusikymmentdyksivuotiaana.

Huonot ihmissuhdetaidot.

Sitd paitsi hdnti ei ollut kutsuttu mukaan tyttdrensd kauneus-
péivaan Darleenin hyvinvointi- ja hierontasalongissa. Sulhasen
diti jarjesti sen yksin. (Mitd apua Gailista muka olisi? sulhasen
aiti varmasti ajatteli. Niin kovin... kulmikas persoona, kalpeat
kasvot ja piikkisuora tukka, eika vilitd ulkonddstdan tippaakaan!)

Olisivat ne voineet ainakin kysyd mielipidettani. Olen sen-
tddn morsiamen 4aiti.

Viis siitd, etten ollut ikind kuullutkaan mistddn kauneuspaivésta.

11



* % %

En kdynyt matkan varrella pesulassa. Ajoin suoraan kotiin. Py-
sdkoin kadunvarteen, nousin kuistin portaat ja avasin oven, ké-
velin olohuoneeseen ja istahdin ensimmadiseen eteen osuvaan
tuoliin, kadunpuoleisen ikkunan direen. Ndkymdd sumensi
seitinohut valkoinen verho, eli minua ei voinut nahda ulkoa.
Kirjahyllyssa tikitti Simmons-papan poytékello. Sen olisi kuu-
lunut tikittda takanreunuksella, mutta sellaista minulla ei ollut.
Asuin pienessd ja vaatimattomassa kuusikymmenluvulla ra-
kennetussa kahden makuuhuoneen talossa. Televisio oli niin
vanhaa mallia, ettd se oli melkein puoli metrid syvé. Sohvan toi-
sella kdsinojalla oli virkattu villapeitto, koska késinojan verhoi-
lu oli kulunut melkein puhki. Talo oli kuitenkin minun. Olin
ostanut sen isdn perintdrahoilla. Olisin voinut muuttaa van-
hempieni kotiin, koska isédn kuoltua diti muutti kerrostaloon,
mutta siind vaiheessa avioliittoni oli jo menossa karille ja tie-
sin tarvitsevani kodin, josta pystyn huolehtimaan omin pdin
tarvitsematta pyytad apua Maxilta. En tarkoita, ettd Max olisi
tyhjéntoimittaja tai jotain sen suuntaista, mutta kieltamatta han
viihtyi huonosti palkkatoissa. Max eli edelleen kiddestd suuhun
- hén oli opettaja syrjaytymisvaarassa olevien teinien koulussa
Eastern Shoressa. Ja asui vuokrayksiossa jonkun autotallin yla-
kerrassa.

Kukaan ei ollut vaittdnyt, ettd minulla oli huonot ihmissuhde-
taidot. Ei ainakaan pédin naamaa. On totta, ettd sain kerran ex-
anopiltani kirjan nimeltd Kdytostapoja neuvottomille, mutta
minusta hin antoi sen... ehké vahén niin kuin viran puolesta?
Jokainen morsian tarvitsee kaytostapojen oppikirjan! Ei anoppi
lahjallaan pahaa tarkoittanut.

Lahetin hianelle kiitoskirjeen osoittaakseni, ettei kaytos-
tavoissani ollut moitteen sijaa. Max ehdotti, ettd kutsumme
hénen vanhempansa meille sydméin ja ettd noudatan aterialla
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