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Kauneuspäivä
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OLETKO TULLUT AJATELLEEKSI, ettei kukaan enää naputa 
rannekellonsa lasia?

Tarkoitan tavallista rannekelloa. Muistatko miten niitä napu-
teltiin ennen vanhaan?

Niin kuin esimerkiksi minun isäni. Isällä oli vanha Timex, 
jonka kellotaulu oli viidenkymmenen sentin kolikon kokoinen. 
Jos äitiä piti odottaa, isä katseli kelloa otsa rypyssä ja naputteli 
sitä. Kaiketi se tarkoitti: ”Onko tämä tosiaan oikeassa? Voiko 
kello olla jo näin paljon?” Pikkutyttönä luulin tosin, että isä 
yritti saada ajan kulumaan nopeammin – jotta äiti tulisi heti 
paikalla takki päällä niin kuin nopeutetussa elokuvassa.

Mietin tätä jokin aika sitten siksi, että entisen työpaikkani 
rehtori Marilee Burton kutsui minut yhtenä perjantaiaamuna 
kansliaansa, kun satuin kulkemaan hänen ovensa ohitse. ”Tuli-
sitko sisään niin jutellaan vähän?” hän sanoi. Se ei ollut ollen-
kaan tavallista. (Välimme olivat lähinnä muodolliset.) Hän viit-
tasi minua istuutumaan pöytänsä edessä olevaan pinnatuoliin, 
mutta jäin ovelle ja katselin häntä pää kallellaan.

”Ajattelin, että minun pitää kertoa yksi asia”, hän sanoi. ”En 
tule maanantaina töihin. Minulle tehdään kardioversio.”

”Tehdään mikä?” minä kysyin.
”Sydämen rytminsiirto. Se lyö väärässä tahdissa.”
”Ai”, minä sanoin. En edes yrittänyt esittää yllättynyttä. Marilee 

oli sitä naisellista naistyyppiä, joka käyttää aina korkokenkiä, joten 
sydänvaivat olivat vain ajan kysymys. ”Sepä ikävä uutinen”, sanoin.

”Minulle annetaan sähköisku, joka pysäyttää sydämen ja 
käynnistää sen uudestaan.”
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”Ohhoh”, minä sanoin. ”Ihan kuin naputtaisi kelloa.”
”Mitä?”
”Onko se vaarallista?” kysyin.
”Ei toki”, hän sanoi. ”Itse asiassa minulle on tehty sama ope-

raatio ennenkin. Mutta silloin oli kevätloma, enkä pitänyt tar-
peellisena kertoa siitä.”

”Selvä”, minä sanoin. ”Kuinka pitkään olet poissa töistä?”
”Palaan jo tiistaina entistä ehompana. Eli sinun ei tarvitse 

tehdä mitään normaalista poikkeavaa. Toisaalta”, hän sanoi ja 
kohottautui pystympään pöytänsä takana. Hän karautti kurk-
kuaan ja suoristi touhukkaasti pöydältä poimimaansa paperi
pinoa, joka ei suoristamista kaivannut. ”Toisaalta tämä liittyy 
siihen, mikä minun on ollut tarkoitus ottaa puheeksi muuten-
kin.”

Ryhdistäydyin hieman itsekin. Panen aina merkille äänen
sävyt ja niiden muutokset.

”Minä täytän pian kuusikymmentäkuusi”, Marilee sanoi. ”Ja 
Ralph täytti vastikään kuusikymmentäkahdeksan. Ralphin mie-
lestä meidän pitäisi matkustella enemmän ja lapsenlapsiakin 
voisi nähdä useammin.”

”Vai niin.”
”Toisin sanoen olen ajatellut irtisanoutua ennen seuraavaa 

lukuvuotta.”
Lukuvuosi alkaa syyskuussa. Silloin elettiin kesäkuun loppua.
Minä sanoin: ”Eli… tarkoittaako tämä sitä, että minusta tulee 

rehtori?”
Minusta se oli looginen kysymys. Jonkun piti olla rehtori. 

Minä olin arvoasteikossa seuraavana. Olin toiminut Marileen 
avustajana yksitoista vuotta. Seurasi kuitenkin pieni hiljaisuus 
ihan kuin olisin kiiruhtanut asioiden edelle. Sitten Marilee 
sanoi: ”Niin, juuri siitä minun on pitänyt jutella sinun kanssasi.”

Hän otti pöydällä olevasta pinosta päällimmäisen paperin, 
käänsi sen toisinpäin minua varten ja työnsi sen pöydän yli. 
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Menin vastahakoisesti lähemmäs. Katsoin paperia epäluuloi-
sena. Se oli koneella kirjoitettu arkki, jonka yläkulmaan oli nii-
tattu lehtileike – siinä oli mustavalkoinen kuva vakavasta nuo-
resta naisesta, jolla oli sähköisen käkkärä tumma tukka. Jutun 
otsikko oli: ”Nashvillelaisen kasvatustieteilijän tutkimus oppi-
misen eroista voitti McLellan-palkinnon.”

”Nashvillelainen?” minä ihmettelin. (Me olimme Baltimoressa.) 
McLellan-palkinnosta en ollut kuullutkaan.

”Kehotin johtokuntaa kiinnittämään häneen huomiota, 
kun aloin harkita eläkkeelle jäämistä”, Marilee sanoi. ”Hän on 
Dorothy Edge. Olet ehkä kuullutkin. Luin hänen kirjansa, ja se 
teki suuren vaikutuksen.”

”Kehotit johtokuntaa kiinnittämään häneen huomiota”, minä 
toistin.

”Kuule, Gail”, hän sanoi. ”Etkös sinä ole jo kuusikymmentä
yksivuotias? Et sinäkään jatka töitä enää kovin kauan.”

”Vasta kuusikymmentäyksivuotias!” minä sanoin. ”Eläkeikä 
on vielä kaukana!”

”Ei kyse ole vain iästä”, Marilee sanoi. Hän katseli minua 
leuka tanassa kuin olisi tiennyt olevansa väärässä. ”Mieti nyt: 
tässä työssä tarvitaan ihmissuhdetaitoja. Kuten hyvin tiedät! Ja 
myönnät varmasti itsekin, että sosiaalinen kanssakäyminen ei ole 
sinun vahvinta osaamisaluettasi.”

”Mitä ihmettä?” minä kysyin. ”Mistä ihmeen kanssakäymisestä 
sinä puhut?”

”Totta kai sinulla on monia muita vahvuuksia”, Marilee sanoi. 
”Sinä olet paljon minua järjestelmällisempi. Ja parempi puhuja 
julkisissa tilaisuuksissa. Mutta mieti esimerkiksi tätä tilannetta. 
Minä kerron sinulle sydänvaivoistani, mutta sinä sanot vain 
’ohhoh’ ja alat puhua minun paikkani valtaamisesta.”

”Minä sanoin ’ai’”, muistutin hänelle. ”Ja ’sepä ikävä uutinen’.” 
(Yksi monista vahvuuksistani on hyvä kuulomuisti, ja muistan 
myös omat puheeni.) ”Mitä olisi pitänyt sanoa?”
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”En minä sitä tarkoita”, hän sanoi leuka jo suunnilleen kohti 
kattoa. ”Se on kuitenkin sanottava, että yksityisen tyttökoulun 
johtajalta odotetaan tahdikkuutta. Ja diplomatiaa. Pitää osata olla 
sanomatta ääneen sellaista kuin ’voi hyvänen aika, rouva Morris, 
kai te ymmärrätte, ettei teidän tyttärellänne ole mahdollisuuksia 
päästä Princetoniin.’”

”Katy Morris ei päässyt edes kunnolliseen ammattikouluun”, 
minä sanoin.

”Ei kyse olekaan siitä”, Marilee sanoi.
”Mistä sitten?” minä sanoin. ”Onko minut tuomittu jäämään 

apulaisrehtoriksi, koska en suostu imartelemaan joka ikistä vara-
kasta vanhempaa?”

”Tai sitten”, Marilee sanoi, laski vihdoin leukaansa ja katsoi 
minua silmiin pöytänsä ylitse. ”Ei kai mikään vaadi sinua jäämään.”

”Anteeksi kuinka?”
”Voisit harkita uutta työtä”, hän ehdotti. ”Kokeilla jotain uutta 

alaa. Tehdä jotakin, mistä olet aina haaveillut. Miltä kuulostaisi?”
Mietin, mistä ihmeestä hän kuvitteli minun haaveilevan. En 

todellakaan ole haaveilijatyyppiä.
”Dottie, tai siis tohtori Edge, on esittänyt toivomuksen, että 

palkkaamme samalla hänen Nashvillessa käyttämänsä assisten-
tin”, Marilee sanoi. ”Ilmeisesti he ovat tehokas tiimi.”

Dottie.
Olin puristanut koko keskustelun ajan käsilaukkua rintaani 

vasten kaksin käsin. (Marilee oli kutsunut minut puheilleen heti 
päivän alkajaisiksi, kun olin vasta menossa työhuoneeseeni.) Tun-
tui kuin olisin ollut ties mikä kerjäläinen, joka anelee almua kädet 
ristissä. Heilautin käsilaukun vasemmalle kyljelleni. ”Vai niin”, 
minä sanoin. ”Toivottavasti molemmat ovat tyytyväisiä uudessa 
työssään. Hyvästi, Marilee.”

”Gail?”
Pyörähdin kannoillani ja marssin ulos.
”Gail, älä ole tuollainen!”
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Kävelin käytävää pitkin aulaan, ohi palkintokaapin ja 
etuovesta ulos kadulle.

En käynyt hakemassa työpöydältäni edes kynäsettiäni, en 
valokuvaa tyttärestäni valmistujaiskaavussa ja -hatussa enkä 
villatakkiani vaatekaapista. Ajattelin, että ne voitaisiin toimittaa 
minulle myöhemmin. Tai heittää pois, väliäkö hällä.

Pysäköintialueella oli vain kolme autoa – Marileen, minun 
ja vartijan auto. Taivas oli painostavan harmaa – sääennuste 
lupasi sadepäivää – ja kadun varressa kaksi kirkkaanoransseihin 
sadetakkeihin pukeutunutta työmiestä asetteli jalkakäytävälle 
varoituskartioita. Nousin Corollaani, käynnistin ja lähdin heti 
liikkeelle pysähtymättä avaamaan edes ikkunaa, vaikka auto oli 
kuuma kuin uuni. En halunnut, että kukaan näkisi minua, siinä 
syy. Minua hävetti ja luulin, että kaikki katsoivat.

Ihan niin kuin vika olisi minussa!
Asuin niin lähellä koulua, että menin joskus töihin kävellen, 

mutta sinä aamuna olin tullut autolla, koska aioin käydä töiden 
jälkeen pesulassa hakemassa mekon iltaa varten. Illalla pidettäi-
siin tyttäreni häiden harjoitukset, joiden jälkeen mentäisiin syö-
mään. Enää en voinut edes kuvitella, että osallistuisin kumpaan-
kaan. Sieluni silmin näin itseni istumassa puolityhjässä kirkossa, 
jossa muut häävieraat osoittelivat minua ja supattivat keskenään. 
”Voi Gail raukkaa”, ihmiset sanoisivat. ”Oletko kuullut?”

Potkut kuusikymmentäyksivuotiaana.
Huonot ihmissuhdetaidot.
Sitä paitsi häntä ei ollut kutsuttu mukaan tyttärensä kauneus-

päivään Darleenin hyvinvointi- ja hierontasalongissa. Sulhasen 
äiti järjesti sen yksin. (Mitä apua Gailista muka olisi? sulhasen 
äiti varmasti ajatteli. Niin kovin… kulmikas persoona, kalpeat 
kasvot ja piikkisuora tukka, eikä välitä ulkonäöstään tippaakaan!)

Olisivat ne voineet ainakin kysyä mielipidettäni. Olen sen-
tään morsiamen äiti.

Viis siitä, etten ollut ikinä kuullutkaan mistään kauneuspäivästä.
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* * *

En käynyt matkan varrella pesulassa. Ajoin suoraan kotiin. Py-
säköin kadunvarteen, nousin kuistin portaat ja avasin oven, kä-
velin olohuoneeseen ja istahdin ensimmäiseen eteen osuvaan 
tuoliin, kadunpuoleisen ikkunan ääreen. Näkymää sumensi 
seitinohut valkoinen verho, eli minua ei voinut nähdä ulkoa. 
Kirjahyllyssä tikitti Simmons-papan pöytäkello. Sen olisi kuu-
lunut tikittää takanreunuksella, mutta sellaista minulla ei ollut. 
Asuin pienessä ja vaatimattomassa kuusikymmenluvulla ra-
kennetussa kahden makuuhuoneen talossa. Televisio oli niin 
vanhaa mallia, että se oli melkein puoli metriä syvä. Sohvan toi-
sella käsinojalla oli virkattu villapeitto, koska käsinojan verhoi-
lu oli kulunut melkein puhki. Talo oli kuitenkin minun. Olin 
ostanut sen isän perintörahoilla. Olisin voinut muuttaa van-
hempieni kotiin, koska isän kuoltua äiti muutti kerrostaloon, 
mutta siinä vaiheessa avioliittoni oli jo menossa karille ja tie-
sin tarvitsevani kodin, josta pystyn huolehtimaan omin päin 
tarvitsematta pyytää apua Maxilta. En tarkoita, että Max olisi 
tyhjäntoimittaja tai jotain sen suuntaista, mutta kieltämättä hän 
viihtyi huonosti palkkatöissä. Max eli edelleen kädestä suuhun 
– hän oli opettaja syrjäytymisvaarassa olevien teinien koulussa 
Eastern Shoressa. Ja asui vuokrayksiössä jonkun autotallin ylä-
kerrassa.

Kukaan ei ollut väittänyt, että minulla oli huonot ihmissuhde
taidot. Ei ainakaan päin naamaa. On totta, että sain kerran ex-
anopiltani kirjan nimeltä Käytöstapoja neuvottomille, mutta 
minusta hän antoi sen… ehkä vähän niin kuin viran puolesta? 
Jokainen morsian tarvitsee käytöstapojen oppikirjan! Ei anoppi 
lahjallaan pahaa tarkoittanut.

Lähetin hänelle kiitoskirjeen osoittaakseni, ettei käytös
tavoissani ollut moitteen sijaa. Max ehdotti, että kutsumme 
hänen vanhempansa meille syömään ja että noudatan aterialla 


