Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

Text and data mining prohibited.




Tekiji kiittdd Alfred Kordelinin sddtiotd, Otavan Kirjasditiotd,
Suomen Kulttuurirahastoa, Taiteen edistimiskeskusta ja

WSOY:n kirjallisuussi

Otd saamastaan tuesta.

© Marianna Kurtto ja Kustannusosakeyhtié Otava 2026

ISBN 978-95I-I-SIII5-1

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

OTAVA H

TEHTY SUOMESSA
KIRJAPAINO © | MADE IN FINLAND

Keuruu 2026 O

A
FSC

MIX
Paperi | Tukee

FSC® C195127



Maalauksissa toistuvat runkut ovat vikivaltaisesti
sdrkyneitd, aivan kuin niiden lipi olisi ammuttu ja
jéljelle jidneet osat olisivat jihmettyneet dinettomiisti
huutavaan tuskaan. Ankara kaksiulotteisuus ja tapa,
jolla ruukkujen reikdiiset siluetit piirtyvit vasten niiden
takaa tulevaa valoa vain alleviivaavat esitertyi draamaa.

Timo Valjakka: Taiteen matkassa
— Kirjoituksia taiteesta ja sen tekijoistd

Hiin ei tee mitddn muuta tuntiin. Hin vain
reuhtoo ovenkahvaa ja vibaa pullaa, jota syo.

Silja Jirventausta: lltapdivi isolla kirjaimella






I. AMOR VINCIT OMNIA

Miten minusta tuli min4? Vaikea sanoa. Se on kysymys, johon
en vilittdisi vastata, enki siithen aiokaan sen syvemmille menna.
Siis sithen, miten minusta tuli valtakunnan hienoimmalla par-
ketilla tallustava frakkiukko mutta samaan aikaan poydistd
poytddn siirtyilevd oykkiri, joka hokee samoja lauseita, kun ei
jaksa keksid uusia, laittaa sanoja mielenkiintoisiin jirjestyksiin
niin kuin jotkut pikkupojat laittelevat legoja. Eivitkd ketki
tahansa pikkupojat, vaan erddt aivan tietyt, sinne tinne haro-
vaan perhekuntaani putkahtaneet pikkujannut, jotka lapsina
holtittoman riehakkaasti leikkivit legoilla. Ja rakentelivat yhti
sun toista. Mutta mini olin siihen aikaan liian iso, legoidn jo
menestyksekkdisti ohittanut, enkd mini edes asunut niiden
rakentelijoiden kanssa samassa asunnossa, mistd voi luojaa
kiittdd. Enhdn mini olisi mind, jos olisin asunut heidin kans-
saan samassa asunnossa, vaan joku aivan toisenlainen ihminen
jolla olisi toisenlainen henkilohistoria, joka kividkin kiinnostaisi
— siis ettd ketd minun horinani innostaisi, jos olisin joku taval-
linen jannu? No kivi4, ja ehki satunnaisia kidpyji, mutta nyt
kun tilanne on mikd on ja henkil6historia maineellani ryydi-
tetty, on suksee taattu. Sitd eivit legojannut voi estdd vaikka
ponnistivatkin kanssani samasta kaupunginosasta, siitd josta



mind ponnistin kohti omanlaistani minuutta, kannatti se tai ei
— tai ehkd "ponnistus” on vddri sana, kun oikeasti olin vain las-
tin pieni osa isin muuttoautossa, siis isin rutisevassa koslassa,
jolla isi kiisi toiseen kaupunginosaan. Ja otti minut mukaan. Ja
sitten minusta tuli mini, niin yksinkertaista se oli. End of story.
Paitsi ettei ihan, silli muutama sana minun on vield sanottava
muutamasta jutusta, kuten niistd jannuista, siis legojunnuista
joiden kanssa meilld oli erilliset kodit, vaikka diti meilld oli
yhteinen: heidin ditinsi oli siis myds minun itini, mutten asu-
nut heidin kanssaan samassa kodissa silld he asuivat lihiossi
jarkevissd neliossd ja mind kantakaupungissa taiteilijatalossa,
jonne isd oli kuskannut minut koslalla ja missi ei, sen lupaan,
ollut kovin paljon jirkevdi. Ellei nyt sitten pidd jirkevini
kuusitoista tuntia hautunutta kastiketta, jollaisiin ditipuoleni
oli erikoistunut, ja niistd kastikkeista keittion kaakeleihin jii-
neiti jilkii. Roiskeita. Aitipuoleni kun oli sellainen: hin roiski
menemaidn, ei niin sanotusti pitanyt kynttild4 vakan alla vaan
antoi mennd, “kerranhan tiilld vain eletddn”, hin sanoi ja eli
jokaisen sanansa veroisesti. Hin oli Persoona isolla Peelld eiki
sithen kellddn ollut nokan koputtamista, ei etenkddn idilldni,
jonka isd oli jattdnyt kuin nallin kalliolle: erddni piivini isi oli
kertonut didille ettei voinut tunteilleen mitiin, ettd hinen tun-
teensa olivat paittineet kohdistua erdiseen toiseen naiseen,
johon isd oli tdrminnyt kokkareilla, eikd isd kerta kaikkiaan
mahtanut sille mitdin, vaikka kuinka oli yrittdnyt. Sind saatana
mitddn ole yrittdnyt, diti huusi, ja mini kuulin huudon huo-
neeseeni vaikka niin ei kai ollut tarkoitus, silli se oli aikuisten
vilinen juttu. Ja mini olin kolmetoistavuotias poika. Olin her-
kissd idssd, kuten sanottiin, toistettiin kylldstymiseen asti niin
ettd minua todella alkoi kylldstyttdd, vaikka taiteilijatalossa se



oli vaikeaa — ditipuoleni kun oli Persoona ihan helvetin isolla
Peelld ja tolkuttoman suurella suulla, josta tuli koko ajan ohjel-
maa, tarkoitan puhetta, jota pirskyi hinestd kuin sadetta, ja
laulua joka jiljitteli kasetilta kaikuvaa etelieurooppalaista
naista, joskaan ei jirin taitavasti. Minun ditipuoleni lahjat eivit
nimittdin suuntautuneet musiikkiin vaan kastikkeisiin, joiden
jimit unohtuivat aina jdikaappiin ja homehtuivat, ja sano-
malla aina tarkoitan, ettd joka jumalan kerta, kun hin kasti-
ketta valmisti. Mitd tapahtui yllittdvin usein sithen nihden,
ettd olin alun perin pitinyt hintd velttona — siind olin kui-
tenkin erehtynyt, silld olin kolmetoistavuotias poika enki vield
tiennyt paljon kastikkeista tai elimistd, mutta nyt jo vihin
kypsemmissi idssd voin myontéd, ettd nikemykseni ditipuoles-
tani oli vérittynyt, silld hin oli marssinut elimiini lupia kyse-
lemittd voimalla, jonka tuntisin hautakuoppaan asti. Enkd
liioittele, hin todella leikkasi lapsuuteni kahtia sithen osaan
jonka olin viettdnyt didin ja isin kanssa ja sithen osaan jonka
vietin hidnen itsensi ja isin kanssa, plus parin muun henkildn,
milld EN viittaa niihin legopélloihin, joiden kanssa en toiston-
kaan uhalla pdividkadn asunut, vaan kahteen “tyller66n”, joi-
den kanssa asuin ja joista kerron myshemmin, ja paljon seik-
kaperdisemmin kuin kannattaisi. Mutta mikd kannattaa?
Toimia kuten iitipuoleni, ottaa tahtomansa anomatta siithen
lupaa keneltikdin, etenkdin minulta tai didiltdni, jota ditipuo-
leni kylld kerran oli tullut ovelle asti tapaamaan muttei missdin
lupa-anomusmielessd vaan sellaisessa, ettd aikoi heittad didin
naamalle verbaalisen ritin. "Niin te siis asutte”, heitti ditipuo-
leni ditini naamalle, eiki diti tiennyt miten olla. Miti tarkoitti
se koko juttu, joku tuntematon nainen ovella, eikd ainakaan
kerddmissd nimid mihinkdin adressiin. No se tarkoitti juuri



sitd: elimin sahaamista kahtia. Ja minun kannaltani se tarkoitti
lukemattomia kastikkeita, ja vielipd melko pian tuon ovella
tapahtuneen kohtaamisen jilkeen, jota sivumennen sanoen
olin minikin todistamassa: siind mini seisoin didin seldn takana
ja painoin mieleeni nuo kuolemattomat sanat, “niin te asutte”.
Erddnlaista ditipuoleni neroutta. Ja diti vihidn ihmeissdin, kun
pdivd oli saanut epitavallisen kiddnteen, aivan tavallinen pdivi
jota hin oli viettinyt avaten tukkoon mennytti putkea vessan
lavuaarin alla, kuten hin usein vietti, silli putki meni usein
tukkoon, ja sitten pimpom joku nainen ovella. Eiki mitddn
ollut tehtivissd, kuten isi joitain pdivid mydhemmin iidille sel-
vitti, isd, josta oli tullut syddmensd tdysin oman tahtonsa vas-
taisesti menettinyt miesparka, joka pddtyi asumaan taiteilija-
taloon. Ja siind ohessa sinne pidadyin mini. Noin vain poika
muuttokuormaan ja taiteilijataloon, oli herkissd idssd tai ei, oli
taiteellinen poika tai ei sinne hdn pidtyi, eikd kukaan hineld
udellut tahtoiko hin kaikkia niitd taiteellisia vaikutteita joille
hinet altistettiin, roiskeineen kaikkineen, ja kylpytakkeineen,
silld se ei ollut mikain vitsi: siind talossa kaikki kayttivit kylpy-
takkia. Se oli heimovaate, ja kaikkihan tahtovat kuulua johon-
kin heimoon, eikd kukaan tahdo olla yksin, paitsi toki isd asut-
tuaan jonkin aikaa taiteilijatalossa, minkd hyvin ymmirsi.
Mutta pditos oli tehty. Osoitteenmuutos oli rekisterdity. Isd
veti kylpytakin niskaan ja lihti hortoilemaan taiteilijatalon
kiytiville, silld se oli siind talossa normaali menetelma. Ja mini
olin herkissd idssd kirvistelevd esikoispoika, mutta ketd minun
kdrsimykseni kiinnostivat — ei ainakaan sitd konkkaronkkaa. Ei
isdd eikd Persoonaa, joka laittoi kastikkeita, sulloi niiden jimii
jadkaappiin niin ettd pian ei sinne muuta mahtunut, mutta
kukaan ei siivonnut, ja lisdd vain tuli. "Niin te siis asutte”, iloi-
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nen homekasvusto jidkaapissa. Kuka hyvinsi mikrobiologi
olisi heittdnyt kuperkeikkaa kurkistaessaan siihen jdikaappiin,
enkd nyt puhu isistd, joka ei ollut mikrobiologi, silli isd oli
kylpytakissaan haahuileva rakkaushullu, jonka kylkidisend
taloon oli saapunut myds muuan esikoispoika, joka isin
ainoaksi pojaksi my®ds jdisi, joskaan ei didin, silld diti pullautti
mydhemmin maailmaan ne legojannut. Ne poskettoman suloi-
set mutta repivin richakkaat nassikat, joista erdind pdivini
tulisi kaikesta siitd richunnasta huolimatta kunniallisia kansa-
laisia ja alttarilla potkottdvia sulhasia, tarkoitan itkettdvid,
ainakin jos didiltd kysyttiisiin, muttei todellakaan kysyti. Ja
kauan ennen kaikkea titd oli 4iti jitetty kuin nalli kalliolle, silld
isd oli haksahtanut toiseen. Eikd isd kaikista sinnikkaistd yrityk-
sistiin huolimatta mahtanut asialle mitdin, siis ei vain kerta
kaikkiaan voinut hillitd tunteitaan, jotka ryopsihtivit hinen
tahdostaan riippumatta ja jittivit hinet tiysin kidettomiksi,
joskin vield kykeneviksi ohjaamaan muuttoauton — hinen iin-
ikuisen koslansa — hinen uuden kotitalonsa eteen. Ja sitten ker-
ran vield palaamaan ja pakkaamaan koslaan minut, kolmetoista-
vuotiaan pojan, jonka diti oli kokenut jirkytyksen ja
uuvahduksen ja viety lepddmidn laitokseen, siis lataamoon,
josta diti ennen pitkdd tdyteen ladattuna pongahtaisi. Ei siis
huolta, silld ennen pitkdd diti palaisi, alkaisi taas uskoa kasvun
ihmeeseen vaikka hinen uskoaan oli koeteltu, hinet oli run-
tattu syville kallionkoloon mutta sieltd hin nousisi, palaisi
12hioon lehtevdnid ja hedelmillisend kuin jokin nuorempikin
kerd, kisipuolessaan miekkonen. Ja pian alkoi siemen kasvaa.
Mitd siemenesti kasvoi: sen kerron myShemmin. En vield
mene siihen, ettd siitd kasvoi legojannu numero yksi, siis
Jaakko-niminen tunteikas pavunvarsi, milld tarkoitan sanoa,
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etten usko etti Jaakolla on alkeellisiakaan tunteita. Mutta
kuka tdssd jaksaa kuunnella yhtikddn juttua Jaakosta, en mini
ainakaan, mini olen kyllistynyt Jaakkoon jo ennen Jaakon
ensimmiistd hengenvetoa enki tahdo kuulla sanaakaan hinen
vauva-ajoistaan tai siitd miten hidn taaperona richui veljensi
kanssa olkkarissa, joskin joinain toisina hetkind sommitteli
naama liikuttavassa mutrussa muovipalikoista rakennelmiaan,
joista saattoi saada pienti vihii siitd mitd hinestd joskus vield
tulisi. Ja niinhin siind sitten kivi, ettd hinestd tuli uramaail-
man ketterin kettu mutta samaan aikaan myds perhe-elimin
liedelld kirisevd lettu, joka ennen kaikkea sitd kettuilua ja let-
tuilua onnistui hankkimaan melko kiinnostavan vaimon,
vaikken milliin keksi milli ilveelld, silli Jaska itse on kiinnos-
tava kuin kivipaasi, ja kutakuinkin yhtd tunteikas. Mutta
parempi kai sekin — muistuttaa tunnekudelmaltaan kivipaatta
— kuin joutua jonain kirkkaana piivini tdysin puskista tuntei-
densa vietiviksi, akuutin rakastumishalvauksen uhriksi kuten
kivi isilleni, miespololle, joka karautti taiteilijataloon ditipuo-
leni kastikekokeilujen kohteeksi, mutta sitdhin rakkaus on.
Siitdhdn tdssi kaikessa on kyse, ja kaikilla mausteilla, tai
ainakin nyt rakuunalla, joka oli ditipuoleni suosikki, ja rehel-
lisyyden nimissd on sanottava, ettd kylld tuo ditipuoli melko
etevisti niitd kastikkeitaan keitteli ja yrttejadn sekaan heiteeli,
ja sanottava on sekin, vaikka pian se on joka tapauksessa kiyvi
puistattavan selviksi, ettd hinelld oli hyppysissdin muunkin-
laisia lahjoja kuin gastronomisia, hin kun oikeastaan oli —
kuten ovelimmat ovat saattaneet hinen asuinpaikastaan pia-
telld — taiteilija. Ja taiteilijalla tarkoitan taidemaalaria enkd
mitddn sen vihempii, mutta enempdd en tistd aihepiiristd
kerro, silld kiinnostavampaa kuin yksikdin hinen maalauksensa
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on puhua Ellist4, joka oli hinen onnistunein ty6nsi. Elli oli
kolmevuotias riesa, kun muutin isin kanssa taiteilijataloon.
Siis aivan tavallinen taapero, jota minut laitettiin vahtimaan
aina kun isd ja ditipuoli tahtoivat menni ulos, kun he tahtoivat
“omaa aikaa”, "parisuhdeaikaa’, “menkid vain nukkumaan jos
emme vield ole tulleet kotiin”, he sanoivat, eivitki he tieten-
kddn olleet. Joten mind vahdin Ellid. Luin Ellille iltasadun ja
pesin Ellin kastikkeen kelmuttamat hampaat, hinkkailin niitd
silld vilin kun isd ja ditipuoli olivat kuluttamassa omaa aikaa
jossain muualla, ja he tarvitsivat paljon aikaa, silld heilld oli
ollut raskasta. Oli ollut kova paikka noin vain kiepauttaa
ympiri koko eliminsi, pistad kaikki mullin mallin yhden
satunnaisen kohtaamisen vuoksi, yhden keskustelun, joka oli
kiyty kokkareilla kanapeiden ja samppanjan irelld ja arvaten-
kin jonkinlaisten teosten, mutta silli mitd ne teokset olivat tai
mitd ne olivat yrittineet ilmaista ei endd ollut merkitystd, silld
he eivit olleet katsoneet niitd enidi sekunninkaan vertaa sen jil-
keen, kun olivat luoneet katseensa toisiinsa. “Ei sekunninkaan
vertaa’, ilmoitti ditipuoleni, ja isd nyokytteli vieressi. Ja samaan
aikaan diti kokki lataamossa. Mutta ei huolta, koska ennen pit-
kid diti tointuisi, ja silloin hin jarkkiisi kaikille oikein mehuk-
kaan ylldtyksen silld mitd lataamosta oli 18ytinyt, mitd hinen
kisipuoleensa sieltd oli tarttunut, enki nyt puhu mistdin laas-
tarista, paitsi kuvaannollisesti tietenkin. Miki ei lainkaan
kuulu tapoihini, mutta sanottu mika sanottu, tehty miki tehty,
ja nyt on seuraukset vain kestettdvd samanlaisella urheudella
jolla isdni ja ditipuoleni kestivit oman tekonsa seuraukset, eli
urhoollisesti kuluttivat omaa aikaa omien pikku murmeltensa,
siis Ellin ja allekirjoittaneen, ulottumattomissa, vaikka se tuotti
heille nimetontd tuskaa. Mutta niin oli kaikille paras. Tai
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ainakin heille. Ja mini vahdin Ellig, sill4 Elli oli minua kymme-
nen vuotta nuorempi ja aika tavallinen taapero, joskin jossain
mielessi ei, silli hin kanniskeli usein mukanaan eriinlaista
kysymyksid herdttivid keppid, joka todella kirvoitti kummas-
tusta ja sai hinet erottumaan hinen omasta viiteryhmaistiin,
eli perusmuotoisista taaperoista, halusi hin tai ei. Enkd mini
yhtdin tiedd, mitd Elli halusi. Siis tuohon aikaan — myshem-
min hinen halunsa kivi kylld kivuliaan selviksi, muttei toteu-
tunut, kuten ihmisille joskus kdy. Ja se mursi Ellin sydimen. Ja
siind ohessa vihin minunkin, silli vaikka Elli ei ollut oikea
sisarukseni oli hin silti lihin sisarukseni, miti kukaan tuskin
himmistyy kun miettii vaihtoehtoja, joista edelld on esitelty
velipuoleni Jaakko, tunteikas pavunvarsi eli mies, jolla ei ole
alkuelionkiin verran tunteita. Eikd Jaakko muutenkaan olisi
voinut minulle kovin liheinen olla silld hin ei koskaan asunut
kanssani samassa kodissa: Jaakko olisi pokriannyrt, jos olisi avan-
nut minun kotini jadkaapin ja nihnyt kaikki ne purnukat ja
homekasvustot, ja ennen kaikkea haistanut, silld vaikka Jaa-
kolla ei ollut tunteita hinelld kaiketi oli aisteja, ja lisiksi hinelld
oli vanhempiensa hineen iskostama kisitys jirjestyksen tirkey-
destd, mikd kisitys sitten pitdisikin hinelle seuraa hinen
loppueliminsi ajan. Hinelld oli ditinsd geenit. Jotka nekin eit-
timittd olivat hyvissi jirjestyksessi, sekd Jaakossa ettd didissd,
joka sdilytti geenejadn pienissi muovirasioissa kehonsa hylly-
jarjestelmissi, ja niistd rasioista sitten erddni pdivini Jaakon jo
kasvettua polvenkorkuiseksi kumpusi Jaakon pikkuveli, pari
vuotta Jaskaa nuorempi vaihtoehto muttei sanottavasti
parempi, siis toinen velipuoleni Lauri, eli liheisin sisaruskandi-
daatti numero kolme, joka samaan aikaan oli legojannu
numero kaksi, jottei asia kivisi turhan yksinkertaiseksi. Vaikka
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onko silld endd mitddn vilid, kun Jaakko ja Lauri ovat jo kauan
olleet aikuisia ja legot on heitetty roskiin, tai kukaties annettu
viskeltaviksi heiddn jilkeldisilleen, eli ”perillisille”, kuten
Jaakko lapsiaan valitettavan huumorintajunsa ohjaamana
nimittdi, mutta Lauri ei tee niin: Laurilla ei ole huumorin-
tajua. Paitsi tietysti omasta mielestddn. Lauri oli legopoitsu
numero kaksi, josta richakkaan lapsuutensa paitteeksi tuli kuin
tulikin kunnon kansalainen ja kansainvilisen avioliiton mies-
puolinen osapuoli, jos niin voi sanoa, enki keksi miksei voisi.
Mutta enpid nyt ala sen enempii jorista Laurista. Tai varsin-
kaan siitd, mitd myohempini aikoina tuli Laurista, velipuoles-
tani numero dos, vaikka sen verran voin ohimennen mainita,
ettd kuuluisaa tv-kokkia hinestd ei ainakaan tullug, silld yhtei-
sen ditimme suureksi harmiksi hin vastasi tuotantoyhtion ane-
luihin kieltdvisti. En ole ostettavana enkd myytivind”, Lauri
sanoi, mitd hiukan ihmettelin, silld olin pitinyt Laurin selki-
rankaa jintevind kuin ylikypsa spagetti. Mutta se siitd, siis Lau-
rista, didin myohemmisti aikaansaannoksesta eli Jaakon vel-
jestd, joka on samaan aikaan minun veljeni muttei taivaan
kiitos koko perimillddn. Ja entd sitten Elli, kaikkein lahin sisa-
rukseni? Tuo tavallinen mutta jollain lailla silti erikoinen taa-
pero, josta tuli — niin mité Ellisté tuli? Ellistd tuli logoterapeutti.
Se on fakta, vaikkei se ollut hinen haaveensa numero yksi. Tai
edes kaksi. Logoterapian mukaan olemassaolon tyhjyyteen on
syyni se, ettd ihminen ei tiedd mitd haluaa, mutta Elli tiesi,
Ellin olemassaolo ei ollut tyhjdi vaan kutakuinkin puolimetri-
sestd alkaen tdyttd kuin joidenkin nuottien varressa roikkuva
pallukka, minki tiedon pohjalta nokkelimmat varmasti no-
peasti paittelevit, miki oli Ellin halu. Ja mikd my8hemmin sil-
poi Ellin sydimen veriseksi silpuksi. Mutta sellaista on elimi,
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taistelua ja pettymyksid, ja niistd on sitten vain jatkettava eteen-
pdin kohti seuraavia taisteluja ja vettymyksig, eli vikivaltaisia
haaveiden romuttumisia aina siihen asti kun haave numero
poks toteutuu. Ja Ellin kohdalla tuo poksaus oli: olla logotera-
peutti. Haave numero tuhat ja ihan hyvi lohdutuspalkinto,
jolle omistaa loppueliminsi, kesti tuo elimi kuinka kauan
hyvinsi ja oli tuo elimd kuinka tdyttd tai tyhjdd tahansa, mutta
kummin vain piin, Ellin alkuperiinen sydin oli murentunut.
Eiki sitd mikddn -peutti voinut endd saada kokoon. Punainen
murska akatemian lattialla: kuka siiti endi rakentaa mitiin,
kun ei kyse ole mistddn legoista, ei auta hilyttdd legojannuja
paikalle kyhdilemadin hulvattoman kekseliditd rakennelmia,
kun materiaalina on pirstaksi mennyt sydin. Siis fyysisesti
melko huono tilanne. Ja psyykkisesti kenties yhti lailla, mutta
eipd tissd ole syytd vaipua epitoivoon, silli tottahan kaikki tie-
tdvit, mitd logoterapiassa sanotaan: sielld sanotaan, etti vaikka
psyykkinen meissd sairastuisi, henkinen ei koskaan. Ei tosin
niin ettd ymmartdisin, mitd se tarkoittaa. Mitd se tarkoittaa?
kysyin Elliltd kerran puhelimessa, ja han sanoi ettei ehdi puhua.
Hinelli oli kiire. Hinelld oli kolme lasta ja ruuhkavuodet. Oli
logoterapeutin vastaanotto ja tiydennyskoulutukset, ja kaiken
lisiksi oli lddkarimies, joka oli oikea liikdri, mutta jos Ellille
sanoi niin, tuli turpaan. “Logoterapia ei ole mitdin new age
-hompétystd”, Elli sanoi ja veti henkisesti turpaan. Lihin sisa-
rukseni, uskottava se on, kun lehdessikin kerran luki niin, siini
ainoassa haastattelussa jonka Elli on antanut, ja myShemmin
katunut, silli haastattelussa luki niin: hinen lihin sisaruk-
sensa. Elli oli kannessa, punaisessa pusakassa. "Hinen lihin
sisaruksensa, vaikkei heidin vililldin olekaan verisidetti”, oli
toimittaja kyniillyt kuin kyse olisi ollut joistain kuukautisista,
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pamautti jutun luettuaan ditipuoleni, viiltdvin tarkkanikoinen
Persoona eli Ellin ikioma diti, josta hdnestikin oli Elli haastat-
telussa lausunut pari valittua sanaa — Elli oli sanonut toimitta-
jalle, ettd hinen ditinsd oli hinen lapsuudessaan soveltanut
etelieurooppalaisia kasvatusmetodeja, mistd toimittaja oli
mennyt vetimiin omat johtopddtoksensd, oman ammatti-
taitonsa luotsaamana. Eivitkd nuo johtopaitokset aivan met-
sddn olleet menneet, jos kysyi minulta, mutta jos kysyi Ellin
didiled sai palkinnoksi pitkdn puheenvuoron siitd, miki
pohjoiseurooppalaisissa kasvatusmetodeissa oli pielessi. Joten
ei kannattanut kysyi, ellei aihe erityisen palavasti kiinnostanut,
miki tuskin oli tilanne sen toimittajan suhteen, jolle Ellin iti
oli pirauttanut antaakseen rakentavan lukijapalautteen, ja sen
hin oli tehnyt vain hyvid hyvyyttdain. Hinhin oli Euroopan eri
kolkissa sovellettavien kasvatusmetodien erityisasiantuntija ja
tahtoi jakaa niitd tuntemuksiaan toimittajalle, jonka perehty-
neisyydessi oli ilmiselvid aukkoja ja jonka kyni oli sauhunnut
menemdin mitd sattuu, kuten nyt vaikka sen, ettd Ellin it
olisi sanonut, etti "annetaanhan Ranskassakin kaksivuotiaille
viinid”, mitd Ellin 4iti ei todellakaan ollut sanonut, tosissaan
ainakaan. Piloillaan ehkd, mutta se oli aivan toinen juttu.
Kuten hin toimittajallekin teroitti. Ja jatkoi, ettd hin — siis
Ellin diti — oli erinomainen iiti, joka oli kasvattanut
yleiseurooppalaisin yhdistelmametodein kaksi erinomaista
lasta, joista toinen oli Elli, ja toinen ei, ainakaan tissd lukija-
palautteessa, ollut mini, silld toiseksi lapsekseen Ellin diti tdssd
yhteydessi kaiketi laski toisen lapsensa, jonka hin oli saanut
kutakuinkin kaksi vuotta sen jilkeen, kun oli mennyt tdysin
viattomana kokkareille ja "bongannut” sieltd isini. Josta siis
tuli taas kerran isd, mutta jollekulle toiselle. Ja minusta tuli veli,
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ja télld kertaa ihan oikeasti verisiteen kautta, niin ikdviltd kuin
se kuulostaakin, ja Ellistd tuli sisko, vaikka mitédin sellaista hin
ei ollut pyytinyt — ei ollut kukaan kysynyt Elliltd tahtoiko hin
jonkun uuden toukkasen kotiinsa moéngertimiin, vaan miksi
olisi kysynytkain, kun Elli oli viisi vuotta vanha eiki tehnyt
sellaisia padtoksid. Elli otti sen mikd hinelle annettiin, ja silld
erdd hinelle annettiin toukkanen eli pikkusisko, siis uusi vauva,
joka laittoi kaiken sekaisin. Ja miki tuli uuden vauvan nimeksi?
Uskoo ken tahtoo, mutta uuden vauvan nimeksi tuli:
kumkvatti. Eiki suinkaan miki tahansa kumkvatti, vaan
rakkauskumkvatti, silli vauvahan oli ditipuoleni ja isini rak-
kauden hedelmi, jotain sitrusten sukuista, kuten ditipuoleni
raskaushoyryissdin selitti, ja hoyryjen lopputulos oli rakkaus-
kumkvatti, joskaan ei aivan virallisesti, mutta sellainen nimi
kotimme huoneissa tuon onnellisen perhetapahtuman jilkeen
silti kaikui, tai mika nyt kellekin oli onnellista, kun vuorokau-
desta oli viety viimeisetkin hiljaiset tunnit. Siis ettd jos ei diti-
puoli hoilannut keittigssi tai Elli piiskannut huoneessaan inst-
rumenttiaan, joka kuului jousisoitinperheeseen ja josta kerron
lisdd myohemmin, silld nyt en ehdi, niin sitten rakkauskumk-
vatti ridkyi kopassaan kuin olisi jo niinkin raakana hedelmini
kidsittinyt, millaiseen huusholliin oli tipahtanut. Rakkaus-
kumbkvatti ei ollut tyhmi. Eiki kovin hiljainen. Eiki toki kan-
nattanutkaan olla, jos tahtoi siind kakofoniassa tulla kuulluksi,
kuten rakkauskumkvatti epiilemittd tahtoi, silld olihan hin
ditinsi tytdr, joskin myds isinsd, eikd hin jilkimmaiisestd syystd
etenkdin myohempinid vuosinaan — siis myohempini kuin
tuona ensimmdisend, jona hinet silli halvaannuttavan haus-
kalla lempinimelld4n tunnettiin — ollut yhtd ddnekis kuin
ditinsi. Mutta kukapa olisi ollu, silld rajansa kai tirykalvoilla-
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kin, ja rajansa myos lapsiluvulla joka siind perheessi oli nyt
kolme, jos minut laskettiin mukaan, kuten kai kerrankin las-
kettiin, ja sithen se my®6s saisi jadda. Niin péitti ditipuoleni,
Ellin iiti ja kumkvatin emo, joka alkoi saada tarpeekseen
emoiluhommista ja aikoi keskittyi taiteiluun. “Lapsiluku on
nyt tiynnd’, hin tdrdytd, eiki sithen ollut kelldin vastaan pane-
mista. Ei edes isilld, joka tuskin olisi edes halunnut panna vas-
taan, silld oli kai hinellikin muutakin tekemistd kuin isdily-
hommat, kuten nyt vaikka kylpytakissa haahuilu taiteilijatalon
kiytavilld, joilla saattoi tormitd kiinnostaviin debatteihin ja
mupetteihin, kuten taiteilijatalon asukkaat itseddn nimittivit,
silld he eivit olleet menettineet lapsenomaista kyky4an hassut-
teluun ja froteetakissa tassutteluun, kuten he uskoivat kaikkien
muiden kaikenlaisissa toisenlaisissa taloissa asuvien ihmisten
menettineen. Ja kun heihin t6rmisi, vierihti aika kuin huo-
maamatta — etenkin isin aika, ja siksikin oli hyvi ettd lapsiluku
oli kohtuullinen kolme, ja siihen se jiisi. Ei enempii rakkaus-
hedelmii, silld oli kolmessakin hedelmissi jo ihan tarpeeksi,
huomautti ditipuoleni, vaikka kaikkein kdynein hedelmi olisi-
kin jo muutamassa vuodessa vierimissd omille teilleen, tai niin
he ainakin toivoivat, siis ettd mind vyoryisin taiteilijatalosta
hevon helvettiin, jotta he voisivat kaikessa rauhassa muodostaa
neliosaisen perheen, joka olisi kuin suoraan leffasta. Aitipuo-
leni kun usein haaveili, ettd asiat olisivat “kuin leffasta”, enki
mind viitsinyt heittdytyd lapselliseksi ja sanoa, ettd ne olivat
“kuin peffasta”; olin ikiisekseni kypsi. Tai ainakaan en ollut
mikain pahvi, toisin kuin itipuoleni, joka kuvitteli ettd elima
menee niin kuin elokuvissa ja joka timin kuvitelmansa poh-
jalta sitten eli, niin ettei draamasta ollut tulla loppua, tai jos
hin oli komediallisella pailld, komediasta, ja sellaisen paillisen

19



sattuessa ei paljon muu kannattanut kuin juosta. Vaikka olihan
hin joskus hauska, ainakin oman, tiysin objektiivisen arvionsa
mukaan, kuten nyt silloin, kun hinen mieleensi juolahti kut-
sua meitd kolmeksi muskottisoturiksi — siis meiti lapsia, joita
oli kolme, jos joku ehti jo menni laskuissa sekaisin. ”Tulkaa-
han nyt syomiidn, didin pikku muskottisoturit”, hin kailotti
keittidstd saatuaan valmiiksi viikon tuhannennen kastikkeensa,
jolle lopulta kivisi kuten arvaisi ja josta muskottisoturit saisivat
elimistoonsd sadan pdivin suola-annoksen. Niin minun alku-
perdinen ditini olisi sanonut, jos olisi ollut paikalla mittaa-
massa, mutta ei hin ollut. Hin oli neliossa. Ja siella hinella oli
ruokittavanaan kaksi poikapuolista viipottajaa, jotka olivat vii-
pottaneet hinen neli6onsid hinen omasta mahastaan, kaiken
sen p*skan jilkeen mitd hin oli kokenut: hin oli kokenut suu-
rimman mittaluokan petoksen eiki ollut tiennyt, miten sellai-
sesta toivutaan, mutta toipunut hin silti oli ja sittemmin
laviyteanyt 13hioon ne pari japikkid, ne kaksi jannua, joista toi-
sella oli parempi huumorintaju kuin toisella, mutta kummin
pdin — sithen en ota kantaa, silld silloin tylsistyttdisin kaikki
kuoliaaksi, siis kuolistuttaisin tylsiddksi, ja kysehin on muu-
tenkin makuseikoista. Ja kuka helkkari, jos saan kysyi, oli nii-
den jannujen isd? Tai ettd mikd miekkonen tuli didin kisipuo-
lessa, kun diti palasi lataamosta kotiin? No se miekkonenhan
oli, ja timian kerron sataprosenttisella luottamuksella, sen lataa-
mon vahtimestari. Jolla oli suuret diagnostiset luulot itsestddn,
vaikkei minkiinlaista alan koulutusta. Hin iski silminsi itiin.
Ja diti iski siitd hyvdn miehen, kun se siind kerran istui, vahti-
mestarinkopissa lataamon aulassa hervottoman kokoinen
avainnippu housuissaan, siis killumassa housuistaan, ettei
synny vairad kisitystd — ja kuitenkin syntyy, silld diti oli hie-
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man tokkurassa eiki lainkaan oma suolaa mittaileva itsensi,
eikd mikddn tdstd jadnyt vahtimestarilta huomaamatta. Vahti-
mestarin erehtymiton diagnostinen silmi iski pakonomaisesti
aina didin kulkiessa ohi, silld iiti oli ihana, ainakin jos vahti-
mestarilta kysyttiin, eikd kylld mieli tehnyt kysyd, silld hinen
ammattitaitonsa heritti minussa alusta asti vakavia epdilyksii.
Mutta yhtd kaikki he piityivit yhteen. He muuttivat ensin
didin silloiseen kotiin, jossa diti oli asunut minun ja isin kanssa,
silld tuo koti oli merkittdvisti suurempi kuin vahtimestarin sil-
loinen koti, "poikamiesboksi”, jossa vahtimestari oli sithenasti-
sen aikuiseliminsd viettinyt, istunut sohvalla haaveillen josta-
kusta ditini kaltaisesta naisesta, joka ojentaisi kitensi ja veisi
hinet "boksista” pois, ja erddnd pdivind juuri sellainen nainen
oli kirritty lataamon ovista sisddn. Sen nihdessdin vahtimes-
tari oli tuntenut sydimensi nuljahtavan ja jirkensd heittyvin
roskakoriin, joskaan ei aivan vilittomisti, silld jonkin aikaa hin
oli onnistunut pitimiin ammattimaisuudestaan kiinni, mutta
sitten luovuttanut. Onni on tirkedmpid kuin ammattimai-
suus, paitteli vahtimestari, ja sitten ynnisi, ettd hinen kodis-
saan oli vain yksi huone siini missi hinen mielitiettynsd
kodissa kolme, plus kunnollinen keittié. Niin mielitietty ker-
toi: kunnon keittid eikd mitddn pahaista keittokomeroa, ei sel-
lainen kiy aikuiselle piinsd, vaikka vaksille se oli sithen saakka
kdynyt. Mutta nytpi oli vaksin elimi muuttunut, ja kun vain
hinen muuttajansa olisi tointunut, he ottaisivat ja asettuisivat
yhteiseen kotiin, minki he sitten tekivitkin, joskin melko pian
sen jilkeen he alkoivat etsid uutta kotia, silld vaksi ei pitinyt
didin edellisen 7iijan” asuntoon jittdmistd jaljistd, eikd ditid-
kdan hirvedsti huvittanut tonkia tuon edellisen “iijin” karvoja
vessan lavuaarin alla kulkevasta putkesta, ja edelliselld 7aijalld”
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he viittasivat kai isdin, tai niin luulen, silli mini en tuohon
aikaan ollut 7ija” vaan kolmetoistavuotias poika, “herkissi
idssd’, mutta se ei sitd sakkia liikuttanut. He hankkivat uuden
asunnon, ja se asunto oli hyvipohjainen nelié siind samassa
lahiossd, silld samalla jirkevilld alueella jolla mindkin olin asu-
nut ennen isin purskahtaneita tunteita, mutta iidin ja vahti-
mestarin uudessa asunnossa ei purskahdeltu, ei ollut sellainen
ilmapiiri. Vaan sellainen jossa kasvatetaan salaattia, ainakin
paitellen siitd ettd diti alkoi kasvattaa salaattia, ja vahtimestari
alkoi perehtyi lajikkeisiin vahtimestarimaisella jirjestelmalli-
syydelld. Sielld he yhdessi puputtivat, puputi pup uudessa asun-
nossa, heilld oli yhteinen harrastus ja pari vuotta harrasteltuaan
diti pullautti minulle pikkuveljen, ja toisen parin vuoden paisti
toisen, ja jossain siind vilissd isin gastronomisesti kyvykis uusi
— tai ei endd upouusi — puoliso péllaytti minulle siskon, ja siind
vaiheessa olin jo sekaisin: vauvoja joka puolella, vauvoja ja
vahtimestareita ja Elli, josta erddni kauniina pidivind, joskus
sadan vuoden pdistd, tulisi logoterapeutti. Vaikka se ei ollut
hinen alkuperiinen aikeensa. Siité jos jostakin olen varma, silld
kerran, kun Elli oli vield lapsi, hin paljasti minulle alkuperii-
sen suunnitelmansa, jonka hin oli laatinut huolella ja jonka
toteutus oli vain ajan kysymys — niin hin sanoi, vaikka tarkka-
korvaisempi olisi kylld sanomattakin tuon suunnitelman pii-
tellyt siitd idnikuisesta metelistd, jota kuului Ellin huoneesta,
eli musiikista, jota hin tuotti jousisoitinperheeseen kuuluvalla
soittimellaan, jonka hinen iitinsi oli hinelle valinnut. Hinen
ditinsd — joka ei huh hub ollut minun Zitini, vaikka joku sellais-
takin joskus luulee — oli nimittiin passittanut Ellin soittotun-
neille kolmivuotiaana, siis aivan naurettavan pieneni pampu-
lana jo ennen sitd pdivdd, kun isi ja mind tupsahdimme
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taiteilijataloon. Ja kun me sitten tupsahdimme, Elli tuli ovelle
vastaan kiddessddn tulitikun mittainen jousi. Se oli pysdyttivi
niky: tavallinen taapero mutta tulevassa elimissdin solisti.
Silld joskus paljon myshemmin, siini vaiheessa kun mini olin
jo aikuinen ja Elli kymmenen, hin ilmoitti minulle ryhtyvinsi
sellistiksi. ”Ammattilaiseksi”, hin sanoi ja kielsi kertomasta
aikeestaan muille perheenjisenilleen, siis isipuolelleen, didil-
leen tai rakkauskumbkvatille, josta oli jo sithen mennessi kuo-
riutunut oikea lapsi. Ja joka taatusti osasi ilman eri ilmoitusta-
kin piitelld, mitd Elli ammatikseen juoni, silld oli hianellakin
kai korvat, ja tarkat korvat olikin, jos hinen ditiddn oli uskomi-
nen, eiki kaikissa tapauksissa suinkaan ollut — enki nyt muu-
tenkaan ole puhumassa hinestd, siis kumkvatista, josta oli kas-
vanut varsinainen piikki Ellin lihaan. Ja minusta oli kasvanut
aikuinen mies, mikd tietysti oli hyvi vitsi, silld olin kaksi-
kymmenkesdinen heppu, mutta olin miki olin en endd asunut
taiteilijatalossa vaan keskustassa vuokrayksiossi, jonka isd oli
minulle vuokrannut, silli minulla ei ollut rahaa. Ei ollut suun-
nitelmaa kuten Ellilld, joka toisinaan tuli koulun jilkeen
yksioon kidymiin ja kertomaan salaisuuksiaan, kuten eriilld
kertaa sen, ettd hintd odotti sellistin ura. Mikd nyt ei ollut
mikddn jictiyllitys, jos oli asunut hinen kanssaan samassa
asunnossa, kuten mind sattumalta olin, ja nyt sain kuin suure-
nakin paljastuksena kuulla, ettd hinelld oli vain yksi tavoite.
Hin oli suunnitellut jo kaiken, hin oli saanut loistavaa yksi-
tyisopetusta ja pian hin hakisi akatemiaan ja kaikki ovet olisi-
vat auki, ja hidnestd tulisi ammattilainen. ”Solisti.” Nyokkasin.
Mietin kaljapulloja jotka olin tunkenut jaikaapin perille. Mie-
tin solisti, sellisti, selli, elli, ja sanoin: Ellisti, sinusta tulee sel-
listi. Mutta Ellisté tuli logoterapeutti. Miten jollekin kiy niin?
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Melkein kaikille kdy niin. Ja vaikka oli totta ettei Elli oikeas-
taan ollut sisarukseni, hin oli kuitenkin lihin sisarukseni,
koska me elimme samassa pesueessa siind eldintarhassa joka
kotimme oli, ja vaipanhajussa joka leijui roskiksesta, koska
kukaan ei vienyt roskia. Kunnes vihdoin mini vein ne ja vierin
omaan elimdini, yksioon kaupungin keskustaan. Ja sinne Elli
erddnd padivind ilmaantui ja kertoi tahtdavinsi solistiksi. Se oli
hinen suunnitelmansa, hinen kymmenvuotiailla dlynystyroil-
ladn laadittu, eikd vaihtoehtoja ollut. Mutta niinhin siind sit-
ten kivi, ettd kun Elli myShemmin pistdytyi akatemian ovilla
koputtelemassa, akatemian ovet pysyivit kiinni, ja Ellin tiytyi
vaihtaa suunnitelmaa. Melkein kaikille kiy niin, ei se ole vaka-
vaa, paitsi tietysti sille jolle se kiy — ja nyt se kivi Ellille, josta
ei tullutkaan Ellisti-Sellisti vaan logoterapeutti, vaikka silloin ei
moista urapolkua vield kukaan voinut aavistaa, ei viel silloin
kun Elli oli kddnnytetty akatemian ovilta ja hin oli paiskannut
soitinkotelon kiinni ja pddttinyt ettei avaa sitd endd, ei endd
koskaan iinikuisia asteikkoja ja sonaattisaastetta Ellin huo-
neesta, joka siitd lahin pyhitettiisiin jollekin hyodylliselle, ja
tuo hyodyllinen, Elli paitt, oli lddketiede. Siispa Elli luki l44-
kiksen piddsykokeisiin, luki kolme kertaa mutta lddkiksen ovet
eivit auenneet, eivit nekiin ovet, eiki Elli voinut kisittii.
Hinhin oli laatinut suunnitelman. Sitten hin muutti taas ker-
ran suunnitelmaa, koska tajusi ettd on kiinnostuneempi ihmi-
sen mielestd kuin kehosta — ettd mieli on loputon ja keho rajal-
linen, Elli houri ja pinttisi psykologian padsykokeisiin ja paisi
sisadn ensimmiiselld yrittimalld, se oli Ellin sithenastisen eli-
min suurin piivd. Pdivd jona tulokset tulivat. Elli soitti siltd
istumalta lihikauppaan ja sanoi itsensi irti, kertoi pomolle ettd
tissd puhuu tuleva psykologi. Pomo sanoi ettd inventaario on
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yhi kesken. Mutta Elli ei piitannut, Ellill3 oli vauhti p4alla. Elli
kiskoi niskaan fuksihaalarit ja meni juhliin, ja juhlissa Elli
tapasi laakiriopiskelijan. Laikiriopiskelija ei ollut erityisen
komea, Elli sanoi, muttei erityisen rumakaan, Elli selvensi, ja
vaikka joku olisikin erityisen komea, sithen komeuteenkin
kylla kylldstyisi, kun sitd joka paiva katselisi, selosti yhi Elli. He
menivit kihloihin. Se oli fiksu veto. He muuttivat yhteen, ja se
se vasta fiksu veto olikin, silld yksin asuminen olisi tullut tuhat
kertaa kalliimmaksi ja ollut pimeini iltoina yksindistd, ja miksi
he muutenkaan olisivat maksaneet itsensi yksiomarkkinoilla
kipeiksi, kun heilld nyt oli toisensa, ja sitd paitsi heistd oli
tulossa ldakireitd, tai ainakin toisesta heistd oli — toinen pdi-
tyisi arveluttavammalle alalle. Joskaan ei sentdin muusikoksi,
miki oli ollut tuon toisen alkuperdinen suunnitelma, mutta
liekd ollut onni onnettomuudessa ettd suunnitelma oli vesitty-
nyt ja sellokotelo pélyttynyt, silld nythin tulevaisuus niytti
kerta kaikkiaan lupaavalta, ja tulotaso myos, siis Ellin ja lddkari-
michen tulotaso, joka oli heidin parisuhteessaan keskeinen
teema. Mutta voisinko mini, saanen tihin viliin kysyi, endd
vihempii vilittdd heiddn parisuhteestaan — en voisi. Joten se
siitd. Se todellakin siitd, silli minulla ei ole pienintikiin aietta
sukeltaa aiheeseen “miten Ellistd tuli Elli”, eli Ellin henkilo-
historia, kuten toimittajat tillaista sukellusta ammattitaitonsa
voimalla nimittdvit. Kynd sauhuten. Mutta sen verran voin
kuitenkin salaisuuden verhoa raottaa, ettd monien mutkien ja
epdonnistumisten — joista kaikkein kirvelevimpain liittyi erds
akatemian ovi — kautta Ellistd tuli logoterapeutti. Ja kielti-
mattd pitevi sellainen, vaikkei minulla ole aavistustakaan siitd
miten se mitataan, tai siiti mitid tarkoittaa kun sanotaan, etti
vaikka psyykkinen meissd sairastuisi, henkinen ei koskaan.
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Eiki Elli ole asiaa minulle selventinyt. Kun kerran paitin kysyi
aiheesta, Elli 16i luurin korvaan. Hin oli kiireinen, hin oli
logoterapian uranuurtaja tissid maassa ja kaiken lisiksi kolmen
lapsen 4iti, ja kuin kirsikkana potan pdilld nainen punaisessa
pusakassa, naistenlehden kannessa — mutta sitd hin katui myo-
hemmin. Hin osti kaikista lahikaupoista kaikki lehden irto-
numerot ja poltti ne kesimokin takassa, ladkdrimiehen kanssa
hankkimansa kesimokin, jossa oli hyvi konjakkivalikoima ja
lasitettu terassi. Enkd huijaa: sielld todella oli lasitettu terassi.
Se heritti minussa alkukantaista raivoa. Se sai minut huuta-
maan Ellille: Lasitettu terassi? Ja te kutsutte siti mokiksi? Niin
mind huusin Ellille puhelimessa kerran niihin aikoihin, kun
Elli oli vield ehtinyt soittaa minulle, silld hin oli halunnut ker-
toa heidin uusimmasta hankinnastaan, lasitetusta kolossista,
jota he tietysti, vaatimattomia kun olivat, kutsuivat mokiksi.
Kaikilla mukavuuksilla. Miki ei lainkaan vastannut omaa hen-
kilokohtaista nikemystini mokistd, mutta oli selvii, ettei
minun oma henkilokohtainen nikemykseni tissd tapauksessa
paljon painellut, silld eihin minun nimeni sielld lainapapereissa
notkunut vaan heidin, ja heilld sentddn oli tiedossa kiitettdvi
tulotaso, joskin makutaso, se on pakko myontid, oli nolla. Elli
vain ei sitd my6ntinyt. Siispd Elli suuttui, kun vihjasin hinelle
heidin mokkimakunsa ala-arvoisuudesta, ja vaikka en silld het-
kelld varsinaisesti nihnyt hintd, silli me puhuimme puheli-
messa, ndin kuitenkin paini sisilld miten hin nyrpisti nendansi
niin ettd se ndytti terdviltd kuin lihasta muotoiltu sirpale, kuten
aina kun hin suuttui. Hin sanoi: Aivan niin, lasitettu terassi.
Siind on puolensa. Ja siitd sitten sainkin yhden lempilauseistani,
lasitetussa terassissa on puolensa, sitd lausetta paidyin hokemaan
ventovieraiden pdytiin kapakoissa ja ravintoloissa, ja tuon
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hokemisen lomassa sain aina huomata, miten nuo ventovieraat
alkoivat pikkuhiljaa vilkuilla toisiaan kysyvisti ja drtynein,
vaikka alun perin he olivat olleet niin pokerryttivin iloisia
siitd, ettd olin istahtanut juuri heiddn poytadnsi. Ettd juuri hei-
din iltansa oli saanut niin kutkuttavan kiinteen. Mutta sitten
kutkutus olikin hiljalleen muuttunut vitutukseksi ja heille oli
valjennut karvas totuus, eli se, ettd heiddn uusi pdytitoverinsa,
jota he olivat luulleet jonkinlaiseksi kangastukseksi, oli sitten-
kin vain ihminen, ja pirun rasittava sellainen olikin. Ja kun he
siind olivat aikansa kituneet, joku poytiseurueen rohkein kerisi
viimein rohkeutensa ja sanoi: Anteeksi vain, ettd keskeytin — ja
LASITETUSSA TERASSISSA mylvin piille neljicei-
kymmenettiseitsemittd kertaa — mutta me olimme tissd juuri
puhumassa uudesta teatterikappaleesta, tai bensanhinnan nou-
susta tai lintujen kevdtmuutosta, joten miten ihmeessi lasitettu
terassi liittyy tdhin? No siten, mind sanoin, ettd siind on
PUOLENSA. Painotin viimeistd sanaa, jos asia oli kuitenkin
jaanyt jollekin episelviksi. Mutta totuus, jota en heille kerto-
nut — hehin olivat ventovieraita! — oli se, ettd mini vihasin lasi-
tettuja terasseja. Ja senpd mielipiteen vuoksi Elli minulle suut-
tui, silld Elli ei kai tiennyt ettd me elimme vapaassa maassa, Elli
eli omassa tulotasomaassaan jossa oli korkea veroprosentti ja
kuppainen tyylitaju, eikd Elli sieltd halunnut pois, joten hin
suuttui minulle, mutta myshemmin kuitenkin leppyi, silld
olinhan mind hinen ainoa veljensi. Joskaan en ollut. Mutta
kaikesta huolimatta hin kutsui minut kiymiin sielld mokilla.
Ja sinne mini sitten menin, otin taksin ja korotin mokille Ellin
ja sen puuduttavan lddkirimiehen seuraan, vaikka kylld kai sen
michen eduksi on sanottava etti se oli oikea lddkiri ja varmaan
oikea mieskin, silld kun saavuin perille, se odotti pihalla kirves
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