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1. AMOR VINCIT OMNIA

Miten minusta tuli minä? Vaikea sanoa. Se on kysymys, johon 
en välittäisi vastata, enkä siihen aiokaan sen syvemmälle mennä. 
Siis siihen, miten minusta tuli valtakunnan hienoimmalla par-
ketilla tallustava frakkiukko mutta samaan aikaan pöydästä 
pöytään siirtyilevä öykkäri, joka hokee samoja lauseita, kun ei 
jaksa keksiä uusia, laittaa sanoja mielenkiintoisiin järjestyksiin 
niin kuin jotkut pikkupojat laittelevat legoja. Eivätkä ketkä 
tahansa pikkupojat, vaan eräät aivan tietyt, sinne tänne haro-
vaan perhekuntaani putkahtaneet pikkujannut, jotka lapsina 
holtittoman riehakkaasti leikkivät legoilla. Ja rakentelivat yhtä 
sun toista. Mutta minä olin siihen aikaan liian iso, legoiän jo 
menestyksekkäästi ohittanut, enkä minä edes asunut näiden 
rakentelijoiden kanssa samassa asunnossa, mistä voi luojaa 
kiittää. Enhän minä olisi minä, jos olisin asunut heidän kans-
saan samassa asunnossa, vaan joku aivan toisenlainen ihminen 
jolla olisi toisenlainen henkilöhistoria, joka kiviäkin kiinnostaisi 
– siis että ketä minun horinani innostaisi, jos olisin joku taval-
linen jannu? No kiviä, ja ehkä satunnaisia käpyjä, mutta nyt 
kun tilanne on mikä on ja henkilöhistoria maineellani ryydi-
tetty, on suksee taattu. Sitä eivät legojannut voi estää vaikka 
ponnistivatkin kanssani samasta kaupunginosasta, siitä josta 
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minä ponnistin kohti omanlaistani minuutta, kannatti se tai ei 
– tai ehkä ”ponnistus” on väärä sana, kun oikeasti olin vain las-
tin pieni osa isän muuttoautossa, siis isän rutisevassa koslassa, 
jolla isä kiisi toiseen kaupunginosaan. Ja otti minut mukaan. Ja 
sitten minusta tuli minä, niin yksinkertaista se oli. End of story. 
Paitsi ettei ihan, sillä muutama sana minun on vielä sanottava 
muutamasta jutusta, kuten niistä jannuista, siis legojunnuista 
joiden kanssa meillä oli erilliset kodit, vaikka äiti meillä oli 
yhteinen: heidän äitinsä oli siis myös minun äitini, mutten asu-
nut heidän kanssaan samassa kodissa sillä he asuivat lähiössä 
järkevässä neliössä ja minä kantakaupungissa taiteilijatalossa, 
jonne isä oli kuskannut minut koslalla ja missä ei, sen lupaan, 
ollut kovin paljon järkevää. Ellei nyt sitten pidä järkevänä 
kuusitoista tuntia hautunutta kastiketta, jollaisiin äitipuoleni 
oli erikoistunut, ja niistä kastikkeista keittiön kaakeleihin jää-
neitä jälkiä. Roiskeita. Äitipuoleni kun oli sellainen: hän roiski 
menemään, ei niin sanotusti pitänyt kynttilää vakan alla vaan 
antoi mennä, ”kerranhan täällä vain eletään”, hän sanoi ja eli 
jokaisen sanansa veroisesti. Hän oli Persoona isolla Peellä eikä 
siihen kellään ollut nokan koputtamista, ei etenkään äidilläni, 
jonka isä oli jättänyt kuin nallin kalliolle: eräänä päivänä isä oli 
kertonut äidille ettei voinut tunteilleen mitään, että hänen tun-
teensa olivat päättäneet kohdistua erääseen toiseen naiseen, 
johon isä oli törmännyt kokkareilla, eikä isä kerta kaikkiaan 
mahtanut sille mitään, vaikka kuinka oli yrittänyt. Sinä saatana 
mitään ole yrittänyt, äiti huusi, ja minä kuulin huudon huo-
neeseeni vaikka niin ei kai ollut tarkoitus, sillä se oli aikuisten 
välinen juttu. Ja minä olin kolmetoistavuotias poika. Olin her-
kässä iässä, kuten sanottiin, toistettiin kyllästymiseen asti niin 
että minua todella alkoi kyllästyttää, vaikka taiteilijatalossa se 
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oli vaikeaa – äitipuoleni kun oli Persoona ihan helvetin isolla 
Peellä ja tolkuttoman suurella suulla, josta tuli koko ajan ohjel-
maa, tarkoitan puhetta, jota pärskyi hänestä kuin sadetta, ja 
laulua joka jäljitteli kasetilta kaikuvaa eteläeurooppalaista 
naista, joskaan ei järin taitavasti. Minun äitipuoleni lahjat eivät 
nimittäin suuntautuneet musiikkiin vaan kastikkeisiin, joiden 
jämät unohtuivat aina jääkaappiin ja homehtuivat, ja sano-
malla aina tarkoitan, että joka jumalan kerta, kun hän kasti-
ketta valmisti. Mitä tapahtui yllättävän usein siihen nähden, 
että olin alun perin pitänyt häntä velttona – siinä olin kui-
tenkin erehtynyt, sillä olin kolmetoistavuotias poika enkä vielä 
tiennyt paljon kastikkeista tai elämästä, mutta nyt jo vähän 
kypsemmässä iässä voin myöntää, että näkemykseni äitipuoles-
tani oli värittynyt, sillä hän oli marssinut elämääni lupia kyse-
lemättä voimalla, jonka tuntisin hautakuoppaan asti. Enkä 
liioittele, hän todella leikkasi lapsuuteni kahtia siihen osaan 
jonka olin viettänyt äidin ja isän kanssa ja siihen osaan jonka 
vietin hänen itsensä ja isän kanssa, plus parin muun henkilön, 
millä EN viittaa niihin legopöllöihin, joiden kanssa en toiston-
kaan uhalla päivääkään asunut, vaan kahteen ”tylleröön”, joi-
den kanssa asuin ja joista kerron myöhemmin, ja paljon seik-
kaperäisemmin kuin kannattaisi. Mutta mikä kannattaa? 
Toimia kuten äitipuoleni, ottaa tahtomansa anomatta siihen 
lupaa keneltäkään, etenkään minulta tai äidiltäni, jota äitipuo-
leni kyllä kerran oli tullut ovelle asti tapaamaan muttei missään 
lupa-anomusmielessä vaan sellaisessa, että aikoi heittää äidin 
naamalle verbaalisen rätin. ”Näin te siis asutte”, heitti äitipuo-
leni äitini naamalle, eikä äiti tiennyt miten olla. Mitä tarkoitti 
se koko juttu, joku tuntematon nainen ovella, eikä ainakaan 
keräämässä nimiä mihinkään adressiin. No se tarkoitti juuri 
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sitä: elämän sahaamista kahtia. Ja minun kannaltani se tarkoitti 
lukemattomia kastikkeita, ja vieläpä melko pian tuon ovella 
tapahtuneen kohtaamisen jälkeen, jota sivumennen sanoen 
olin minäkin todistamassa: siinä minä seisoin äidin selän takana 
ja painoin mieleeni nuo kuolemattomat sanat, ”näin te asutte”. 
Eräänlaista äitipuoleni neroutta. Ja äiti vähän ihmeissään, kun 
päivä oli saanut epätavallisen käänteen, aivan tavallinen päivä 
jota hän oli viettänyt avaten tukkoon mennyttä putkea vessan 
lavuaarin alla, kuten hän usein vietti, sillä putki meni usein 
tukkoon, ja sitten pimpom joku nainen ovella. Eikä mitään 
ollut tehtävissä, kuten isä joitain päiviä myöhemmin äidille sel-
vitti, isä, josta oli tullut sydämensä täysin oman tahtonsa vas-
taisesti menettänyt miesparka, joka päätyi asumaan taiteilija
taloon. Ja siinä ohessa sinne päädyin minä. Noin vain poika 
muuttokuormaan ja taiteilijataloon, oli herkässä iässä tai ei, oli 
taiteellinen poika tai ei sinne hän päätyi, eikä kukaan häneltä 
udellut tahtoiko hän kaikkia niitä taiteellisia vaikutteita joille 
hänet altistettiin, roiskeineen kaikkineen, ja kylpytakkeineen, 
sillä se ei ollut mikään vitsi: siinä talossa kaikki käyttivät kylpy
takkia. Se oli heimovaate, ja kaikkihan tahtovat kuulua johon-
kin heimoon, eikä kukaan tahdo olla yksin, paitsi toki isä asut-
tuaan jonkin aikaa taiteilijatalossa, minkä hyvin ymmärsi. 
Mutta päätös oli tehty. Osoitteenmuutos oli rekisteröity. Isä 
veti kylpytakin niskaan ja lähti hortoilemaan taiteilijatalon 
käytäville, sillä se oli siinä talossa normaali menetelmä. Ja minä 
olin herkässä iässä kärvistelevä esikoispoika, mutta ketä minun 
kärsimykseni kiinnostivat – ei ainakaan sitä konkkaronkkaa. Ei 
isää eikä Persoonaa, joka laittoi kastikkeita, sulloi niiden jämiä 
jääkaappiin niin että pian ei sinne muuta mahtunut, mutta 
kukaan ei siivonnut, ja lisää vain tuli. ”Näin te siis asutte”, iloi-
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nen homekasvusto jääkaapissa. Kuka hyvänsä mikrobiologi 
olisi heittänyt kuperkeikkaa kurkistaessaan siihen jääkaappiin, 
enkä nyt puhu isästä, joka ei ollut mikrobiologi, sillä isä oli 
kylpytakissaan haahuileva rakkaushullu, jonka kylkiäisenä 
taloon oli saapunut myös muuan esikoispoika, joka isän 
ainoaksi pojaksi myös jäisi, joskaan ei äidin, sillä äiti pullautti 
myöhemmin maailmaan ne legojannut. Ne poskettoman suloi-
set mutta repivän riehakkaat nassikat, joista eräänä päivänä 
tulisi kaikesta siitä riehunnasta huolimatta kunniallisia kansa-
laisia ja alttarilla pötköttäviä sulhasia, tarkoitan itkettäviä, 
ainakin jos äidiltä kysyttäisiin, muttei todellakaan kysytä. Ja 
kauan ennen kaikkea tätä oli äiti jätetty kuin nalli kalliolle, sillä 
isä oli haksahtanut toiseen. Eikä isä kaikista sinnikkäistä yrityk-
sistään huolimatta mahtanut asialle mitään, siis ei vain kerta 
kaikkiaan voinut hillitä tunteitaan, jotka ryöpsähtivät hänen 
tahdostaan riippumatta ja jättivät hänet täysin kädettömäksi, 
joskin vielä kykeneväksi ohjaamaan muuttoauton – hänen iän-
ikuisen koslansa – hänen uuden kotitalonsa eteen. Ja sitten ker-
ran vielä palaamaan ja pakkaamaan koslaan minut, kolmetoista
vuotiaan pojan, jonka äiti oli kokenut järkytyksen ja 
uuvahduksen ja viety lepäämään laitokseen, siis lataamoon, 
josta äiti ennen pitkää täyteen ladattuna pongahtaisi. Ei siis 
huolta, sillä ennen pitkää äiti palaisi, alkaisi taas uskoa kasvun 
ihmeeseen vaikka hänen uskoaan oli koeteltu, hänet oli run-
tattu syvälle kallionkoloon mutta sieltä hän nousisi, palaisi 
lähiöön lehtevänä ja hedelmällisenä kuin jokin nuorempikin 
kerä, käsipuolessaan miekkonen. Ja pian alkoi siemen kasvaa. 
Mitä siemenestä kasvoi: sen kerron myöhemmin. En vielä 
mene siihen, että siitä kasvoi legojannu numero yksi, siis 
Jaakko-niminen tunteikas pavunvarsi, millä tarkoitan sanoa, 
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etten usko että Jaakolla on alkeellisiakaan tunteita. Mutta 
kuka tässä jaksaa kuunnella yhtäkään juttua Jaakosta, en minä 
ainakaan, minä olen kyllästynyt Jaakkoon jo ennen Jaakon 
ensimmäistä hengenvetoa enkä tahdo kuulla sanaakaan hänen 
vauva-ajoistaan tai siitä miten hän taaperona riehui veljensä 
kanssa olkkarissa, joskin joinain toisina hetkinä sommitteli 
naama liikuttavassa mutrussa muovipalikoista rakennelmiaan, 
joista saattoi saada pientä vihiä siitä mitä hänestä joskus vielä 
tulisi. Ja niinhän siinä sitten kävi, että hänestä tuli uramaail-
man ketterin kettu mutta samaan aikaan myös perhe-elämän 
liedellä kärisevä lettu, joka ennen kaikkea sitä kettuilua ja let-
tuilua onnistui hankkimaan melko kiinnostavan vaimon, 
vaikken millään keksi millä ilveellä, sillä Jaska itse on kiinnos-
tava kuin kivipaasi, ja kutakuinkin yhtä tunteikas. Mutta 
parempi kai sekin – muistuttaa tunnekudelmaltaan kivipaatta 
– kuin joutua jonain kirkkaana päivänä täysin puskista tuntei-
densa vietäväksi, akuutin rakastumishalvauksen uhriksi kuten 
kävi isälleni, miespololle, joka karautti taiteilijataloon äitipuo-
leni kastikekokeilujen kohteeksi, mutta sitähän rakkaus on. 
Siitähän tässä kaikessa on kyse, ja kaikilla mausteilla, tai 
ainakin nyt rakuunalla, joka oli äitipuoleni suosikki, ja rehel-
lisyyden nimissä on sanottava, että kyllä tuo äitipuoli melko 
etevästi niitä kastikkeitaan keitteli ja yrttejään sekaan heitteli, 
ja sanottava on sekin, vaikka pian se on joka tapauksessa käyvä 
puistattavan selväksi, että hänellä oli hyppysissään muunkin-
laisia lahjoja kuin gastronomisia, hän kun oikeastaan oli – 
kuten ovelimmat ovat saattaneet hänen asuinpaikastaan pää-
tellä – taiteilija. Ja taiteilijalla tarkoitan taidemaalaria enkä 
mitään sen vähempää, mutta enempää en tästä aihepiiristä 
kerro, sillä kiinnostavampaa kuin yksikään hänen maalauksensa 
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on puhua Ellistä, joka oli hänen onnistunein työnsä. Elli oli 
kolmevuotias riesa, kun muutin isän kanssa taiteilijataloon. 
Siis aivan tavallinen taapero, jota minut laitettiin vahtimaan 
aina kun isä ja äitipuoli tahtoivat mennä ulos, kun he tahtoivat 
”omaa aikaa”, ”parisuhdeaikaa”, ”menkää vain nukkumaan jos 
emme vielä ole tulleet kotiin”, he sanoivat, eivätkä he tieten-
kään olleet. Joten minä vahdin Elliä. Luin Ellille iltasadun ja 
pesin Ellin kastikkeen kelmuttamat hampaat, hinkkailin niitä 
sillä välin kun isä ja äitipuoli olivat kuluttamassa omaa aikaa 
jossain muualla, ja he tarvitsivat paljon aikaa, sillä heillä oli 
ollut raskasta. Oli ollut kova paikka noin vain kiepauttaa 
ympäri koko elämänsä, pistää kaikki mullin mallin yhden 
satunnaisen kohtaamisen vuoksi, yhden keskustelun, joka oli 
käyty kokkareilla kanapeiden ja samppanjan äärellä ja arvaten-
kin jonkinlaisten teosten, mutta sillä mitä ne teokset olivat tai 
mitä ne olivat yrittäneet ilmaista ei enää ollut merkitystä, sillä 
he eivät olleet katsoneet niitä enää sekunninkaan vertaa sen jäl-
keen, kun olivat luoneet katseensa toisiinsa. ”Ei sekunninkaan 
vertaa”, ilmoitti äitipuoleni, ja isä nyökytteli vieressä. Ja samaan 
aikaan äiti kökki lataamossa. Mutta ei huolta, koska ennen pit-
kää äiti tointuisi, ja silloin hän järkkäisi kaikille oikein mehuk-
kaan yllätyksen sillä mitä lataamosta oli löytänyt, mitä hänen 
käsipuoleensa sieltä oli tarttunut, enkä nyt puhu mistään laas-
tarista, paitsi kuvaannollisesti tietenkin. Mikä ei lainkaan 
kuulu tapoihini, mutta sanottu mikä sanottu, tehty mikä tehty, 
ja nyt on seuraukset vain kestettävä samanlaisella urheudella 
jolla isäni ja äitipuoleni kestivät oman tekonsa seuraukset, eli 
urhoollisesti kuluttivat omaa aikaa omien pikku murmeltensa, 
siis Ellin ja allekirjoittaneen, ulottumattomissa, vaikka se tuotti 
heille nimetöntä tuskaa. Mutta niin oli kaikille paras. Tai 
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ainakin heille. Ja minä vahdin Elliä, sillä Elli oli minua kymme-
nen vuotta nuorempi ja aika tavallinen taapero, joskin jossain 
mielessä ei, sillä hän kanniskeli usein mukanaan eräänlaista 
kysymyksiä herättävää keppiä, joka todella kirvoitti kummas-
tusta ja sai hänet erottumaan hänen omasta viiteryhmästään, 
eli perusmuotoisista taaperoista, halusi hän tai ei. Enkä minä 
yhtään tiedä, mitä Elli halusi. Siis tuohon aikaan – myöhem-
min hänen halunsa kävi kyllä kivuliaan selväksi, muttei toteu-
tunut, kuten ihmisille joskus käy. Ja se mursi Ellin sydämen. Ja 
siinä ohessa vähän minunkin, sillä vaikka Elli ei ollut oikea 
sisarukseni oli hän silti lähin sisarukseni, mitä kukaan tuskin 
hämmästyy kun miettii vaihtoehtoja, joista edellä on esitelty 
velipuoleni Jaakko, tunteikas pavunvarsi eli mies, jolla ei ole 
alkueliönkään verran tunteita. Eikä Jaakko muutenkaan olisi 
voinut minulle kovin läheinen olla sillä hän ei koskaan asunut 
kanssani samassa kodissa: Jaakko olisi pökrännyt, jos olisi avan-
nut minun kotini jääkaapin ja nähnyt kaikki ne purnukat ja 
homekasvustot, ja ennen kaikkea haistanut, sillä vaikka Jaa-
kolla ei ollut tunteita hänellä kaiketi oli aisteja, ja lisäksi hänellä 
oli vanhempiensa häneen iskostama käsitys järjestyksen tärkey-
destä, mikä käsitys sitten pitäisikin hänelle seuraa hänen 
loppuelämänsä ajan. Hänellä oli äitinsä geenit. Jotka nekin eit-
tämättä olivat hyvässä järjestyksessä, sekä Jaakossa että äidissä, 
joka säilytti geenejään pienissä muovirasioissa kehonsa hylly-
järjestelmässä, ja niistä rasioista sitten eräänä päivänä Jaakon jo 
kasvettua polvenkorkuiseksi kumpusi Jaakon pikkuveli, pari 
vuotta Jaskaa nuorempi vaihtoehto muttei sanottavasti 
parempi, siis toinen velipuoleni Lauri, eli läheisin sisaruskandi-
daatti numero kolme, joka samaan aikaan oli legojannu 
numero kaksi, jottei asia kävisi turhan yksinkertaiseksi. Vaikka 
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onko sillä enää mitään väliä, kun Jaakko ja Lauri ovat jo kauan 
olleet aikuisia ja legot on heitetty roskiin, tai kukaties annettu 
viskeltäviksi heidän jälkeläisilleen, eli ”perillisille”, kuten 
Jaakko lapsiaan valitettavan huumorintajunsa ohjaamana 
nimittää, mutta Lauri ei tee niin: Laurilla ei ole huumorin
tajua. Paitsi tietysti omasta mielestään. Lauri oli legopoitsu 
numero kaksi, josta riehakkaan lapsuutensa päätteeksi tuli kuin 
tulikin kunnon kansalainen ja kansainvälisen avioliiton mies-
puolinen osapuoli, jos niin voi sanoa, enkä keksi miksei voisi. 
Mutta enpä nyt ala sen enempää jorista Laurista. Tai varsin-
kaan siitä, mitä myöhempinä aikoina tuli Laurista, velipuoles-
tani numero dos, vaikka sen verran voin ohimennen mainita, 
että kuuluisaa tv-kokkia hänestä ei ainakaan tullut, sillä yhtei-
sen äitimme suureksi harmiksi hän vastasi tuotantoyhtiön ane-
luihin kieltävästi. ”En ole ostettavana enkä myytävänä”, Lauri 
sanoi, mitä hiukan ihmettelin, sillä olin pitänyt Laurin selkä-
rankaa jäntevänä kuin ylikypsä spagetti. Mutta se siitä, siis Lau-
rista, äidin myöhemmästä aikaansaannoksesta eli Jaakon vel-
jestä, joka on samaan aikaan minun veljeni muttei taivaan 
kiitos koko perimällään. Ja entä sitten Elli, kaikkein lähin sisa-
rukseni? Tuo tavallinen mutta jollain lailla silti erikoinen taa-
pero, josta tuli – niin mitä Ellistä tuli? Ellistä tuli logoterapeutti. 
Se on fakta, vaikkei se ollut hänen haaveensa numero yksi. Tai 
edes kaksi. Logoterapian mukaan olemassaolon tyhjyyteen on 
syynä se, että ihminen ei tiedä mitä haluaa, mutta Elli tiesi, 
Ellin olemassaolo ei ollut tyhjää vaan kutakuinkin puolimetri-
sestä alkaen täyttä kuin joidenkin nuottien varressa roikkuva 
pallukka, minkä tiedon pohjalta nokkelimmat varmasti no-
peasti päättelevät, mikä oli Ellin halu. Ja mikä myöhemmin sil-
poi Ellin sydämen veriseksi silpuksi. Mutta sellaista on elämä, 
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taistelua ja pettymyksiä, ja niistä on sitten vain jatkettava eteen-
päin kohti seuraavia taisteluja ja vettymyksiä, eli väkivaltaisia 
haaveiden romuttumisia aina siihen asti kun haave numero 
poks toteutuu. Ja Ellin kohdalla tuo poksaus oli: olla logotera-
peutti. Haave numero tuhat ja ihan hyvä lohdutuspalkinto, 
jolle omistaa loppuelämänsä, kesti tuo elämä kuinka kauan 
hyvänsä ja oli tuo elämä kuinka täyttä tai tyhjää tahansa, mutta 
kummin vain päin, Ellin alkuperäinen sydän oli murentunut. 
Eikä sitä mikään -peutti voinut enää saada kokoon. Punainen 
murska akatemian lattialla: kuka siitä enää rakentaa mitään, 
kun ei kyse ole mistään legoista, ei auta hälyttää legojannuja 
paikalle kyhäilemään hulvattoman kekseliäitä rakennelmia, 
kun materiaalina on pirstaksi mennyt sydän. Siis fyysisesti 
melko huono tilanne. Ja psyykkisesti kenties yhtä lailla, mutta 
eipä tässä ole syytä vaipua epätoivoon, sillä tottahan kaikki tie-
tävät, mitä logoterapiassa sanotaan: siellä sanotaan, että vaikka 
psyykkinen meissä sairastuisi, henkinen ei koskaan. Ei tosin 
niin että ymmärtäisin, mitä se tarkoittaa. Mitä se tarkoittaa? 
kysyin Elliltä kerran puhelimessa, ja hän sanoi ettei ehdi puhua. 
Hänellä oli kiire. Hänellä oli kolme lasta ja ruuhkavuodet. Oli 
logoterapeutin vastaanotto ja täydennyskoulutukset, ja kaiken 
lisäksi oli lääkärimies, joka oli oikea lääkäri, mutta jos Ellille 
sanoi niin, tuli turpaan. ”Logoterapia ei ole mitään new age 
-hömpötystä”, Elli sanoi ja veti henkisesti turpaan. Lähin sisa-
rukseni, uskottava se on, kun lehdessäkin kerran luki niin, siinä 
ainoassa haastattelussa jonka Elli on antanut, ja myöhemmin 
katunut, sillä haastattelussa luki näin: hänen lähin sisaruk-
sensa. Elli oli kannessa, punaisessa pusakassa. ”Hänen lähin 
sisaruksensa, vaikkei heidän välillään olekaan verisidettä”, oli 
toimittaja kynäillyt kuin kyse olisi ollut joistain kuukautisista, 

16
elävä pää_1



pamautti jutun luettuaan äitipuoleni, viiltävän tarkkanäköinen 
Persoona eli Ellin ikioma äiti, josta hänestäkin oli Elli haastat-
telussa lausunut pari valittua sanaa – Elli oli sanonut toimitta-
jalle, että hänen äitinsä oli hänen lapsuudessaan soveltanut 
eteläeurooppalaisia kasvatusmetodeja, mistä toimittaja oli 
mennyt vetämään omat johtopäätöksensä, oman ammatti
taitonsa luotsaamana. Eivätkä nuo johtopäätökset aivan met-
sään olleet menneet, jos kysyi minulta, mutta jos kysyi Ellin 
äidiltä sai palkinnoksi pitkän puheenvuoron siitä, mikä 
pohjoiseurooppalaisissa kasvatusmetodeissa oli pielessä. Joten 
ei kannattanut kysyä, ellei aihe erityisen palavasti kiinnostanut, 
mikä tuskin oli tilanne sen toimittajan suhteen, jolle Ellin äiti 
oli pirauttanut antaakseen rakentavan lukijapalautteen, ja sen 
hän oli tehnyt vain hyvää hyvyyttään. Hänhän oli Euroopan eri 
kolkissa sovellettavien kasvatusmetodien erityisasiantuntija ja 
tahtoi jakaa näitä tuntemuksiaan toimittajalle, jonka perehty-
neisyydessä oli ilmiselviä aukkoja ja jonka kynä oli sauhunnut 
menemään mitä sattuu, kuten nyt vaikka sen, että Ellin äiti 
olisi sanonut, että ”annetaanhan Ranskassakin kaksivuotiaille 
viiniä”, mitä Ellin äiti ei todellakaan ollut sanonut, tosissaan 
ainakaan. Piloillaan ehkä, mutta se oli aivan toinen juttu. 
Kuten hän toimittajallekin teroitti. Ja jatkoi, että hän – siis 
Ellin äiti – oli erinomainen äiti, joka oli kasvattanut 
yleiseurooppalaisin yhdistelmämetodein kaksi erinomaista 
lasta, joista toinen oli Elli, ja toinen ei, ainakaan tässä lukija
palautteessa, ollut minä, sillä toiseksi lapsekseen Ellin äiti tässä 
yhteydessä kaiketi laski toisen lapsensa, jonka hän oli saanut 
kutakuinkin kaksi vuotta sen jälkeen, kun oli mennyt täysin 
viattomana kokkareille ja ”bongannut” sieltä isäni. Josta siis 
tuli taas kerran isä, mutta jollekulle toiselle. Ja minusta tuli veli, 
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ja tällä kertaa ihan oikeasti verisiteen kautta, niin ikävältä kuin 
se kuulostaakin, ja Ellistä tuli sisko, vaikka mitään sellaista hän 
ei ollut pyytänyt – ei ollut kukaan kysynyt Elliltä tahtoiko hän 
jonkun uuden toukkasen kotiinsa möngertämään, vaan miksi 
olisi kysynytkään, kun Elli oli viisi vuotta vanha eikä tehnyt 
sellaisia päätöksiä. Elli otti sen mikä hänelle annettiin, ja sillä 
erää hänelle annettiin toukkanen eli pikkusisko, siis uusi vauva, 
joka laittoi kaiken sekaisin. Ja mikä tuli uuden vauvan nimeksi? 
Uskoo ken tahtoo, mutta uuden vauvan nimeksi tuli: 
kumkvatti. Eikä suinkaan mikä tahansa kumkvatti, vaan 
rakkauskumkvatti, sillä vauvahan oli äitipuoleni ja isäni rak-
kauden hedelmä, jotain sitrusten sukuista, kuten äitipuoleni 
raskaushöyryissään selitti, ja höyryjen lopputulos oli rakkaus
kumkvatti, joskaan ei aivan virallisesti, mutta sellainen nimi 
kotimme huoneissa tuon onnellisen perhetapahtuman jälkeen 
silti kaikui, tai mikä nyt kellekin oli onnellista, kun vuorokau-
desta oli viety viimeisetkin hiljaiset tunnit. Siis että jos ei äiti-
puoli hoilannut keittiössä tai Elli piiskannut huoneessaan inst-
rumenttiaan, joka kuului jousisoitinperheeseen ja josta kerron 
lisää myöhemmin, sillä nyt en ehdi, niin sitten rakkauskumk-
vatti rääkyi kopassaan kuin olisi jo niinkin raakana hedelmänä 
käsittänyt, millaiseen huusholliin oli tipahtanut. Rakkaus-
kumkvatti ei ollut tyhmä. Eikä kovin hiljainen. Eikä toki kan-
nattanutkaan olla, jos tahtoi siinä kakofoniassa tulla kuulluksi, 
kuten rakkauskumkvatti epäilemättä tahtoi, sillä olihan hän 
äitinsä tytär, joskin myös isänsä, eikä hän jälkimmäisestä syystä 
etenkään myöhempinä vuosinaan – siis myöhempinä kuin 
tuona ensimmäisenä, jona hänet sillä halvaannuttavan haus-
kalla lempinimellään tunnettiin – ollut yhtä äänekäs kuin 
äitinsä. Mutta kukapa olisi ollut, sillä rajansa kai tärykalvoilla-
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kin, ja rajansa myös lapsiluvulla joka siinä perheessä oli nyt 
kolme, jos minut laskettiin mukaan, kuten kai kerrankin las-
kettiin, ja siihen se myös saisi jäädä. Niin päätti äitipuoleni, 
Ellin äiti ja kumkvatin emo, joka alkoi saada tarpeekseen 
emoiluhommista ja aikoi keskittyä taiteiluun. ”Lapsiluku on 
nyt täynnä”, hän täräytti, eikä siihen ollut kellään vastaan pane-
mista. Ei edes isällä, joka tuskin olisi edes halunnut panna vas-
taan, sillä oli kai hänelläkin muutakin tekemistä kuin isäily-
hommat, kuten nyt vaikka kylpytakissa haahuilu taiteilijatalon 
käytävillä, joilla saattoi törmätä kiinnostaviin debatteihin ja 
mupetteihin, kuten taiteilijatalon asukkaat itseään nimittivät, 
sillä he eivät olleet menettäneet lapsenomaista kykyään hassut-
teluun ja froteetakissa tassutteluun, kuten he uskoivat kaikkien 
muiden kaikenlaisissa toisenlaisissa taloissa asuvien ihmisten 
menettäneen. Ja kun heihin törmäsi, vierähti aika kuin huo-
maamatta – etenkin isän aika, ja siksikin oli hyvä että lapsiluku 
oli kohtuullinen kolme, ja siihen se jäisi. Ei enempää rakkaus-
hedelmiä, sillä oli kolmessakin hedelmässä jo ihan tarpeeksi, 
huomautti äitipuoleni, vaikka kaikkein käynein hedelmä olisi-
kin jo muutamassa vuodessa vierimässä omille teilleen, tai niin 
he ainakin toivoivat, siis että minä vyöryisin taiteilijatalosta 
hevon helvettiin, jotta he voisivat kaikessa rauhassa muodostaa 
neliosaisen perheen, joka olisi kuin suoraan leffasta. Äitipuo-
leni kun usein haaveili, että asiat olisivat ”kuin leffasta”, enkä 
minä viitsinyt heittäytyä lapselliseksi ja sanoa, että ne olivat 
”kuin peffasta”; olin ikäisekseni kypsä. Tai ainakaan en ollut 
mikään pahvi, toisin kuin äitipuoleni, joka kuvitteli että elämä 
menee niin kuin elokuvissa ja joka tämän kuvitelmansa poh-
jalta sitten eli, niin ettei draamasta ollut tulla loppua, tai jos 
hän oli komediallisella päällä, komediasta, ja sellaisen päällisen 
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sattuessa ei paljon muu kannattanut kuin juosta. Vaikka olihan 
hän joskus hauska, ainakin oman, täysin objektiivisen arvionsa 
mukaan, kuten nyt silloin, kun hänen mieleensä juolahti kut-
sua meitä kolmeksi muskottisoturiksi – siis meitä lapsia, joita 
oli kolme, jos joku ehti jo mennä laskuissa sekaisin. ”Tulkaa-
han nyt syömään, äidin pikku muskottisoturit”, hän kailotti 
keittiöstä saatuaan valmiiksi viikon tuhannennen kastikkeensa, 
jolle lopulta kävisi kuten arvaisi ja josta muskottisoturit saisivat 
elimistöönsä sadan päivän suola-annoksen. Niin minun alku-
peräinen äitini olisi sanonut, jos olisi ollut paikalla mittaa-
massa, mutta ei hän ollut. Hän oli neliössä. Ja siellä hänellä oli 
ruokittavanaan kaksi poikapuolista viipottajaa, jotka olivat vii-
pottaneet hänen neliöönsä hänen omasta mahastaan, kaiken 
sen p*skan jälkeen mitä hän oli kokenut: hän oli kokenut suu-
rimman mittaluokan petoksen eikä ollut tiennyt, miten sellai-
sesta toivutaan, mutta toipunut hän silti oli ja sittemmin 
läväyttänyt lähiöön ne pari jäpikkää, ne kaksi jannua, joista toi-
sella oli parempi huumorintaju kuin toisella, mutta kummin 
päin – siihen en ota kantaa, sillä silloin tylsistyttäisin kaikki 
kuoliaaksi, siis kuolistuttaisin tylsiääksi, ja kysehän on muu-
tenkin makuseikoista. Ja kuka helkkari, jos saan kysyä, oli näi-
den jannujen isä? Tai että mikä miekkonen tuli äidin käsipuo-
lessa, kun äiti palasi lataamosta kotiin? No se miekkonenhan 
oli, ja tämän kerron sataprosenttisella luottamuksella, sen lataa-
mon vahtimestari. Jolla oli suuret diagnostiset luulot itsestään, 
vaikkei minkäänlaista alan koulutusta. Hän iski silmänsä äitiin. 
Ja äiti iski siitä hyvän miehen, kun se siinä kerran istui, vahti-
mestarinkopissa lataamon aulassa hervottoman kokoinen 
avainnippu housuissaan, siis killumassa housuistaan, ettei 
synny väärää käsitystä – ja kuitenkin syntyy, sillä äiti oli hie-
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man tokkurassa eikä lainkaan oma suolaa mittaileva itsensä, 
eikä mikään tästä jäänyt vahtimestarilta huomaamatta. Vahti-
mestarin erehtymätön diagnostinen silmä iski pakonomaisesti 
aina äidin kulkiessa ohi, sillä äiti oli ihana, ainakin jos vahti-
mestarilta kysyttiin, eikä kyllä mieli tehnyt kysyä, sillä hänen 
ammattitaitonsa herätti minussa alusta asti vakavia epäilyksiä. 
Mutta yhtä kaikki he päätyivät yhteen. He muuttivat ensin 
äidin silloiseen kotiin, jossa äiti oli asunut minun ja isän kanssa, 
sillä tuo koti oli merkittävästi suurempi kuin vahtimestarin sil-
loinen koti, ”poikamiesboksi”, jossa vahtimestari oli siihenasti-
sen aikuiselämänsä viettänyt, istunut sohvalla haaveillen josta-
kusta äitini kaltaisesta naisesta, joka ojentaisi kätensä ja veisi 
hänet ”boksista” pois, ja eräänä päivänä juuri sellainen nainen 
oli kärrätty lataamon ovista sisään. Sen nähdessään vahtimes-
tari oli tuntenut sydämensä nuljahtavan ja järkensä heittyvän 
roskakoriin, joskaan ei aivan välittömästi, sillä jonkin aikaa hän 
oli onnistunut pitämään ammattimaisuudestaan kiinni, mutta 
sitten luovuttanut. Onni on tärkeämpää kuin ammattimai-
suus, päätteli vahtimestari, ja sitten ynnäsi, että hänen kodis-
saan oli vain yksi huone siinä missä hänen mielitiettynsä 
kodissa kolme, plus kunnollinen keittiö. Niin mielitietty ker-
toi: kunnon keittiö eikä mitään pahaista keittokomeroa, ei sel-
lainen käy aikuiselle päinsä, vaikka vaksille se oli siihen saakka 
käynyt. Mutta nytpä oli vaksin elämä muuttunut, ja kun vain 
hänen muuttajansa olisi tointunut, he ottaisivat ja asettuisivat 
yhteiseen kotiin, minkä he sitten tekivätkin, joskin melko pian 
sen jälkeen he alkoivat etsiä uutta kotia, sillä vaksi ei pitänyt 
äidin edellisen ”äijän” asuntoon jättämistä jäljistä, eikä äitiä-
kään hirveästi huvittanut tonkia tuon edellisen ”äijän” karvoja 
vessan lavuaarin alla kulkevasta putkesta, ja edellisellä ”äijällä” 
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he viittasivat kai isään, tai niin luulen, sillä minä en tuohon 
aikaan ollut ”äijä” vaan kolmetoistavuotias poika, ”herkässä 
iässä”, mutta se ei sitä sakkia liikuttanut. He hankkivat uuden 
asunnon, ja se asunto oli hyväpohjainen neliö siinä samassa 
lähiössä, sillä samalla järkevällä alueella jolla minäkin olin asu-
nut ennen isän purskahtaneita tunteita, mutta äidin ja vahti-
mestarin uudessa asunnossa ei purskahdeltu, ei ollut sellainen 
ilmapiiri. Vaan sellainen jossa kasvatetaan salaattia, ainakin 
päätellen siitä että äiti alkoi kasvattaa salaattia, ja vahtimestari 
alkoi perehtyä lajikkeisiin vahtimestarimaisella järjestelmälli-
syydellä. Siellä he yhdessä puputtivat, puputi pup uudessa asun-
nossa, heillä oli yhteinen harrastus ja pari vuotta harrasteltuaan 
äiti pullautti minulle pikkuveljen, ja toisen parin vuoden päästä 
toisen, ja jossain siinä välissä isän gastronomisesti kyvykäs uusi 
– tai ei enää upouusi – puoliso pölläytti minulle siskon, ja siinä 
vaiheessa olin jo sekaisin: vauvoja joka puolella, vauvoja ja 
vahtimestareita ja Elli, josta eräänä kauniina päivänä, joskus 
sadan vuoden päästä, tulisi logoterapeutti. Vaikka se ei ollut 
hänen alkuperäinen aikeensa. Siitä jos jostakin olen varma, sillä 
kerran, kun Elli oli vielä lapsi, hän paljasti minulle alkuperäi-
sen suunnitelmansa, jonka hän oli laatinut huolella ja jonka 
toteutus oli vain ajan kysymys – niin hän sanoi, vaikka tarkka-
korvaisempi olisi kyllä sanomattakin tuon suunnitelman pää-
tellyt siitä iänikuisesta metelistä, jota kuului Ellin huoneesta, 
eli musiikista, jota hän tuotti jousisoitinperheeseen kuuluvalla 
soittimellaan, jonka hänen äitinsä oli hänelle valinnut. Hänen 
äitinsä – joka ei huh huh ollut minun äitini, vaikka joku sellais-
takin joskus luulee – oli nimittäin passittanut Ellin soittotun-
neille kolmivuotiaana, siis aivan naurettavan pienenä pampu-
lana jo ennen sitä päivää, kun isä ja minä tupsahdimme 
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taiteilijataloon. Ja kun me sitten tupsahdimme, Elli tuli ovelle 
vastaan kädessään tulitikun mittainen jousi. Se oli pysäyttävä 
näky: tavallinen taapero mutta tulevassa elämässään solisti. 
Sillä joskus paljon myöhemmin, siinä vaiheessa kun minä olin 
jo aikuinen ja Elli kymmenen, hän ilmoitti minulle ryhtyvänsä 
sellistiksi. ”Ammattilaiseksi”, hän sanoi ja kielsi kertomasta 
aikeestaan muille perheenjäsenilleen, siis isäpuolelleen, äidil-
leen tai rakkauskumkvatille, josta oli jo siihen mennessä kuo-
riutunut oikea lapsi. Ja joka taatusti osasi ilman eri ilmoitusta-
kin päätellä, mitä Elli ammatikseen juoni, sillä oli hänelläkin 
kai korvat, ja tarkat korvat olikin, jos hänen äitiään oli uskomi-
nen, eikä kaikissa tapauksissa suinkaan ollut – enkä nyt muu-
tenkaan ole puhumassa hänestä, siis kumkvatista, josta oli kas-
vanut varsinainen piikki Ellin lihaan. Ja minusta oli kasvanut 
aikuinen mies, mikä tietysti oli hyvä vitsi, sillä olin kaksi
kymmenkesäinen heppu, mutta olin mikä olin en enää asunut 
taiteilijatalossa vaan keskustassa vuokrayksiössä, jonka isä oli 
minulle vuokrannut, sillä minulla ei ollut rahaa. Ei ollut suun-
nitelmaa kuten Ellillä, joka toisinaan tuli koulun jälkeen 
yksiöön käymään ja kertomaan salaisuuksiaan, kuten eräällä 
kertaa sen, että häntä odotti sellistin ura. Mikä nyt ei ollut 
mikään jättiyllätys, jos oli asunut hänen kanssaan samassa 
asunnossa, kuten minä sattumalta olin, ja nyt sain kuin suure-
nakin paljastuksena kuulla, että hänellä oli vain yksi tavoite. 
Hän oli suunnitellut jo kaiken, hän oli saanut loistavaa yksi-
tyisopetusta ja pian hän hakisi akatemiaan ja kaikki ovet olisi-
vat auki, ja hänestä tulisi ammattilainen. ”Solisti.” Nyökkäsin. 
Mietin kaljapulloja jotka olin tunkenut jääkaapin perälle. Mie-
tin solisti, sellisti, selli, elli, ja sanoin: Ellisti, sinusta tulee sel-
listi. Mutta Ellistä tuli logoterapeutti. Miten jollekin käy niin? 
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Melkein kaikille käy niin. Ja vaikka oli totta ettei Elli oikeas-
taan ollut sisarukseni, hän oli kuitenkin lähin sisarukseni, 
koska me elimme samassa pesueessa siinä eläintarhassa joka 
kotimme oli, ja vaipanhajussa joka leijui roskiksesta, koska 
kukaan ei vienyt roskia. Kunnes vihdoin minä vein ne ja vierin 
omaan elämääni, yksiöön kaupungin keskustaan. Ja sinne Elli 
eräänä päivänä ilmaantui ja kertoi tähtäävänsä solistiksi. Se oli 
hänen suunnitelmansa, hänen kymmenvuotiailla älynystyröil-
lään laadittu, eikä vaihtoehtoja ollut. Mutta niinhän siinä sit-
ten kävi, että kun Elli myöhemmin pistäytyi akatemian ovilla 
koputtelemassa, akatemian ovet pysyivät kiinni, ja Ellin täytyi 
vaihtaa suunnitelmaa. Melkein kaikille käy niin, ei se ole vaka-
vaa, paitsi tietysti sille jolle se käy – ja nyt se kävi Ellille, josta 
ei tullutkaan Ellisti-Sellisti vaan logoterapeutti, vaikka silloin ei 
moista urapolkua vielä kukaan voinut aavistaa, ei vielä silloin 
kun Elli oli käännytetty akatemian ovilta ja hän oli paiskannut 
soitinkotelon kiinni ja päättänyt ettei avaa sitä enää, ei enää 
koskaan iänikuisia asteikkoja ja sonaattisaastetta Ellin huo-
neesta, joka siitä lähin pyhitettäisiin jollekin hyödylliselle, ja 
tuo hyödyllinen, Elli päätti, oli lääketiede. Siispä Elli luki lää-
kiksen pääsykokeisiin, luki kolme kertaa mutta lääkiksen ovet 
eivät auenneet, eivät nekään ovet, eikä Elli voinut käsittää. 
Hänhän oli laatinut suunnitelman. Sitten hän muutti taas ker-
ran suunnitelmaa, koska tajusi että on kiinnostuneempi ihmi-
sen mielestä kuin kehosta – että mieli on loputon ja keho rajal-
linen, Elli houri ja pänttäsi psykologian pääsykokeisiin ja pääsi 
sisään ensimmäisellä yrittämällä, se oli Ellin siihenastisen elä-
män suurin päivä. Päivä jona tulokset tulivat. Elli soitti siltä 
istumalta lähikauppaan ja sanoi itsensä irti, kertoi pomolle että 
tässä puhuu tuleva psykologi. Pomo sanoi että inventaario on 
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yhä kesken. Mutta Elli ei piitannut, Ellillä oli vauhti päällä. Elli 
kiskoi niskaan fuksihaalarit ja meni juhliin, ja juhlissa Elli 
tapasi lääkäriopiskelijan. Lääkäriopiskelija ei ollut erityisen 
komea, Elli sanoi, muttei erityisen rumakaan, Elli selvensi, ja 
vaikka joku olisikin erityisen komea, siihen komeuteenkin 
kyllä kyllästyisi, kun sitä joka päivä katselisi, selosti yhä Elli. He 
menivät kihloihin. Se oli fiksu veto. He muuttivat yhteen, ja se 
se vasta fiksu veto olikin, sillä yksin asuminen olisi tullut tuhat 
kertaa kalliimmaksi ja ollut pimeinä iltoina yksinäistä, ja miksi 
he muutenkaan olisivat maksaneet itsensä yksiömarkkinoilla 
kipeiksi, kun heillä nyt oli toisensa, ja sitä paitsi heistä oli 
tulossa lääkäreitä, tai ainakin toisesta heistä oli – toinen pää-
tyisi arveluttavammalle alalle. Joskaan ei sentään muusikoksi, 
mikä oli ollut tuon toisen alkuperäinen suunnitelma, mutta 
liekö ollut onni onnettomuudessa että suunnitelma oli vesitty-
nyt ja sellokotelo pölyttynyt, sillä nythän tulevaisuus näytti 
kerta kaikkiaan lupaavalta, ja tulotaso myös, siis Ellin ja lääkäri
miehen tulotaso, joka oli heidän parisuhteessaan keskeinen 
teema. Mutta voisinko minä, saanen tähän väliin kysyä, enää 
vähempää välittää heidän parisuhteestaan – en voisi. Joten se 
siitä. Se todellakin siitä, sillä minulla ei ole pienintäkään aietta 
sukeltaa aiheeseen ”miten Ellistä tuli Elli”, eli Ellin henkilö­
historia, kuten toimittajat tällaista sukellusta ammattitaitonsa 
voimalla nimittävät. Kynä sauhuten. Mutta sen verran voin 
kuitenkin salaisuuden verhoa raottaa, että monien mutkien ja 
epäonnistumisten – joista kaikkein kirvelevimpään liittyi eräs 
akatemian ovi – kautta Ellistä tuli logoterapeutti. Ja kieltä-
mättä pätevä sellainen, vaikkei minulla ole aavistustakaan siitä 
miten se mitataan, tai siitä mitä tarkoittaa kun sanotaan, että 
vaikka psyykkinen meissä sairastuisi, henkinen ei koskaan. 
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Eikä Elli ole asiaa minulle selventänyt. Kun kerran päätin kysyä 
aiheesta, Elli löi luurin korvaan. Hän oli kiireinen, hän oli 
logoterapian uranuurtaja tässä maassa ja kaiken lisäksi kolmen 
lapsen äiti, ja kuin kirsikkana potan päällä nainen punaisessa 
pusakassa, naistenlehden kannessa – mutta sitä hän katui myö-
hemmin. Hän osti kaikista lähikaupoista kaikki lehden irto
numerot ja poltti ne kesämökin takassa, lääkärimiehen kanssa 
hankkimansa kesämökin, jossa oli hyvä konjakkivalikoima ja 
lasitettu terassi. Enkä huijaa: siellä todella oli lasitettu terassi. 
Se herätti minussa alkukantaista raivoa. Se sai minut huuta-
maan Ellille: Lasitettu terassi? Ja te kutsutte sitä mökiksi? Niin 
minä huusin Ellille puhelimessa kerran niihin aikoihin, kun 
Elli oli vielä ehtinyt soittaa minulle, sillä hän oli halunnut ker-
toa heidän uusimmasta hankinnastaan, lasitetusta kolossista, 
jota he tietysti, vaatimattomia kun olivat, kutsuivat mökiksi. 
Kaikilla mukavuuksilla. Mikä ei lainkaan vastannut omaa hen-
kilökohtaista näkemystäni mökistä, mutta oli selvää, ettei 
minun oma henkilökohtainen näkemykseni tässä tapauksessa 
paljon painellut, sillä eihän minun nimeni siellä lainapapereissa 
notkunut vaan heidän, ja heillä sentään oli tiedossa kiitettävä 
tulotaso, joskin makutaso, se on pakko myöntää, oli nolla. Elli 
vain ei sitä myöntänyt. Siispä Elli suuttui, kun vihjasin hänelle 
heidän mökkimakunsa ala-arvoisuudesta, ja vaikka en sillä het-
kellä varsinaisesti nähnyt häntä, sillä me puhuimme puheli-
messa, näin kuitenkin pääni sisällä miten hän nyrpisti nenäänsä 
niin että se näytti terävältä kuin lihasta muotoiltu sirpale, kuten 
aina kun hän suuttui. Hän sanoi: Aivan niin, lasitettu terassi. 
Siinä on puolensa. Ja siitä sitten sainkin yhden lempilauseistani, 
lasitetussa terassissa on puolensa, sitä lausetta päädyin hokemaan 
ventovieraiden pöytiin kapakoissa ja ravintoloissa, ja tuon 
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hokemisen lomassa sain aina huomata, miten nuo ventovieraat 
alkoivat pikkuhiljaa vilkuilla toisiaan kysyvästi ja ärtyneinä, 
vaikka alun perin he olivat olleet niin pökerryttävän iloisia 
siitä, että olin istahtanut juuri heidän pöytäänsä. Että juuri hei-
dän iltansa oli saanut niin kutkuttavan käänteen. Mutta sitten 
kutkutus olikin hiljalleen muuttunut vitutukseksi ja heille oli 
valjennut karvas totuus, eli se, että heidän uusi pöytätoverinsa, 
jota he olivat luulleet jonkinlaiseksi kangastukseksi, oli sitten-
kin vain ihminen, ja pirun rasittava sellainen olikin. Ja kun he 
siinä olivat aikansa kituneet, joku pöytäseurueen rohkein keräsi 
viimein rohkeutensa ja sanoi: Anteeksi vain, että keskeytän – ja 
LASITETUSSA TERASSISSA mylvin päälle neljättä
kymmenettäseitsemättä kertaa – mutta me olimme tässä juuri 
puhumassa uudesta teatterikappaleesta, tai bensanhinnan nou-
susta tai lintujen kevätmuutosta, joten miten ihmeessä lasitettu 
terassi liittyy tähän? No siten, minä sanoin, että siinä on 
PUOLENSA. Painotin viimeistä sanaa, jos asia oli kuitenkin 
jäänyt jollekin epäselväksi. Mutta totuus, jota en heille kerto-
nut – hehän olivat ventovieraita! – oli se, että minä vihasin lasi-
tettuja terasseja. Ja senpä mielipiteen vuoksi Elli minulle suut-
tui, sillä Elli ei kai tiennyt että me elimme vapaassa maassa, Elli 
eli omassa tulotasomaassaan jossa oli korkea veroprosentti ja 
kuppainen tyylitaju, eikä Elli sieltä halunnut pois, joten hän 
suuttui minulle, mutta myöhemmin kuitenkin leppyi, sillä 
olinhan minä hänen ainoa veljensä. Joskaan en ollut. Mutta 
kaikesta huolimatta hän kutsui minut käymään siellä mökillä. 
Ja sinne minä sitten menin, otin taksin ja körötin mökille Ellin 
ja sen puuduttavan lääkärimiehen seuraan, vaikka kyllä kai sen 
miehen eduksi on sanottava että se oli oikea lääkäri ja varmaan 
oikea mieskin, sillä kun saavuin perille, se odotti pihalla kirves 
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