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Kiitos Minna, kiitos Ode!





1.

Hyvä Amalia!
Minulla on alkamassa suhde lupaavan miehen kanssa. Hän 
kuitenkin välttelee minua selvästi eikä halua sitoutua. Kaikki 
on jotenkin epämääräistä. Hän onkin horoskooppimerkiltään 
kalat, eikä kaloista ota millään selvää. En ymmärrä hänen 
mielentilojaan.

Minä olen yleensä se, joka soittaa. Se on nöyryyttävää. 
Ja minä olen yleensä se, joka puhuu. Hän ei halua paljastaa 
itsestään juuri mitään.

Kysyin jokin aika sitten, milloin ehtisimme tavata.
– Nyt on vähän kiireitä, mutta ilmoittelen, hän vastasi.
Mitä hän sillä tarkoitti? Onko se todellisuudessa tapa jättää 

minut?
Nimimerkki ”Epätietoinen”

Hyvä ”Epätietoinen”!
Miehet eivät tarkoita millään mitään. Ja joskus he tarkoittavat 
sitä, mitä sanovat. Ei heitä kannata analysoida. Miehellä 
saattaa tosiaan olla kiire, mutta tuo on mölö tapa ilmaista asia. 
”Ilmoittelen”. Noin pomo sanoo sihteerilleen.

Kutsuit häntä lupaavaksi. Mitä merkitsee ”lupaava”? Mitä 
hän on sinulle luvannut? Ja jos jotain onkin, pidä pää kylmänä.
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Horoskooppimerkeillä ei ole väliä. Kaikki ovat samaa 
rupusakkia merkeistä riippumatta. Ja mitä mielentiloihin 
tulee, miehet ovat aina syyntakeettomassa tilassa. Muita 
tiloja on turha jäädä odottelemaan.

Eikä niitä tunteita kannata niin paljon tuijottaa. Mitä 
jos unohtaisit yhdeksi päiväksi, että tunteita on koskaan 
keksittykään? Voin kertoa kokemuksesta, että se on todella 
vapauttavaa. Raitistuva alkoholisti päättää, että ”tänään en 
juo”. Sinä päätät, että ”tänään en tunne”. Pidä tunneloma.

Mykkyys on yksi pahoinpitelyn muoto. Ehkä hän ei 
paljasta itsestään mitään, koska ei ole mitään paljastettavaa? 
Toisaalta, parempi mies, joka ei puhu mitään kuin mies, joka 
puhuu paskaa.

Tuo soittamattomuus tietysti murentaa naista. Minunkin 
elämästäni on suuri siivu mennyt siihen, että odotan miesten 
soittoja. Kuolleissa miehissä on montakin hyvää puolta, mutta 
paras on tämä: ei tarvitse miettiä, miksi ne eivät soita.

Amalia
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2.

Minua pidetään juoppona. Se saattaa johtua siitä, että olen 
juoppo. Ei. Ei minua kukaan juoppona pidä. Eikä minään muu-
nakaan. Olen lakannut olemasta.

Kello on vartin yli kolme. Vielä neljäkymmentäviisi minuut-
tia, niin voin aloittaa juomisen. Ennen iltaa ei saa juoda, ja minun 
iltani alkaa nykyään neljältä. Ei tippaakaan aikaisemmin. Joku 
järki täytyy elämässä olla.

Tilanteeni on tämä: työskentelin pitkään suuren lehtitalon 
vahtimestarina. Otin vastaan vieraita, annoin heille nimikortteja, 
huolehdin yleisestä viihtyvyydestä kuten takkatulen sytyttämi-
sestä. Tekoäly ei osaa sytyttää takkatulta, joten sille en hävinnyt. 
Hävisin, koska olen syntynyt liian kauan sitten.

Sain potkut viisikymmentäkuusivuotiaana. Kyseisen lehti
talon imagoon eivät vanhat tantat sopineet. Ehkä teinit sopivat. 
Tai vauvat. Sikiöt. Siitä on nyt yhdeksän kuukautta. Saan ansio
sidonnaista vielä sataviisikymmentä päivää, sen jälkeen putoan 
peruspäivärahalle.

Asun hyvin pienessä kaksiossa, jossa on ahdas keittiö. Ei yksi 
ihminen suurempaa tarvitse. Minulla on jonkin verran äidin 
perintöä säästössä pahan päivän varalle. Päätän, että se päivä ei 
ole nyt.

9



– Ota tämä seikkailuna, sanoin itselleni, kun minut erotettiin. 
Kokeile, miten vähällä voi tulla toimeen. Onneksi ei ole lasta elä-
tettävänä, ei ketään muuta huolehdittavana kuin itseni.

Toista on Konalan yksinhuoltajilla. He eivät seikkaile.
Haen läppärin ja alan täyttää työhakemusta. Saadakseen työt-

tömyyskorvausta pitää hakea neljää työpaikkaa kuukaudessa. 
Mutta se on pelkkää pelleilyä. Ei tämän ikäistä kutsuta edes haas-
tatteluun.

TE-toimiston virkailija varoitti kertomasta ikäänsä työhake-
muksessa. Olisi kuulemma hyvä piilottaa kaikki iän paljastavat 
tiedot CV:ssä ja Linkedinissä. Mutta sehän olisi huijausta. Syn-
tymävuodestani minua ei ainakaan voi syyttää.

Kuvittelin tekeväni töitä yli eläkeiän. Mutta minusta tulikin 
markkina-arvoton nauta. Minulle pitäisi silti antaa mahdollisuus. 
Olen ahkera ja ajan tasalla digimaailmassa. En valita mistään. 
Olen myös ajoittain hauska, mikä on varmasti kova sana näinä 
vakavina aikoina. Pomojen ei tarvitsisi pelätä, että jään äitiys
lomalle, koska minulla ei ole aikomusta lisääntyä. Enkä enää pys-
tyisikään. Kuivuneet kohdut, niihin kannattaisi sijoittaa.

Tämän ikäisillä on myös paremmat hermot kuin nuoremmilla, 
jotka tulevat hulluiksi viiden minuutin välein. Emme pidä yhte-
nään sairauspäiviä. Meitä eivät pikkuasiat itketä. Mutta maailma 
ei ole enää entisellään. Nuoret neuvovat vanhoja eivätkä van-
hat nuoria. Kissoille eivät maistu enää hiiret, ne syövät yksittäis
pakattuja cocktailpaloja.

Jotkut naiset ovat nousseet barrikadeille.
– Tavoitteenamme on muuttaa asenneilmapiiriä ja poistaa 

lainsäädännöstä esteet senioriosaajien työnsaannille, he kertovat.
Minut luokitellaan siis ”senioriosaajaksi”. Ei hyvä.
Ja: ”Kansantaloutemme ei kestä sitä, että alle 60-vuotias jää 

työttömyysputkeen ja siitä eläkkeelle.”
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Minäkään en kestä sitä.
Suhteista voisi olla hyötyä. Mutta minulla ei ole tarpeeksi suh-

teita. Ei itseasiassa ollenkaan.
Vilkaisen kelloa. Minuutit matelevat. Juuri näin tylsää on var-

maan eläkkeellä.
Nyt olisi aikaa vaikka mihin, mutta mikään ei kiinnosta, eikä 

mihinkään ole varaa. Paitsi lainakirjojen lukemiseen, mutta en 
ole pitkään aikaan lukenut ainuttakaan kirjaa. Pyrin kuitenkin 
lähtemään kerran päivässä ulos talosta. Onneksi en piittaa taide
näyttelyistä, teatterista enkä matkustamisesta. Nuorena kyllä 
matkustin, mutta nykyään hotellien allasjumppien jytke, kuu-
muus, ilmastointilaitteitten hurina, lentokenttien turvatarkastus-
jonot ja kaikki se muu säätö masentaisi.

Kuutta vaille neljä. Ei vielä, mutta kohta. Kaikki on hans-
kassa. Minä hallitsen tämän.

Vaihdan päivävaatteet yöpaitaan ja aamutakkiin. Otan lasin 
valmiiksi esille. Meillehän jankutetaan joka suunnalta, että pitä-
kää itsestänne huolta. Minä pidän itsestäni huolta näin.

Tasan neljä. Suljen läppärin. Otan viinipullon jääkaapista ja 
kierrän korkin auki. Luonnonkorkkiviinejä en enää osta. En jaksa 
viedä korkkivikaisia pulloja takaisin Alkoon. En myöskään juo 
niitä. Viininhimoni ei ole vielä niin suuri.

Kaadan lasin puolilleen ja hörppään seisten kylmää viiniä. Se 
täyttää kaikki suuni ontelot. Tämä on helposti päivän paras hetki. 
Tästä alkaa tulevaisuus. Täytän lasin piripintaan ja istun pöydän 
ääreen. Ensimmäisen lasillisen aikana en tee koskaan mitään 
muuta, keskityn vain elämykseen.

Äkkiä ei olekaan tylsää. Aika alkaa juosta. Kaikki ympärilläni 
pehmenee. Tavalliset asiat näyttävät äkkiä uusilta ja mielenkiintoi-
silta. Tuokin kirjahyllyssä tonottava kynttilänjalka herättää muis-
toja ja ajatuksia. Tunnen taas olevani lähempänä omaa itseäni.
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Tarkennus: en halua saada päätäni sekaisin. Haluan vain, että 
elämä tuntuu siedettävältä. En juo humaltumistarkoituksessa. 
Mutta minkä sille voi, jos humala joskus yllättää?

Terveyssisarten mielestä juon varmasti liikaa. Omasta mieles-
täni juon tarpeeksi. Liikun riskirajoilla, mutta kaikkeenhan liit-
tyy riski. Terveyssisarten mielestä emme oikeastaan saisi olla edes 
olemassa.

Otan siis oikeuden vaarantaa itseni. Niin kauan kun en vaa-
ranna muita, kaikki on hyvin.

12elävä pää_1



3.

Hei Amalia!
Olen viisikymmentäviisivuotias nainen, ja havahduin jokin 
aika sitten siihen, että kaikki vanhat rakastajat ovat alkaneet 
näyttää riihitontuilta. Sitten heräsi kysymys, että miltä minä 
itse näytän. En ehkä kovin hyvältä.

Puhuin tästä miespuoliselle kaverilleni. Toivoin hänen 
sanovan, että ”sähän olet ikäisekses upea.” Hän sanoikin 
näin: ”Ystävä rakas, aika on jättänyt sinuun jälkensä, mutta 
iloisuutesi pelastaa paljon.” Soitin heti seuraavana päivänä 
plastiikkakirurgiselle sairaanhoitajalle ja varasin ajan 
konsultaatioon. Halusin elää vielä vähän. Halusin itseni 
takaisin. Päädyimme Restylane-pistoksiin.

Pistosten ansiosta kasvojen juonteet ovat madaltuneet, 
mutta otsalla on ryppyjä. Näyttää siltä, että minulla on 
eriparinaama. Nyt harkitsen botox-pistoksia otsaan. Mutta 
riittääkö sekään? Alkaako tästä loputon kierre?

Yksi sukulaiseni kauhisteli, että en kai aio seuraavaksi 
tehdä ”naamansiirtoa”. Kuulosti siltä, kuin minulle 
siirrettäisiin jonkun toisen, kuolleen ihmisen naama. Hän 
tarkoitti tietysti kasvojen kohotusta.
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Mutta vielä ei ole minun mielestäni veitsen aika, se 
tuntuu liian rajulta. Olen sitä paitsi luvannut pojalleni 
auttaa häntä taloudellisesti remontin tekemisessä. Sen 
lupauksen joutuisin rikkomaan, jos kaikki säästöt menisivät 
leikkaukseen.

Siskoni suree sitä, että jätän hänet yksin vanhenemaan. 
Hänen mielestään yhdenkään naisen ei pitäisi alistua 
ulkonäkövaatimuksiin, lähteä mukaan siihen sirkukseen. 
Minä taas en halua antaa periksi, vaikka olenkin epävarma. 
Restylane-piikkien ottamista ei ole vielä kukaan huomannut, 
minua on ainoastaan kehuttu freesin näköiseksi. Leikkauksen 
joku huomaisi varmasti, ja sen myöntäminen hävettäisi.

Ja jos minua kehuttaisiin leikkauksen takia kauniiksi, 
tuntuisi varmasti siltä, etten ole ansainnut kehuja. Entä mitä 
jos maksan tuhansia euroja leikkauksesta ja kuolen heti sen 
jälkeen? Eihän siitä haudassa iloa ole.

En myöskään kuvittele, että leikkaus tekisi minut 
onnelliseksi ja poistaisi kaikki ongelmani, mutta elämänlaatua 
se saattaisi parantaa. Ehkä löytäisin jopa uuden miehen? 
Mutta jos sitten löydän jonkun, tai joku löytää minut, olenko 
se enää minä?

Nimimerkki ”Eriparinaama”

Rakas ”Eriparinaama”!
Onnea valitsemallasi tiellä! Hyvin säilyneisiin ihmisiin on 
yleensä piikitetty säilöntäaineita.

Mutta nyt painava sana: älä ota huuliisi minkäänlaisia 
täytteitä. Niitä kalan näköisiä akkoja kulkee kaduilla jo aivan 
tarpeeksi. Ja botox on hermomyrkky, joka luultavasti tekisi 
otsastasi luonnottoman sileän. Ihmisellä on oikeus olla välillä 
vihaisen näköinen. Tai oikeastaan koko ajan.
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Mitä tulee eriparinaamaefektiin, niin siinä se pirullisuus 
onkin. Loputon suo, mikään ei riitä. Jos korjaa yhden 
kohdan, toinen alkaa kirkua vieressä rumuuttaan. Sama on 
sisustuksessa: jos ostaa uuden sohvan, kaikki sen ympärillä 
olevat huonekalut (ja ihmiset) alkavat näyttää kulahtaneilta. 
En halua mitenkään lisätä ahdinkoasi, mutta eikö kaulakin 
näytä silitetyn naaman rinnalla vähän oudolta? Ja kaulaan ei 
tietääkseni voi pistoksia ottaa. Pelkkä ajatus kauhistuttaa.

Anna otsasi olla ja elää omaa elämäänsä. Odota, että 
täyteaine lakkaa vaikuttamasta, ja saat oman, kokonaisen 
naamasi takaisin. Ellet totu siihen enää, on kohotusleikkaus 
yksi vaihtoehto.

Joihinkin asioihin ei auta kuin puukko. Mutta 
kasvojenkohotus on selvästi monelle kirosana. Miksi? 
Sehän on yhä sinun naamasi, mutta päivitettynä versiona. 
Sinuunhan ei lisätä mitään, mitä sinussa ei jo ole, eikä sinusta 
oteta mitään pois. Palasiasi vain liikutellaan paikasta toiseen. 
Otsankin voi kuulemma kohottaa.

Olen kuullut joskus sanonnan: ”Nauti naamastasi nyt, 
tulet kaipaamaan sitä kymmenen vuoden kuluttua.” Tuossa 
voi olla perää. Mutta eihän se lohduta, jos tuntee kauhua joka 
kerta peiliin katsoessaan. Äläkä muuten ota selfieitä. Ihmisen 
ei kuulu kuvata itseään.

Ja lopeta kuoleman sureminen. Jos niin käy, olisit 
ainakin kaunis vainaja. Jokaisen pitäisi saada olla kerran 
kuolemassaan kaunis. Pojallesi voit sanoa: ”Ensin 
remontoidaan äiti. Sitten on sinun kämppäsi vuoro.” 
Leikkaushan olisi sinun oma julkisivuremonttisi.

Ai niin, se sisko. Sehän on hänen valintansa, jos ei tee 
itselleen mitään. Perässä voi tulla jos tahtoo. Hän toivoisi, 
että kaikki muutkin naiset alkaisivat rypistyä ja rapistua niin 
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kuin hän. Itsekäs toive. Sinun ei muuten ole pakko tunnustaa 
kenellekään, että olet ollut leikkauksessa. Jos joku kysyy, 
mitä toimenpiteitä sinulle on tehty, voit vastata: ”Minua on 
rakastettu.”

Sekin on hyvä kysymys, että saako uudella 
naamalla uuden miehen? Saako uudella naamalla 
mitään? Ehkä jonkinlaisen jatkoajan. Vähän niin kuin 
pallolaajennusleikkauksesta selvinnyt saa, kun ei 
potkaissutkaan vielä tyhjää.

Pohdit sitä, ansaitsisitko kehuja leikkauksen jälkeen. 
Miksi et ansaitsisi? Sinähän kävit läpi helvetin ja maksoit 
itsesi lähes leipäjonolaiseksi uuden naaman takia. Eikä se 
aikaisempikaan ulkonäkö ollut omaa ansiotasi.

Itselleni ei ole naamansiirtoa tehty. Tee sinä ensin, niin 
minä teen sitten. Sen jälkeen kasvoillamme on pitkään 
kevät. Kun se kääntyy syksyksi, voimme jo varmaan vanheta 
rauhassa.

Amalia
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4.

Meillä ei ole avaimia toistemme koteihin. Näin voimme 
kuvitella, että tämä ei ole vakavaa. Soitan siis ovikelloa. Juha 
avaa. Hänen jalkojensa välistä syöksähtää virkeä terrieri, Tino. 
Se on Juhalla hoidossa hänen kaverinsa Ranen Aasian-reissun 
ajan.

– Päivää rouva! Juha sanoo ja halaa minua toverillisesti.
– Päivää.
Miten epäoikeudenmukaista, että nainen on loppuelämänsä 

rouva, jos on kerran käväissyt naimisissa.
– Sä et oo yhtään vanhentunu viikon aikana, Juha sanoo.
– Mun ei tartte, minä vastaan. – Sinä sen sijaan näytät nyl-

jetyltä antiloopilta.
– Voisitko kuolla.
Juha hymyilee ja antaa minulle tietä. Hänellä on selvästi 

hyvä päivä. Aina näin ei ole, ja hän jää usein sairaslomalle. 
Vielä jokin aika sitten tunsin syyllisyyttä siitä, että olin enem-
män kiinni elämässä kuin hän. Nyt olemme tasoissa. Minulta-
kin meni puhti. Itse asiassa olisin viimeinkin ihannevaimo, jos 
olisimme yhä naimisissa.

– Valkosta vai punasta? Juha kysyy mennessään jääkaapille.
– Punasta.
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Riisun kengät ja istun olohuoneen korituoliin. Tino hyp-
pää syliini. En ole suuri koirien ystävä, mutta tämä yksilö 
menettelee. Sen kuono tuntuu mukavan kostealta kämmen-
selässä.

– Pidetään ydinperheilta, Juha ehdottaa ja ojentaa minulle 
pullean viinilasin.

– Pidetään.
Varsinainen ydinperhe: eronnut pari ja jonkun toisen koira. 

Maistan viiniäni. Se on aika tuhtia, eikä punaviini sovi kesään, 
mutta jotkut pitävät sitä terveydelle hyödyllisempänä kuin val-
koviiniä. Siitä tulee vähemmän huono omatunto.

– Mulla on nauhalla yks leffa jota on kehuttu, Juha sanoo.
– Kunhan siinä ei ole liikaa rakkauskohtauksia.
– Ei niitä ole ollenkaan.
Yritän venytellä leukaani saadakseni oikean korvani auki. 

Se on ollut lukossa jo pari päivää. Mutta en minä halua enää 
ketään kuunnellakaan. Juha avaa television ja alkaa etsiä kau-
kosäätimellä tallennuksiaan. Elokuva löytyy, mutta hän pauset-
taa sen ja kääntyy minuun päin.

– Pitäiskö poiketa ensin sängyssä?
– Poiketaan vaan.
Kävelemme peräkkäin makuuhuoneeseen hoitamaan asiam

me, Juha edellä. Olemme saman pituisia. En uhkaa häntä sillä-
kään alueella. Enkä ole aikeissa kasvaa enää senttiäkään. Ehkä 
jopa kutistun huomattavasti.

Juha vetää päiväpeiton pois. Koreografia sujuu samalla kaa-
valla kuin ennenkin. Hän ei laukea sisääni, ei ole koskaan lauen-
nut. Siinähän voisi vahingossa vaikka antaa toiselle itsensä. 
Tino pysyttelee koko toimituksen ajan hienotunteisesti poissa. 
Tai ehkä sitä pelottaa. Koiran näkökulmasta naiminen saattaa 
vaikuttaa järjettömältä. Ja sitähän se oikeastaan onkin.

18elävä pää_1



Kun makaamme vierekkäin rypistyneellä lakanalla, Juha tart-
tuu käteeni ja vatkaa sitä niin kuin esittelisi itsensä.

– Kiitos, vanha kuoma!
– Kiitos!
Vanha kuoma. Se sanonta keksittiin koronan alkuvaiheessa, 

kun olimme eron jälkeen alkaneet taas tapailla. Aloimme siis 
tapailla, emme palanneet yhteen. Sillä tavalla ilmaisin asian 
muille. Yhteen palaaminen olisi ollut aivan liian noloa. Haimme 
toisistamme turvaa katastrofin keskellä, ystävinä. Yhtäkkiä kaikki 
oli anteeksi annettu.

Tiedän kyllä, että monet parit, jotka olivat sinnitelleet yhdessä 
vuosikymmenet, saivat koronasulun takia toisistaan lopullisesti 
tarpeekseen. Meille kävi toisin päin. Kun olimme päässeet toisis-
tamme irti, olikin taas helppoa alkaa olemaan yhdessä.

– Aina se tekee hyvää, minä totean ja suljen silmäni.
– Vaikka mähän en ole enää mikään alkuhärkä, Juha huo-

mauttaa.
– Enkä minä neitsyt.
Nyt Tino uskaltaa hypätä seuraksemme. Se lösähtää Juhan jal-

kopäähän.
– Aattele, että tää on ilmaista, minä sanon. – Joku tässä maail-

massa on vielä ilmaista.
– Niin, Juha huokaa. – Se on semmonen luonnon oma roh-

doskaappi. Seksi.
Lepuutan hetken päätäni hänen kostealla rinnallaan. Tämän 

enempää emme toisiimme kajoa. Enkä minä tätäkään varsinai-
sesti tarvitse, mutta se on ihan mukavaa. Toisen ihmisen läm-
min iho.

Korona. Pahimmasta hysteriasta ei oikeastaan ole kovin pitkä 
aika, mutta tuntuu kuin se olisi tapahtunut syvällä menneisyy-
dessä, ja jollekin muulle.
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Aluksi otin koronarajoitukset tosissani. Esimerkiksi kampaa-
jalla käyminen oli laillista, mutta olin sitä mieltä, että vain umpi-
vastuuttomat käyvät kampaajalla. Mitä väliä sillä oli, miltä näytti, 
kun maailma oli loppumassa? Näin yritin vakuutella peilistä kil-
littävälle moppipäälle. Jos nyt tulisi uusi pandemia, en luopuisi 
mistään.

En voinut käsittää sitä, että elämä jatkui. Työpaikkani pysyi 
auki, lehdet ilmestyivät edelleen. Eivätkö esimieheni tienneet, 
että kaikki olisi pian ohi? Markkinoiden uudet tuoksut, mitä 
niitä hyödytti esitellä? Tai huulipunasävyjä, eiväthän suut mas-
kien takaa näkyneet.

Varauduimme Juhan kanssa pahimpaan. Hamstrasimme kaik-
kea valtavalla tarmolla, emme sentään vessapaperia, se olisi ollut 
moukkamaista, mutta talouspaperia. Säilykkeitä. Vesipulloja. 
Lääkkeitä. Viinaa. Jonotin rokotuksiin malttamattomana. En 
säälinyt yhtään, jos joku rokottamaton kuoli koronaan. Sitä saa 
mitä tilaa.

Alun perin meillä ei ollut tarkoitus jatkaa seksin harrastamista. 
Tai ainakaan minulla ei ollut. Mutta sitten lipsahti.

– Terve taas! Juha sanoi, kun löysimme itsemme ilman vaat-
teita olohuoneen lattialta.

– Terve taas, minä vastasin alistuneesti.
Jotka Jumala on erottanut, voi vain korona yhdistää. Sen jäl-

keen aloimme harrastaa asiallista seksiä silloin tällöin.
Vähitellen turruin virukseen ja lakkasin pelkäämästä. Juha sen 

sijaan alkoi pelätä entistä enemmän. Hän mässäili uutisilla ja esit-
teli minulle loputtomasti kuvia joukkohaudoista ja shanghailai-
sista, jotka ujelsivat nälkäänsä parvekkeilla. Siinä jäi jopa hänen 
lempiaiheensa ilmastonmuutos kakkoseksi.

Sitten tuli Ukrainan sota, ja hermostuin uudelleen. Hätä-
varastojen kerääminen jatkui. Seurasimme sylikkäin uutisia ja 
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vakuuttelimme, että kaikki päättyy hyvin, ainakin meidän kan-
naltamme. Aika pian sotaankin turtui, jopa Juha. Sotahan oli 
tuttu ilmiö, tappava virus ei. Korona olisi voinut olla Juhalle 
vaarallinen, koska hän oli diabeetikko.

Tauti ei näyttäydy kovin dramaattisena. Yksi insuliinipiikki 
päivässä, ja tien päälle. Kerran hänen verensokerinsa tosin oli 
laskenut liian alas, ja hän alkoi yökkäillä nukkuessaan. Kään-
sin hänet kyljelleen, kuten oli neuvottu. Näin hän ei tukeh-
tuisi, jos oksentaisi. Nykyään en jää enää yöksi. Jos hän tukeh-
tuu, niin voi voi.

Juha nousee sängystä, Tino pomppaa hänen peräänsä. Sen 
kynnet rapisevat parkettia vasten.

Kuulen jääkaapin oven käyvän. Tiedän, että Juha panee lei-
pänsä päälle viipaleen suolakurkkua ja cheddarsulatejuustoa. 
Sen tietäminen tuntuu hyvältä. Ei tässä iässä tarvitse enää yllä-
tyksiä.

Alkaa kuulua mikron huminaa, hän lämmittää leipää hetken. 
Itse en käytä hänen mikroaaltouuniaan, koska se näyttää teuras-
tamolta. Muutenkin täällä on sotkuisempaa kuin minun kodis-
sani. Silti tulen mieluummin tänne kuin pyydän hänet kylään.

Juha palaa voileipälautasen kanssa ja istuu sängyn laidalle 
syömään. Tarjoaa minullekin, mutta en ota.

Nuorena hän oli tumma ja mustasilmäinen. ”Niin kun suo-
raan Sisilian syövereistä”, äidilläni oli tapana sanoa ihaillen. Nyt 
hiuksissa hohtelee jo harmaa, ja silmätkin näyttävät jotenkin 
haalenneilta. Mutta kaunis mies hän on vieläkin. Vähän femi-
niininen, mitä en uskaltaisi hänelle koskaan sanoa.

– Meidänhän piti vanheta yhdessä, Juha sanoi tyrmisty-
neenä, kun avioerohakemus oli lähetetty.

Mutta näyttää siltä, että yhdessä voi vanheta näinkin. Ja ehkä 
tulee vielä joku, jonka kanssa voi nuoreta.
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– Jeesus mikä väsymys, Juha huokaa ja laskee tyhjän lautasen 
yöpöydälle.

– Ai?
– Asiakkaat sairastuttaa mut. Ne on niin vaativia, niin epärea-

listisia. Haetaan täydellistä soundia. Sitä ei saatana ole!
– Ei varmaan.
Juha myy, ostaa ja huoltaa käytettyjä äänentoistolaitteita Vin-

tage Audio -nimisessä liikkeessä. Siellä myös myydään vanhoja 
vinyylilevyjä. Miksi ihmiset himoitsevat vinyylilevyjä juuri, kun 
niistä päästiin eroon? Miksi tehdä elämästä hankalampaa kuin 
se jo on?

Ja Juhan ongelma on siinä, että hän ei haluaisi myydä levyjä 
vaan levyttää itse.

– Tänäänkin taas yks vanha ukko tilitti mulle koko audio
historiansa kautta aikojen. Juha jatkaa.

– Luennoi mulle asioista, jotka mä tiedän taatusti paremmin. 
Mutta mun pitää vaan nyökytellä ja myötäillä, vaikka teki mieli 
työntää nyrkki suuhun.

Juhan ääni kohoaa. Hänen hyvä päivänsä oli siis näin lyhyt.
– Sulla on sentään työ, minä huomautan.
– Joka stressaa mua helvetisti. Mulla on täysi oikeus olla onne-

ton.
– Totta kai on. Niin ku meillä kaikilla.
– Jos joku voi näinä aikoina hyvin, se ei käy täysillä.
– Sä sanot aina, että ”näinä aikoina”. Sun mielestä kaikki ajat 

on huonoja.
– Mulla on nyt vaan joku kriisintynkä tässä.
– Niin.
Juha laskeutuu makuulle.
– En mä tiedä miten tän selittäis. Mä vaan olen jotain enem-

män.
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