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Kiitos Minna, kiitos Ode!






Hyva Amalia!
Minulla on alkamassa suhde lupaavan miehen kanssa. Han
kuitenkin valttelee minua selvasti eika halua sitoutua. Kaikki
on jotenkin epamaaraista. Han onkin horoskooppimerkiltdan
kalat, eika kaloista ota millaan selvaa. En ymmarra hanen
mielentilojaan.

Mina olen yleensa se, joka soittaa. Se on noyryyttavaa.
Ja mina olen yleensa se, joka puhuu. Han ei halua paljastaa
itsestaan juuri mitaan.

Kysyin jokin aika sitten, milloin ehtisimme tavata.

- Nyt on vahan kiireita, mutta ilmoittelen, han vastasi.

Mita han silla tarkoitti? Onko se todellisuudessa tapa jattaa
minut?

Nimimerkki "Epatietoinen”

Hyva "Epatietoinen”!
Miehet eivat tarkoita millaan mitaan. Ja joskus he tarkoittavat
sitd, mita sanovat. Ei heita kannata analysoida. Miehella
saattaa tosiaan olla kiire, mutta tuo on molo tapa ilmaista asia.
"llImoittelen”. Noin pomo sanoo sihteerilleen.

Kutsuit hanta lupaavaksi. Mitd merkitsee "lupaava”? Mita
han on sinulle luvannut? Ja jos jotain onkin, pida paa kylmana.



Horoskooppimerkeilla ei ole valia. Kaikki ovat samaa
rupusakkia merkeista riippumatta. Ja mitd mielentiloihin
tulee, miehet ovat aina syyntakeettomassa tilassa. Muita
tiloja on turha jaada odottelemaan.

Eika niita tunteita kannata niin paljon tuijottaa. Mita
jos unohtaisit yhdeksi paivaksi, etta tunteita on koskaan
keksittykdan? Voin kertoa kokemuksesta, etta se on todella
vapauttavaa. Raitistuva alkoholisti paattaa, etta "tdnaan en
juo”. Sina paatat, etta "tanaan en tunne”. Pida tunneloma.

Mykkyys on yksi pahoinpitelyn muoto. Ehka han ei
paljasta itsestdan mitaan, koska ei ole mitéan paljastettavaa?
Toisaalta, parempi mies, joka ei puhu mitaan kuin mies, joka
puhuu paskaa.

Tuo soittamattomuus tietysti murentaa naista. Minunkin
elamastani on suuri siivu mennyt siihen, etta odotan miesten
soittoja. Kuolleissa miehissa on montakin hyvaa puolta, mutta
paras on tama: ei tarvitse miettia, miksi ne eivat soita.
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Minua pidetddn juoppona. Se saattaa johtua siitd, ettd olen
juoppo. Ei. Ei minua kukaan juoppona pidi. Eikd minddn muu-
nakaan. Olen lakannut olemasta.

Kello on vartin yli kolme. Vield neljakymmentéviisi minuut-
tia, niin voin aloittaa juomisen. Ennen iltaa ei saa juoda, ja minun
iltani alkaa nykyian neljildd. Ei tippaakaan aikaisemmin. Joku
jarki tdytyy elimissi olla.

Tilanteeni on timi: tydskentelin pitkddn suuren lehtitalon
vahtimestarina. Otin vastaan vieraita, annoin heille nimikortteja,
huolehdin yleisestd viihtyvyydestd kuten takkatulen sytyttimi-
sestd. Tekoily ei osaa sytyttdd takkatulta, joten sille en hivinnyt.
Haivisin, koska olen syntynyt liian kauan sitten.

Sain potkut viisikymmentikuusivuotiaana. Kyseisen lehti-
talon imagoon eivit vanhat tantat sopineet. Ehki teinit sopivat.
Tai vauvat. Sikiot. Siitd on nyt yhdeksidn kuukautta. Saan ansio-
sidonnaista vield sataviisikymmentd pdivad, sen jilkeen putoan
peruspdivirahalle.

Asun hyvin pienessi kaksiossa, jossa on ahdas keittio. Ei yksi
ihminen suurempaa tarvitse. Minulla on jonkin verran iidin
perintdd sadstdssd pahan pdivin varalle. Pddtin, ettd se piivd ei
ole nyt.



— Ota timi seikkailuna, sanoin itselleni, kun minut erotettiin.
Kokeile, miten vihilli voi tulla toimeen. Onneksi ei ole lasta eli-
tettdvind, ei ketdin muuta huolehdittavana kuin itseni.

Toista on Konalan yksinhuoltajilla. He eivit seikkaile.

Haen lidppirin ja alan tdyttdd tydhakemusta. Saadakseen tyot-
tomyyskorvausta pitdd hakea neljdd tydpaikkaa kuukaudessa.
Mutta se on pelkkai pelleilyd. Ei timin ikiistd kutsuta edes haas-
tatteluun.

TE-toimiston virkailija varoitti kertomasta ikdinsi tyohake-
muksessa. Olisi kuulemma hyvi piilottaa kaikki idn paljastavat
tiedot CV:ssi ja Linkedinissi. Mutta sehin olisi huijausta. Syn-
tymévuodestani minua ei ainakaan voi syyttdd.

Kuvittelin tekevini toitd yli elikeidn. Mutta minusta tulikin
markkina-arvoton nauta. Minulle pitiisi silti antaa mahdollisuus.
Olen ahkera ja ajan tasalla digimaailmassa. En valita mistdin.
Olen my®&s ajoittain hauska, mikd on varmasti kova sana niini
vakavina aikoina. Pomojen ei tarvitsisi peldtd, ettd jddn ditiys-
lomalle, koska minulla ei ole atkomusta lisiantyd. Enkd enad pys-
tyisikddn. Kuivuneet kohdut, niihin kannattaisi sijoittaa.

Téamin ikiisilli on myos paremmat hermot kuin nuoremmilla,
jotka tulevat hulluiksi viiden minuutin vilein. Emme pidi yhte-
ndin sairauspdivid. Meitd eivit pikkuasiat itketd. Mutta maailma
ei ole enii entiselliin. Nuoret neuvovat vanhoja eivitkid van-
hat nuoria. Kissoille eivit maistu enid hiiret, ne sydvit yksittiis-
pakattuja cockrailpaloja.

Jotkut naiset ovat nousseet barrikadeille.

— Tavoitteenamme on muuttaa asenneilmapiirid ja poistaa
lainsdddinndsti esteet senioriosaajien tyonsaannille, he kertovat.

Minut luokitellaan siis "senioriosaajaksi”. Ei hyvi.

Ja: "Kansantaloutemme ei kestd sitd, ettd alle 60-vuotias jid
tyottdomyysputkeen ja siitd elikkeelle.”
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Minikiin en kestd sitd.

Suhteista voisi olla hy6tyd. Mutta minulla ei ole tarpeeksi suh-
teita. Ei itseasiassa ollenkaan.

Vilkaisen kelloa. Minuutit matelevat. Juuri niin tylsdi on var-
maan elikkeell.

Nyt olisi aikaa vaikka mihin, mutta mikiin ei kiinnosta, eikd
mihinkéin ole varaa. Paitsi lainakirjojen lukemiseen, mutta en
ole pitkddn aikaan lukenut ainuttakaan kirjaa. Pyrin kuitenkin
lahtemidin kerran péivissd ulos talosta. Onneksi en piittaa taide-
ndyttelyistd, teatterista enkd matkustamisesta. Nuorena kylld
matkustin, mutta nykyiin hotellien allasjumppien jytke, kuu-
muus, ilmastointilaitteitten hurina, lentokenttien turvatarkastus-
jonot ja kaikki se muu s3dt6 masentaisi.

Kuutta vaille nelja. Ei vield, mutta kohta. Kaikki on hans-
kassa. Mini hallitsen timin.

Vaihdan piivivaatteet yopaitaan ja aamutakkiin. Otan lasin
valmiiksi esille. Meillehin jankutetaan joka suunnalta, ettd piti-
kii itsestinne huolta. Mini pidin itsestini huolta ndin.

Tasan neljd. Suljen lippirin. Otan viinipullon jidkaapista ja
kierrdn korkin auki. Luonnonkorkkiviineji en endd osta. En jaksa
viedd korkkivikaisia pulloja takaisin Alkoon. En myoskdin juo
niitd. Viininhimoni ei ole vield niin suuri.

Kaadan lasin puolilleen ja hérppain seisten kylmai viinid. Se
tdyttdd kaikki suuni ontelot. Tdmi on helposti péivin paras hetki.
Tistd alkaa tulevaisuus. Téytédn lasin piripintaan ja istun pdydin
ddreen. Ensimmiisen lasillisen aikana en tee koskaan mitdin
muuta, keskityn vain elimykseen.

Akkii ei olekaan tylsii. Aika alkaa juosta. Kaikki ympirillini
pehmenee. Tavalliset asiat ndyttivit dkkid uusilta ja mielenkiintoi-
silta. Tuokin kirjahyllyssd tonottava kynttildnjalka herittid muis-
toja ja ajatuksia. Tunnen taas olevani lihempini omaa itseini.
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Tarkennus: en halua saada pddtini sekaisin. Haluan vain, ettd
elimi tuntuu siedettidviltd. En juo humaltumistarkoituksessa.
Mutta minki sille voi, jos humala joskus ylldceda?

Terveyssisarten mielestd juon varmasti litkaa. Omasta mieles-
tini juon tarpeeksi. Liikun riskirajoilla, mutta kaikkeenhan liit-
tyy riski. Terveyssisarten mielesti emme oikeastaan saisi olla edes
olemassa.

Otan siis oikeuden vaarantaa itseni. Niin kauan kun en vaa-
ranna muita, kaikki on hyvin.
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Hei Amalia!

Olen viisikymmentaviisivuotias nainen, ja havahduin jokin
aika sitten siihen, etta kaikki vanhat rakastajat ovat alkaneet
nayttaa riihitontuilta. Sitten herasi kysymys, etta miltd mina
itse naytan. En ehka kovin hyvalta.

Puhuin tasta miespuoliselle kaverilleni. Toivoin hanen
sanovan, etta "sahan olet ikdisekses upea.” Han sanoikin
nain: "Ystava rakas, aika on jattanyt sinuun jalkensa, mutta
iloisuutesi pelastaa paljon.” Soitin heti seuraavana paivana
plastiikkakirurgiselle sairaanhoitajalle ja varasin ajan
konsultaatioon. Halusin elaa viela vahan. Halusin itseni
takaisin. Paadyimme Restylane-pistoksiin.

Pistosten ansiosta kasvojen juonteet ovat madaltuneet,
mutta otsalla on ryppyja. Nayttaa siltd, ettd minulla on
eriparinaama. Nyt harkitsen botox-pistoksia otsaan. Mutta
riittaako sekaan? Alkaako tasta loputon kierre?

Yksi sukulaiseni kauhisteli, etta en kai aio seuraavaksi
tehda "naamansiirtoa”. Kuulosti silta, kuin minulle
siirrettaisiin jonkun toisen, kuolleen ihmisen naama. Han
tarkoitti tietysti kasvojen kohotusta.
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Mutta viela ei ole minun mielestani veitsen aika, se
tuntuu liian rajulta. Olen sita paitsi luvannut pojalleni
auttaa hanta taloudellisesti remontin tekemisessa. Sen
lupauksen joutuisin rikkomaan, jos kaikki sdastot menisivat
leikkaukseen.

Siskoni suree sit3, etta jatan hanet yksin vanhenemaan.
Hanen mielestaan yhdenkaan naisen ei pitaisi alistua
ulkonakovaatimuksiin, lahted mukaan siihen sirkukseen.
Mina taas en halua antaa periksi, vaikka olenkin epavarma.
Restylane-piikkien ottamista ei ole viela kukaan huomannut,
minua on ainoastaan kehuttu freesin nakoiseksi. Leikkauksen
joku huomaisi varmasti, ja sen myontaminen havettaisi.

Ja jos minua kehuttaisiin leikkauksen takia kauniiksi,
tuntuisi varmasti silta, etten ole ansainnut kehuja. Enta mita
jos maksan tuhansia euroja leikkauksesta ja kuolen heti sen
jalkeen? Eihan siita haudassa iloa ole.

En mydskaan kuvittele, etta leikkaus tekisi minut
onnelliseksi ja poistaisi kaikki ongelmani, mutta elamanlaatua
se saattaisi parantaa. Ehka |0ytaisin jopa uuden miehen?
Mutta jos sitten I16ydan jonkun, tai joku 16ytda minut, olenko
se enaa mina?

Nimimerkki "Eriparinaama”

Rakas "Eriparinaama”!
Onnea valitsemallasi tiella! Hyvin sailyneisiin ihmisiin on
yleensa piikitetty sailontaaineita.

Mutta nyt painava sana: ala ota huuliisi minkaanlaisia
taytteita. Niita kalan nakaoisia akkoja kulkee kaduilla jo aivan
tarpeeksi. Ja botox on hermomyrkky, joka luultavasti tekisi
otsastasi luonnottoman silean. Ihmisellad on oikeus olla valilla
vihaisen nakoinen. Tai oikeastaan koko ajan.
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Mita tulee eriparinaamaefektiin, niin siina se pirullisuus
onkin. Loputon suo, mikaan ei riita. Jos korjaa yhden
kohdan, toinen alkaa kirkua vieressa rumuuttaan. Sama on
sisustuksessa: jos ostaa uuden sohvan, kaikki sen ymparilla
olevat huonekalut (ja ihmiset) alkavat nayttaa kulahtaneilta.
En halua mitenkaan lisata ahdinkoasi, mutta eiko kaulakin
nayta silitetyn naaman rinnalla vahan oudolta? Ja kaulaan ei
tietadkseni voi pistoksia ottaa. Pelkka ajatus kauhistuttaa.

Anna otsasi olla ja elad omaa elamaansa. Odota, etta
tayteaine lakkaa vaikuttamasta, ja saat oman, kokonaisen
naamasi takaisin. Ellet totu siihen enaa, on kohotusleikkaus
yksi vaihtoehto.

Joihinkin asioihin ei auta kuin puukko. Mutta
kasvojenkohotus on selvasti monelle kirosana. Miksi?

Sehan on yha sinun naamasi, mutta paivitettyna versiona.
Sinuunhan ei lisata mitaan, mita sinussa ei jo ole, eika sinusta
oteta mitadn pois. Palasiasi vain liikutellaan paikasta toiseen.
Otsankin voi kuulemma kohottaa.

Olen kuullut joskus sanonnan: "Nauti naamastasi nyt,
tulet kaipaamaan sitd kymmenen vuoden kuluttua.” Tuossa
voi olla peraa. Mutta eihan se lohduta, jos tuntee kauhua joka
kerta peiliin katsoessaan. Aldka muuten ota selfieita. Ihmisen
ei kuulu kuvata itsedan.

Ja lopeta kuoleman sureminen. Jos niin kay, olisit
ainakin kaunis vainaja. Jokaisen pitaisi saada olla kerran
kuolemassaan kaunis. Pojallesi voit sanoa: "Ensin
remontoidaan aiti. Sitten on sinun kdmppasi vuoro.”
Leikkaushan olisi sinun oma julkisivuremonttisi.

Ai niin, se sisko. Sehan on hanen valintansa, jos ei tee
itselleen mitdan. Perassa voi tulla jos tahtoo. Han toivoisi,
etta kaikki muutkin naiset alkaisivat rypistya ja rapistua niin
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kuin han. Itsekas toive. Sinun ei muuten ole pakko tunnustaa
kenellekaan, etta olet ollut leikkauksessa. Jos joku kysyy,
mita toimenpiteita sinulle on tehty, voit vastata: "Minua on
rakastettu.”

Sekin on hyva kysymys, etta saako uudella
naamalla uuden miehen? Saako uudella naamalla
mitaan? Ehka jonkinlaisen jatkoajan. Vahan niin kuin
pallolaajennusleikkauksesta selvinnyt saa, kun ei
potkaissutkaan viela tyhjaa.

Pohdit sita, ansaitsisitko kehuja leikkauksen jalkeen.
Miksi et ansaitsisi? Sinahan kavit lapi helvetin ja maksoit
itsesi lahes leipdjonolaiseksi uuden naaman takia. Eika se
aikaisempikaan ulkonaké ollut omaa ansiotasi.

Itselleni ei ole naamansiirtoa tehty. Tee sina ensin, niin
mina teen sitten. Sen jalkeen kasvoillamme on pitkaan
kevat. Kun se kaantyy syksyksi, voimme jo varmaan vanheta
rauhassa.

Amalia
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Meilld ei ole avaimia toistemme koteihin. Niin voimme
kuvitella, ettd timi ei ole vakavaa. Soitan siis ovikelloa. Juha
avaa. Hinen jalkojensa vilistd syoksihtidd virked terrieri, Tino.
Se on Juhalla hoidossa hinen kaverinsa Ranen Aasian-reissun
ajan.

— Piivid rouva! Juha sanoo ja halaa minua toverillisesti.

— Pdivii.

Miten epdoikeudenmukaista, ettd nainen on loppueliminsi
rouva, jos on kerran kiviissyt naimisissa.

— S4 et 0o yhtdin vanhentunu viikon aikana, Juha sanoo.

— Mun ei tartte, mini vastaan. — Sind sen sijaan ndytit nyl-
jetyltd antiloopilta.

— Voisitko kuolla.

Juha hymyilee ja antaa minulle tietd. Hinelld on selvisti
hyvi piivd. Aina ndin ei ole, ja hidn jid usein sairaslomalle.
Vield jokin aika sitten tunsin syyllisyyttd siitd, ettd olin enem-
man kiinni elimissi kuin han. Nyt olemme tasoissa. Minulta-
kin meni puhti. Itse asiassa olisin viimeinkin ihannevaimo, jos
olisimme yhd naimisissa.

— Valkosta vai punasta? Juha kysyy mennessiin jaikaapille.

— Punasta.
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Riisun kengit ja istun olohuoneen korituoliin. Tino hyp-
pad syliini. En ole suuri koirien ystivd, mutta timi yksilo
menettelee. Sen kuono tuntuu mukavan kostealta kimmen-
seldssd.

— Pidetidin ydinperheilta, Juha ehdottaa ja ojentaa minulle
pullean viinilasin.

— Pidetédin.

Varsinainen ydinperhe: eronnut pari ja jonkun toisen koira.
Maistan viinidni. Se on aika tuhtia, eikd punaviini sovi kesiin,
mutta jotkut pitavit sitd terveydelle hyddyllisempini kuin val-
koviinid. Siitd tulee vihemmin huono omatunto.

— Mulla on nauhalla yks leffa jota on kehuttu, Juha sanoo.

— Kunhan siini ei ole liikaa rakkauskohtauksia.

— Ei niitd ole ollenkaan.

Yritdn venytelld leukaani saadakseni oikean korvani auki.
Se on ollut lukossa jo pari pdivdd. Mutta en mind halua enii
ketddn kuunnellakaan. Juha avaa television ja alkaa etsid kau-
kosaitimelld tallennuksiaan. Elokuva 18ytyy, mutta hin pauset-
taa sen ja kddntyy minuun piin.

— Pitdisko poiketa ensin singyssd?

— Poiketaan vaan.

Kivelemme perikkiin makuuhuoneeseen hoitamaan asiam-
me, Juha edelld. Olemme saman pituisia. En uhkaa hinti silla-
kdin alueella. Enki ole aikeissa kasvaa endi senttidkdan. Ehki
jopa kutistun huomattavasti.

Juha vetdd pdivipeiton pois. Koreografia sujuu samalla kaa-
valla kuin ennenkin. Hin ei laukea sisiini, ei ole koskaan lauen-
nut. Siindhin voisi vahingossa vaikka antaa toiselle itsensi.
Tino pysyttelee koko toimituksen ajan hienotunteisesti poissa.
Tai ehki sitd pelottaa. Koiran nikokulmasta naiminen saattaa
vaikuttaa jirjettomailtd. Ja sitihin se oikeastaan onkin.
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Kun makaamme vierekkiin rypistyneelld lakanalla, Juha tart-
tuu kiteeni ja vatkaa sitd niin kuin esittelisi itsensi.

— Kiitos, vanha kuoma!

— Kiitos!

Vanha kuoma. Se sanonta keksittiin koronan alkuvaiheessa,
kun olimme eron jilkeen alkaneet taas tapailla. Aloimme siis
tapailla, emme palanneet yhteen. Silli tavalla ilmaisin asian
muille. Yhteen palaaminen olisi ollut aivan liian noloa. Haimme
toisistamme turvaa katastrofin keskelld, ystavini. Yheakkia kaikki
oli anteeksi annettu.

Tieddn kylld, ettd monet parit, jotka olivat sinnitelleet yhdessd
vuosikymmenet, saivat koronasulun takia toisistaan lopullisesti
tarpeckseen. Meille kivi toisin pain. Kun olimme péisseet toisis-
tamme irti, olikin taas helppoa alkaa olemaan yhdessi.

— Aina se tekee hyviid, mind totean ja suljen silmini.

— Vaikka mihin en ole enii mikiin alkuhirkd, Juha huo-
mauttaa.

— Enkd mini neitsyt.

Nyt Tino uskaltaa hypitd seuraksemme. Se 16sihtdd Juhan jal-
kopaihin.

— Aattele, etti tii on ilmaista, mini sanon. — Joku tissi maail-
massa on vield ilmaista.

— Niin, Juha huokaa. — Se on semmonen luonnon oma roh-
doskaappi. Seksi.

Lepuutan hetken péitini hinen kostealla rinnallaan. Tamin
enempid emme toisiimme kajoa. Enkd mind ticikddn varsinai-
sesti tarvitse, mutta se on ihan mukavaa. Toisen ihmisen lim-
min iho.

Korona. Pahimmasta hysteriasta ei oikeastaan ole kovin pitki
aika, mutta tuntuu kuin se olisi tapahtunut syvilli menneisyy-
dessd, ja jollekin muulle.
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Aluksi otin koronarajoitukset tosissani. Esimerkiksi kampaa-
jalla kiyminen oli laillista, mutta olin sitd mieltd, ettd vain umpi-
vastuuttomat kiyvit kampaajalla. Mitd vilid silld oli, miltd ndytti,
kun maailma oli loppumassa? Niin yritin vakuutella peilisti kil-
litedville moppipiille. Jos nyt tulisi uusi pandemia, en luopuisi
mistddn.

En voinut kisittdd sitd, ettd elimi jatkui. Tyopaikkani pysyi
auki, lehdet ilmestyivit edelleen. Eivitko esimieheni tienneet,
ettd kaikki olisi pian ohi? Markkinoiden uudet tuoksut, mitd
niitd hyodytti esitelld? Tai huulipunasivyji, eivithin suut mas-
kien takaa nikyneet.

Varauduimme Juhan kanssa pahimpaan. Hamstrasimme kaik-
kea valtavalla tarmolla, emme sentdidn vessapaperia, se olisi ollut
moukkamaista, mutta talouspaperia. Siilykkeiti. Vesipulloja.
Liikkeitid. Viinaa. Jonotin rokotuksiin malttamattomana. En
sadlinyt yhtéin, jos joku rokottamaton kuoli koronaan. Sitd saa
miti tilaa.

Alun perin meilld ei ollut tarkoitus jatkaa seksin harrastamista.
Tai ainakaan minulla ei ollut. Mutta sitten lipsahti.

— Terve taas! Juha sanoi, kun [8ysimme itsemme ilman vaat-
teita olohuoneen lattialta.

— Terve taas, mini vastasin alistuneesti.

Jotka Jumala on erottanut, voi vain korona yhdistdi. Sen jil-
keen aloimme harrastaa asiallista seksii silloin tdll6in.

Vihitellen turruin virukseen ja lakkasin pelkddmaisti. Juha sen
sijaan alkoi peldti entistd enemmin. Hin missiili uutisilla ja esit-
teli minulle loputtomasti kuvia joukkohaudoista ja shanghailai-
sista, jotka ujelsivat nilkdinsd parvekkeilla. Siind jdi jopa hinen
lempiaiheensa ilmastonmuutos kakkoseksi.

Sitten tuli Ukrainan sota, ja hermostuin uudelleen. Hiti-
varastojen kerddminen jatkui. Seurasimme sylikkiin uutisia ja
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vakuuttelimme, ettd kaikki padttyy hyvin, ainakin meidin kan-
naltamme. Aika pian sotaankin turtui, jopa Juha. Sotahan oli
tuttu ilmid, tappava virus ei. Korona olisi voinut olla Juhalle
vaarallinen, koska hin oli diabeetikko.

Tauti ei niyttdydy kovin dramaattisena. Yksi insuliinipiikki
pdivissd, ja tien pdille. Kerran hinen verensokerinsa tosin oli
laskenut liian alas, ja hin alkoi yokkiilli nukkuessaan. Kiin-
sin hidnet kyljelleen, kuten oli neuvottu. Niin hin ei tukeh-
tuisi, jos oksentaisi. Nykydin en jad endd yoksi. Jos hin tukeh-
tuu, niin voi voi.

Juha nousee singystd, Tino pomppaa hinen perdinsi. Sen
kynnet rapisevat parkettia vasten.

Kuulen jddkaapin oven kidyvin. Tiedén, ettd Juha panee lei-
pinsi péille viipaleen suolakurkkua ja cheddarsulatejuustoa.
Sen tietiminen tuntuu hyviled. Ei tdssd idssd tarvitse endd ylla-
tyksid.

Alkaa kuulua mikron huminaa, hin limmittdi leipa hetken.
Itse en kidytd hinen mikroaaltouuniaan, koska se ndyttia teuras-
tamolta. Muutenkin tiilld on sotkuisempaa kuin minun kodis-
sani. Silti tulen mieluummin tinne kuin pyydin hinet kyldin.

Juha palaa voileipilautasen kanssa ja istuu singyn laidalle
syomidn. Tarjoaa minullekin, mutta en ota.

Nuorena hin oli tumma ja mustasilmiinen. "Niin kun suo-
raan Sisilian sy6vereistd”, didillani oli tapana sanoa ihaillen. Nyt
hiuksissa hohtelee jo harmaa, ja silmitkin niyttivit jotenkin
haalenneilta. Mutta kaunis mies hin on vieldkin. Vihin femi-
niininen, miti en uskaltaisi hinelle koskaan sanoa.

— Meidinhin piti vanheta yhdessd, Juha sanoi tyrmisty-
neend, kun avioerohakemus oli lihetetty.

Mutta niyttii siltd, ettd yhdessd voi vanheta ndinkin. Ja ehki
tulee vield joku, jonka kanssa voi nuoreta.
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— Jeesus mika vdsymys, Juha huokaa ja laskee tyhjin lautasen
yopoydalle.

—Ai?

— Asiakkaat sairastuttaa mut. Ne on niin vaativia, niin eparea-
listisia. Haetaan tdydellistd soundia. Siti ei saatana ole!

— Ei varmaan.

Juha myy, ostaa ja huoltaa kiytettyjd d4nentoistolaitteita Vin-
tage Audio -nimisessi liikkeessd. Sielli myos myydadn vanhoja
vinyylilevyjd. Miksi ihmiset himoitsevat vinyylilevyjd juuri, kun
niistd paistiin eroon? Miksi tehdi elimistd hankalampaa kuin
se jo on?

Ja Juhan ongelma on siind, ettd hin ei haluaisi myyda levyjd
vaan levyttdd itse.

— Ténaidnkin taas yks vanha ukko tilitti mulle koko audio-
historiansa kautta aikojen. Juha jatkaa.

— Luennoi mulle asioista, jotka mi tiedin taatusti paremmin.
Mutta mun pitdd vaan nyokytelld ja myotiilld, vaikka teki mieli
tyontdd nyrkki suuhun.

Juhan dini kohoaa. Hinen hyvi pdivinsi oli siis niin lyhyt.

— Sulla on sentdin tyd, minid huomautan.

— Joka stressaa mua helvetisti. Mulla on téysi oikeus olla onne-
ton.

— Totta kai on. Niin ku meilla kaikilla.

— Jos joku voi ndini aikoina hyvin, se ei kiy téysilla.

— Sd sanot aina, ettd “niind aikoina”. Sun mielestd kaikki ajat
on huonoja.

— Mulla on nyt vaan joku kriisintynki tdssi.

— Niin.

Juha laskeutuu makuulle.

— En mi tiedd miten tin selittdis. M vaan olen jotain enem-
man.
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