_ K

Markus Heger 1

Suomentanut Anna-Maija Thander

*%
* o
Py

Helsingissi K Leuhlii O

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.
Text and data mining prohibited.




Norjankielinen alkuteos
Skriket

Copyright © Jgrn Lier Horst & Jan-Erik Fjell 2024
Published by agreement with Salomonsson Agency

Suomenkielinen laitos © Like / Kustannusosakeyhtié Otava 2026
Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-50943-1 (kovakantinen)
ISBN 978-951-1-53252-1 (pehmeé#kantinen)

OTAVA H= A
KIRIAPAINO  [uiidmes | 0
Keuruu 2026 O Papan Tues

metsanhoitoa

FSC® C195127




OSA I






”KUUNTELET KRIMCASTEN-PODIA”, kuului tiskipSydélld ole-
vasta ldppdristd. ”Kuulemasi ddni kuuluu minulle, ja minun
nimeni on Markus Heger.” Juontaja piti vajaan parin sekunnin
tauon kunnes jatkoi: "Palataan hiukan ajassa taaksepdin. On maa-
nantai 20. lokakuuta 2008, ja olen juuri hiljattain tiyttidnyt 20
vuotta. On niin varhaista, ettei aurinko ole vield kunnolla nous-
sut. Istun ditini vanhan ja kuluneen Opelin pelkddjdnpaikalla
auton prutkutellessa E6-tietd pohjoiseen muun aamuruuhkan
seassa. Olemme matkalla Gardemoenin lentokentille. Kumpi-
kaan ei juuri puhu. Aitini, koska hin on surullinen ja allap#in.
Mind, koska olen niin poikki.”

Mathilde Wold pyyhki jddkaapin alimman ja samalla viimei-
sen hyllyn. Hédn ty6nsi pdédnsd sisddn ja tarkasti nurkat. Puh-
dasta. Sitten hdn tarkasti uudelleen oven hyllyt. Nekin olivat
puhtaat. Hin tyOnsi vastapestyn vihanneslaatikon paikalleen,
kulautti tyhjdksi lasin ranskalaista viinid, jonka nimed hén ei
osannut lausua, ja tdytti illan toisen lasin.

”?Radiossa mainitaan, ettd tasan kolmen kuukauden kulut-
tua Barak Obama astuisi virkaan Yhdysvaltain 44. president-
tind”, jatkoi mies, jonka ulkondk6d Mathilde ei tiennyt. ”Yritdn
keventdi tunnelmaa kertomalla huonon vitsin, mutta diti pyytdd
minua lopettamaan, koska ei ole vitsailutuulella. Ei sen vuoksi,
ettd George W. Bush ja hinen vaimonsa Laura ovat alkaneet



valmistautua muuttamaan pois Valkoisesta talosta, vaan koska
hén on varma, ettei nde minua endi koskaan.”

Mathilde Wold piti juontajan ddnestd. Se oli syvi ja selked,
ja se huokui itseluottamusta, viehitysvoimaa ja intoa. Josta-
kin syystd Mathilde kuvitteli juontajan lihaksikkaaksi, masku-
liiniseksi mieheksi, jolla on leved leuka, lyhyet hiukset ja sini-
set silmdt. Tdm& mies oli pitdnyt hinelle seuraa koko iltapdivin
ja puolen iltaa useilla podcast-jaksoillaan. Muun muassa jatko-
kertomuksella ruumisloydostd talveksi suljetulta kesdmokiltd
Stavernissa kaksitoista vuotta sitten.

”Lentokentén puolustusvoimain osan ovilla diti halaa minua
pitkddn, ja mind jdtdn hinet itkemdin. Ei mene kauaa, kun 16y-
dén loput joukko-osastostani, ja olemme hddin tuskin ehtineet
tarkastaa toistemme univormut kun saamme tietd, ettd lento-
koneessa on tekninen vika ja koneeseen nousu viivéstyy, kunnes
vika on korjattu. Muistan siitd pdivédstd kaiken. Lomille tulleiden
ja nyt takaisin 1dhddssd olevien vinkeistd ja neuvoista suunnat-
tomaan pettymykseen, kun padllikko iltapdivilld tuli kdymédin ja
ilmoitti, ettd koneemme oli asetettu lentokieltoon ja ldhtisimme
vasta seuraavana aamuna. Mutta parhaiten mieleeni eivét ole
jddneet didin kyyneleiset hyvéstit. Ei my&skddn vuorokausi,
jonka vietin istuen ja maaten lattialla. Voimakkain muistoni siitd
péivéstd ovat kuvat, jotka illemmalla pydrivit huoneemme nur-
kassa roikkuvassa televisiossa.”

Mathilde Wold sammutti kattolampun ja liesivalon. Hin otti
ldppdrin ja viinilasin sohvan luo. Asetti molemmat pdydélle ja
vilkaisi kellarin ikkunasta syyskuun pimeyttd, joka oli laskeu-
tunut Fagernesin ylle. Hdn laski kaihtimet ja sulki ne. Sytytti
kolme tuikkua, jotka olivat poydélld pienelld tarjottimella, istui
sohvannurkkaan, veti jalat alleen ja katsoi kdnnykkdd. Hén oli
saanut Snapchat-viestin ystdviltdin, joka oli ottanut itsestddn



kuvan peilistd yllddn mekko, jossa roikkui vield hintalappu.
Mathilde Wold laski puhelimen sohvalle. Hén kurkotti kohti
lasia ja siemaisi siité katsellen pdydélld tanssivia liekkejd.
”Kahden ja puolen tunnin matkan pddssi Gardemoenin
lentokentdltd, Fagernesissa, erds tyttd on myds jannittynyt
tdnd aamuna. Olet varmasti ndhnyt kuvan hénesti. Pienestd,
vaaleatukkaisesta tytdstd, jolla on kirkkaan siniset silmit. Pisa-
mia nendnpielessi ja kaksi uutta, puoliksi esiin tullutta etu-
hammasta suuren hymyn keskelld. Hin hymyilee kameralle is-
tuen pulpetin ddressd, pienet sormet ristissd kirjapinon péalld.
Hin on seitseménvuotias ja nimeltddn Leah. Sama koulukuva
hinestd on niytetty jotakuinkin jokaisessa hintd kisittele-
vdssd uutisessa. Leah odottaa pddsevinsd myShemmin samana
pdiviand luokkakaverin syntymipdiville. Hdn ei muusta puhu-
kaan aamiaisella, joka koostuu kahdesta mansikkahilloleivistd
ja lasillisesta maitoa. Tdmédn me tieddmme. Tavallisesti Leah
kédvelee kouluun, jonne on alle kilometrin matka. Niin hédn
aikoo tehdi tdndinkin. Sydtyddn hin harjaa hampaat ja halaa
ditiddn ovella. Reppu seldssd hidn ldhtee matkaan pitkdd sora-
tietd pitkin. Tien molemmin puolin kasvavat korkeat puut saa-
vat aamun ndyttdmddn vield varhaisemmalta kuin se onkaan.
Alhaalla kaupungin keskustassa on alkanut jo sarastaa, mutta ei
ylh#illd puiden lomassa. Sielld, missd Leah asuu ditinsd kanssa.
Sadan metrin péistd Leah pysihtyy, kddntyy ja vilkuttaa didille,
joka seisoo yhid portailla katsomassa hidnen perdinsi. Sitten
Leah astelee soratietd ja katoaa nikyvistd. Hédn valitsee lyhim-
mén reitin Nord-Aurdalin alakoululle. Niin hdn tekee aina.
Reitti kulkee metsén ldpi. Mutta kun hén astuu ulos metsisti,
tapahtuu jotakin. Joku nappaa hénet. Tieddimme, ettd Leah
ei ldhtenyt vapaaehtoisesti. Hdn pani vastaan. Silld tien lai-
dasta 16ydettiin pieni pehmopingviini, joka aina roikkui hdnen



repussaan. Mutta kukaan ei tullut hdnen avukseen; kukaan ei
kuullut hdnen huutojaan.”

Juontaja piti taidepaussin. Podcastin tunnussidvelmén ensi-
tahdit alkoivat soida.

”Tdmé on ensimmdinen jakso tarinassa Huuto, jota kukaan
el kuullut”, ilmoitti Markus Heger, ja sitten musiikki nousi
etualalle.

Onpa hin hyvi tarinankertoja, Mathilde Wold ajatteli ja sie-
maili viiniddn. Miehelld oli aina henkil6kohtainen ndkdkulma ta-
paukseen, josta hidn kertoi. Hédn johdatti kuulijan paghenkilon
arkieldmaéin ilman, etti tarinasta tuli melodramaattinen.

Oveen koputettiin. Mathilde hitkdhti. Hinen vuokraamaansa
kellariasuntoon oli kaksi sisdéinkdyntid. Toista hidn kdytti itse, sitd
joka johti suoraan pihalle. Toinen johti portaikon kautta ensim-
madiseen kerrokseen, jossa talon omistaja asui. Mutta niiden kol-
men kuukauden aikana, jotka Mathilde Wold oli asunut Gjertrud
Ydsen vuokralaisena, tuo 8o-vuotias nainen ei ollut kdynyt kyldssi
kertaakaan. Ei kummankaan oven kautta. Ei siksi, etteiké timi
olisi pitényt seurasta - seura kylld oli mieluisaa — vaan koska nai-
sella oli lonkkavaivoja, mikd hankaloitti liikkumista etenkin por-
taissa. Mathilde oli jo lakannut laskemasta, kuinka monta kertaa
oli ollut piivilliselld Gjertrudin luona. Vuokraeméntd huusi aina
portaiden ylép#isti, ettd ruoka oli valmista. Mathildella oli hie-
man huono omatunto, koska piivilliskutsut olivat olleet yksi-
puolisia, vaikka olikin ymmaértinyt, ettd hintd kutsuttiin syo-
midn seuran vuoksi.

Mutta kun Mathilde tapasi Gjertrudin pojan ensimmadisen ker-
ran, tdmd tuli nimenomaan portaisiin johtavasta ovesta. Mies oli
tullut sisddn Mathilden ollessa kylpyhuoneessa, ja oli vain sat-
tumaa, ettd Mathilde oli kietaissut pyyhkeen ylleen kulkeakseen
olohuoneen ldpi hakemaan makuuhuoneesta puhtaita vaatteita.
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Néhdessddn miehen oviaukossa hin oli kiljaissut niin kovaa, ettd
mies oli tehnyt saman. Einar Ydse oli pyytdnyt nopeasti anteeksi.
Hin oli kuulemma luullut, ettei kukaan ole kotona. Hén oli aiko-
nut vain kdydi tarkastamassa, oliko Mathildeltakin sdhkot poikki.
Mathilde Wold oli vakuuttanut, ettd kaikki oli hyvin. ”Olisi ollut
pahempi juttuy, jos olisin ollut alasti”, hdn oli sanonut nauraen,
vaikka tilanne ei hinestd oikeastaan ollut hauska. Se oli nolo yri-
tys silotella mokaa, joka ei edes ollut hdnen. Mies ei ollut vastan-
nut. Hén oli vain seissyt ja tuijottanut.

Aivan kuten mies seisoi ja tuijotti hintd nytkin. Kynnyksen
takaa avoimessa oviaukossa. Mathilde Wold oli ylldttynyt kuul-
lessaan, ettd mies oli 40-vuotias, silld kapeat, pitkét kasvot sai-
vat tdmdn ndyttdmdin vanhemmalta. Mies oli pitki ja laiha.
Pddtd pidempi 164-senttistd Mathildea.

”Onko jokin hétind, Einar?” Mathilde kysyi ovenraosta.

”Ej, toin vain terveisid didiltd, ettd jos sinulla on nilki, voit
tulla yldkertaan.”

Mathilde haistoi heikosti ruoantuoksun.

”Kanaa ja murskattuja tilliperunoita ruskistetussa voissa”,
mies jatkoi ja hymyili.

”En halua héiriti teitd.”

”Et sind hiiritse. Mind kuitenkin nyt ldhden. Lindis odottaa
kotona péivillisen kanssa.” Einar astui alimmalle askelmalle ja
kadntyi puoliksi poispdin. “Ilmoitanko, ettd tulet?”

Mathilde Wold ei ollut sydnyt muuta kuin pari nékkileipdd
aamiaiseksi ja hieman suklaata iltapdivlld.

”Jos sinulla siis ei ole muita suunnitelmia.”

”Ei minulla ole”, Mathilde sanoi. ”Ilmoita, ettd tulen. Vaih-
dan vain vaatteet.”

Mathilde Wold odotti, kunnes kuuli Einarin auton lihtevin
pihasta, ja meni sitten yldkertaan.
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MARKUS HEGER OTTI tiskiltd kaksi lasia olutta ja pdhkind-
kulhon. Hén asetti toisen tuopin Daniel Lindin eteen pdydélle
ja tydntyi timén viereen penkille.

”Merkki siitd, ettd ndiemme liian harvoin”, sanoi entinen
opiskelukaveri nyokdten kohti tuoppiaan. ”En ole ndhnyt sinua
sen jilkeen kuin olimme t4dlld viimeksi.”

Markus Heger katseli ympérilleen. Paikka oli melkein tdynna.
Kovadinisistd kuului musiikkia, jota hédn ei tunnistanut.

”Aidin hautajaisten jilkeen”, Markus Heger sanoi.

”Ajatella, ettd siitd on jo neljd kuukautta.” Daniel Lind nosti
lasiaan. ”Malja Anitalle?”

Markus Heger kosketti tuoppia omallaan ja otti kulauksen.
Huuliin jdi vaahtoa. Hin pyyhki sen pois ja vilkaisi naapuri-
poytddn. Kolme parikymppisyyden loppupuolella olevaa naista
maisteli juomiaan neljdnnen kertoessa jotain juttua.

Daniel Lind otti kourallisen pahkinoiti kulhosta.

”Entd sind”, hdn kysyi ja heilautti kourallisen suuhunsa.
”Kuuluuko jotain uutta?” Leuat jauhoivat. ”Edellisestd pod-
castista on aikaa.”

”Kolme viikkoa vain”, Markus Heger vastasi, ”mutta mitddn
ei tapahdu.”

”Minusta vanhoja juttuja késittelevit jatkokertomuksesi
ovat parhaita.”
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”Ne ovat vaativia, ja didin kuoleman jélkeen en ole oikein
pédssyt takaisin vauhtiin. Yritdn olla vihin ajankohtainenkin.”

”Entd miten nukkuminen?”

Daniel Lindin katse oli jollakin tavalla arvioiva, kuin he istui-
sivat vastatusten poliisiaseman kuulusteluhuoneessa, ei baarissa
Oslon trendialueella.

Markus Heger rypisti otsaansa.

”Al4 katso noin”, Daniel Lind virnisti. ”Néytit siltd, ettet ole
nukkunut viikkoon.”

”Ei se kaukana totuudesta ole.”

”Viimeksi kun juttelimme, sanoit, ettd tilanne oli parantu-
nut.”

”Jonkin aikaa menikin paremmin.” Markus Heger horppdsi
lasistaan. ”Mutta didin kuoleman jdlkeen on ollut taas stressid.
Piti hoitaa kasa ulosottolaskuja, ja minun piti remontoida hénen
asuntonsa. Uusi kylppdri. Uudet lattiat joka huoneeseen. Ainoa,
mitd en repinyt auki, oli katto. Nyt pitdd vield purkaa keittio,
asentaa uusi, maalata katto, ja sitten se, mikd kauhistuttaa eni-
ten.”

”Mika niin?”

”Varaston tyhjennys. Se on lattiasta kattoon tdynnd tyhjid
pulloja. En voi késittdd, miten diti on onnistunut pinoamaan ne
sinne. Lattialla on vain yksi tyhjd kohta, jossa mahtuu kiinty-
main.”

”Pulloista voi saada hyvit rahat. Ilmoita, jos haluat ettd ldhe-
tdn kaksi perheen nuorinta avuksesi. He palauttavat pulloja mie-
lellddn.”

”No...” Markus Heger katseli oluttaan. "Néistéd pulloista ei
saa panttia.”

”Aa. Ymmirrin. Aivan. Ilmoita, jos sitten tarvitset apua keit-
tion kanssa. Kahdestaan on helpompi puuhata.”
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”Kiitos, mutta haluan hoitaa sen yksin.”

”Haluat ilmeisesti hoitaa kaiken yksin, vai?” Daniel Lindin
d4ni muuttui terdvimmaiksi. ”Harmi vain, ettd kaikkea ei voi
hoitaa yksin. Pian alat ndhdé painajaisia valveillakin. Kuulet sen
huudon kohta suihkussakin. Aamiaista syddessd. Ratissa istues-
sasi.” Hdn nosti tuopin huulilleen. ”Olutta juodessasi.” Han otti
kulauksen. ”Juttele jollekin, joka tietdd jotain tuollaisesta, Mar-
kus.”

”Jannd juttu.” Markus Heger hymyili vinosti. ”Ladkéri nimit-
tdin sanoi samaa.”

”Siinds ndet. Tunnen psykologin, jota monet poliisit kédytta-
vit. Hdn on pdtevi. Idkkddmpi. Todella kokenut ja -

”Lopeta”, Markus Heger keskeytti. ”Lopeta saman tien. En
jaksa kuunnella. Tuota ditikin hoki. Mene juttelemaan jollekin,
blaa blaa blaa. Minua ei kiinnosta jutella jollekin. Minun pitdd
tutkia ja selvittdd tima4 asia itse.”

Juomatarjotin putosi lattialle baaritiskin luona. Toinen baari-
mikoista oli nopeasti paikalla mopin, harjan ja kihvelin kanssa.

”Siitd on viisitoista vuotta, joten vaikuttaa vahvasti siltd, ettd
et selvid siitd yksin. Miti jos parit keskustelut tekisivit sinut...
En halua kdyttd4 sanaa terveeksi, mutta ainakaan asia ei endd pii-
naisi sinua.”

”Kaikki on taas paremmin, kunhan saan myytyd didin asunnon
ja..” hin tyonsi kdden takin sisdén ja otti esiin suljetun Kkirje-
kuoren, ”kun keksin mitd teen tdlle.” Hin heilutteli kirjettd. ”Loy-
sin tdmdn didin postilaatikosta muutama viikko hautajaisten jdl-
keen.”

Hin laski kirjekuoren pdydille ja tyonsi sitd kohti Daniel
Lindid, joka katsoi sitd ja siihen kdsin tikkukirjaimilla kirjoitet-
tua tekstid:

14



MARKUS HEGER
C/O ANITA HEGER
RINGGATA § F
0577 OSLO

on kiinnostava.”

Daniel Lind kédnsi kirjeen. Hdn kumartui lukemaan tekstid,
joka oli kirjoitettu kuoren vasempaan kulmaan. Suu meni het-
keksi O:n muotoiseksi.

”Piru vie.” Hén katsoi Markus Hegerid. ”Mutta et ole avannut
sitd?”

”Se tdssd onkin ongelma.” Markus pani kirjekuoren takaisin
povitaskuunsa. ”En pysty pddttdmiin, avaanko sitd lainkaan.”
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RUOAN JALKEEN MATHILDE oli siivonnut pdydén ja pannut
lautaset ja ruokailuvilineet astianpesukoneeseen. Nyt hin tis-
kasi kattilaa Gjertrud Ydsen katsellessa keittiGtuolilta hymyil-
len silmdkulmat rypyssd.

”Hemmottelet minua niilld pdivillisilld”, Mathilde sanoi.
”Jouluun mennessi painan varmaan kolmesataa kiloa.”

Gjertrud Ydse vastasi, mutta Mathilde ei saanut vastauksesta
selvdd juokseva veden kohinan yli. Hin sammutti hanan.

”Mité sanoit?”

”Sinulle tekee hyvdd saada lihaa luiden ympdrille. Olet laiha
kuin tikku.”

Mathilde hymyili.

”Eikd tuollaisen nuoren naisen pitdisi viettdd perjantai-iltaa
kotona téllaisen vanhan kifkén kanssa.”

”Minulle se sopii oikein hyvin.” Mathilde huuhteli kattilan
ja alkoi kuivata sitd keittidpyyhkeeseen. ”Siivosin tdnddn koko
asunnon - jadkaappia myoten.”

”Sitdko sind olet puuhaillut?”

”Niin, ja l0ysin podcastin tapauksesta, joka sattui tddlld
Fagernesissa vuosia sitten.”

Mathilde istui pdydén ddreen.

”Podcastin?”

”Se on erddnlainen nykyaikainen radio-ohjelma.”
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”Aivan”, sanoi Gjertrud, kuin olisi hyvin tiennyt misti oli kyse.
”Einarkin kuuntelee jotain sellaisia.”

”En ehtinyt kuunnella pitkdlle. Olin vasta aloittanut, kun
Einar koputti ovelle, mutta siind kerrottiin Leah’n tapauksesta.
Muistatko sen?”

”Vai ettd muistanko Leah’n tapauksen?” Gjertrud kaatoi
tdrisevin késin punaviinid heille molemmille. ”Koko Valdresin
alueella ei ole ainuttakaan ihmistd, joka ei sitd muistaisi.” Hin
otti kulauksen. Maiskautti hieman. ”Siitd onkin aikaa, kun
hinestd viimeksi kirjoitettiin.”

”Haluatko kuunnella? Ohjelman juontaja on todella hyvi.”

”Ei, ei, ei sinun tarvitse tailld koko iltaa istua, kultaseni. Juo-
daan nidmd lasilliset, ja sitten sind veddt nitit hepenet ylle ja ldh-
det etsimdén tanssikaveria.”

”Enpi taida.” Mathilde tunsi, miten virne levisi hdnen kas-
voilleen. Sitten hén alkoi nauraa. ”Tanssikaveri... Hyvdnen aika.”

Mathilde tunsi, miten alkoholi vaikutti veressd. Hin tunsi
my0s sen saman, minki oli tuntenut hakiessaan sijaisuutta pai-
kallislehti Avisa Valdresissa. Sen, mitd ei ollut kyennyt tunte-
maan kotona Oslossa: rauhan. Tddlld Fagernesissa hédn oli yksi
vain kahdesta tuhannesta asukkaasta. Se teki eldmistd yksin-
kertaista, hidasta ja ennakoitavaa vapauttavalla tavalla.

Mutta samalla d8rimmdisen pitkistyttavii.

Hén ujuttautui tuolilta ja sanoi keittiostd ldhtiessddn: "Haen
tietokoneen, niin voimme kuunnella yhdessd.”

Hetked myohemmin ldppéri seisoi heidédn vilissddn poydalld.
Mathilde aloitti jakson alusta.

”Hin kertoo ensin pienen jutun itsestddn”, Mathilde selitti
ja nosti ddnenvoimakkuutta. ”Sitten hén alkaa puhua Leah’sta.
Laitanko kovemmalle?”

”Olen huonokuuloinen”, Gjertrud nauroi, “en kuuro.”

17



Molemmat nauroivat ddneen. Vanhempi nainen laski pienet,
ryppyiset kddet poydille eteensi ja alkoi kuunnella.

”Téhdn lopetin kuuntelun aiemmin”, Mathilde sanoi muuta-
man minuutin kuluttua.

Tunnuskappale soi hetken aikaa, kunnes hiipyi taustalle ja
Markus Heger alkoi puhua sen piille:

”Kun kello soi ennen aamun ensimmdistd oppituntia Nord-
Aurdalin alakoulussa, opettajat ja oppilaat eivdt miettineet, mik-
sei kukaan istunut ikkunaseinustalla toisen rivin pulpetissa. Leah
oli ollut poissa koulusta ennen viikonloppua kuumeen vuoksi,
ja opettaja sanoi luokalle, ettd tdmad oli luultavasti edelleen sai-
raana. Ja sitten tapahtui jotakin, miki tuskin vaikutti merkitse-
visti itse katoamiseen, mutta oli olennaista sen kannalta, miten
nopeasti etsinnit aloitettiin: opettajan ja kanslian vililld oli epd-
selvyytti siitd, kenen kuuluisi soittaa didille ja kysyd, oliko Leah
edelleen sairaana. Puhelua ei koskaan soitettu. Siksi vasta hie-
man ennen kahta iltapdivilld, kun Leah ei ollut palannut kotiin
koulusta ja diti otti yhteyttd koululle kysydkseen oliko Leah yhd
sielld, huomattiin jonkin olevan pahasti vialla. Seuraavina péivind
palolaitoksen, poliisin ja vapaaehtoisten naaratessa lampia ja jar-
jestdessd etsintdpartioita poliisi keskitti huomionsa isdén. Huol-
tajuusriita oli johtanut uhkailuun ja 1dhestymiskieltoon. Neljd pdi-
véd sen jdlkeen kun #iti oli ilmoittanut Leah’n kadonneeksi, isdd
alettiin tutkia. Monet vanhat asiat olivat tutkinnan aikana nous-
seet pintaan. Kévi ilmi, ettd Tobias Forsbergilld oli ajoittainen
alkoholiongelma, heikko taloustilanne, tunnepuolen vaikeuksia,
psyykkisid haasteita ja vikivaltatausta. Entinen tyttdystdvd muun
muassa todisti, ettd oli jdttdnyt miehen tdmén lyotyd hdnen poi-
kaansa. Veriloyto isin autossa, otsikoivat lehdet, kun syyttdjd esit-
teli pddtodisteen isdd vastaan. Leah’n DNA:ta oli I6ytynyt muun
muassa isdn auton takakontista. Isd arveli, ettd sielld saattaisi
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olla roiskeita siitd kun tytoltd oli tullut verta nenistd. Valhetta
ja selittelyd, totesivat tuomarit.”

Gjertrud nyoOkkidsi kuin tunnistaisi kuulemansa yksityis-
kohdat.

Markus Heger jatkoi edelleen, miten Tobias Forsberg oli viit-
tényt kivenkovaan kaverin voivan antaa hénelle alibin.

”Vagamossa asuva kaveri kielsi oikeuskisittelyn aikana Fors-
bergin olleen héinen luonaan”, Markus Heger jatkoi. ”Muut tutut
todistivat, ettd Tobias Forsbergin kdytds oli muuttunut, ettd
tdmi oli turhautunut ja koki tulleensa provosoiduksi, mik4 johti
aggressioon ja vihanpurkauksiin. Yksi avaintodistajista, kisityo-
ldinen, viitti téihin mennessddn nihneensd auton, joka saattoi
kuulua Tobias Forsbergille, pysdkditynd metsddn johtavat polun
luona, aivan 250 metrin ldhestymiskieltoalueen rajalla. Paikka
oli sama, missd erddn Leah’n luokkatoverin #iti kertoi nih-
neensi Forsbergin usein istumassa autossa.”

Markus Heger luetteli lisdd yksityiskohtia ja kertoi sit-
ten yhteenvedon Tobias Forsbergin ensimmiisestd oikeuden-
kdynnisti.

”Kirdjdoikeus totesi, ettd Leah’n isdlld oli aikaa ja tilaisuus
siepata tytdr, ja ettd tdmd oli ollut sopivassa mielentilassa rikok-
sen suorittamiseen. Tuomion pddargumentteina olivat veriloyto
jaisdn yritys tekaista alibi. Hdntd ei my6skddn uskottu, kun hdn
vditti ettd kinnykistd oli loppunut yolld virta, minkd seurauk-
sena sitd ei voitu kéyttdd hdnen paikantamisekseen katoamis-
hetkelld. Oikeuden mukaan isd oli itse sammuttanut puhelimen,
jotta ei jattdisi teknisid jdlkid. Vaikka Leah’n ruumista ei koskaan
16ydetty, kdrdjdoikeuden tuomio oli murskaava: Tobias Fors-
berg tuomittiin 16 vuoden vankeuteen. Hin antoi potkut asian-
ajajalleen, teki valituksen ja hankki suojakseen oslolaisen kors-
ton, kunnes valitus kisiteltdisiin Eidsivatingin hovioikeudessa.”
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Seuraavat parikymmentd minuuttia Markus Heger kuunte-
lutti otteita uutisldhetyksisti ja asianosaisten haastatteluista ja
teki yhteenvedon, joka ldhinnd toisti sen, minkd hén oli jo sano-
nut. Hén kuitenkin esitti asian tavalla, joka herétti Mathildessa
halun kuunnella lisd4.

”Eidsivatingin hovioikeus tuli samaan lopputulokseen kuin
kdrdjdoikeus: oli todistettu ilman varteenotettavaa epdilystd,
ettd Tobias Forsberg oli tappanut tyttdrensi ja piilottanut ruu-
miin tuntemattomaan paikkaan. Rangaistus nostettiin 17 vuo-
teen. Tobias Forsberg on yksi harvoista norjalaisista, joka on
tuomittu murhasta ilman ettd ruumista on 16ytynyt. Yhtéén
raskauttavaa todistetta ei mydskdén ollut, vain pitkd lista aihe-
todisteita, ja - mikd epdilemaitti oli ratkaisevaa — kaverin todis-
tus. Tdtd jaksoa tehdessdni on muutaman pdivin péistd vuosi
siitd, kun Tobias Forsberg pédtti ottaa oman henkensd Hal-
denin vankilan muurien sisdpuolella. Krimcastenin saéhkopos-
tiin tulee paljon viestejd. Jotkut niistd ovat hieman... No, miten
niitd kuvailisi? Kenties hieman outoja. Jotkut ovat kiinnos-
tavia, vaikkakin ne valitettavan harvoin johtavat mihink#én,
mutta viime viikolla erds nainen ldhestyi meitd viittden, ettd
voisi saada poliisin koko tutkintalinjan purkautumaan ja siten
kyseenalaistaa Tobias Forsbergin syyllisyyden. Siksi olen pédttd-
nyt vilkaista tdtd tapausta uudelleen, silld lyhyt viesti herdtti
huomioni. Olen sopinut tapaavani naisen kuullakseni koko tari-
nan. Hanet tapaamme seuraavassa jaksossa. Tamad oli ensimmadi-
nen jakso sarjassa Huuto, jota kukaan ei kuullut. Kiitos, kun kuun-
telette Krimcasten-podia.”

Jakson lopettava tunnusmelodia alkoi soida. Gjertrud istui
kasvot vakavina ja katse poissaolevana.

”Jaksatko kuunnella toisen jakson? Vai etkd pitdnyt ohjel-
mastas”
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”Kuunnellaan mielelldéin toinenkin, ylldtyin vain, miten pal-
jon olin jo unohtanut.”

”Ei se niin outoa ole, Gjertrud, siitdhén on jo todella kauan.”

”Niin, mutta muistini ei ole enii entisensi.”

Mathilde nojautui niyttdd kohti ja selasi hitaasti. Jaksoa
numero kaksi ei ollut. Hdn napsautti hiirelld Spotifyn haku-
kenttid ja kirjoitti ”huuto”. Juuri kuunnellun jakson liséksi 10y-
tyi joitakin norjalaisia artisteja, mutta ei podcastin toista osaa.
Hién avasi nettiselaimen ja googlasi ”Krimcasten”. Hén toivoi,
ettd striimauspalvelussa oli jokin virhe, jonka vuoksi seuraava
jakso oli jadnyt pois, ja ettd se 10ytyisi podcastin nettisivulta.
Néyton yldreunaan tuli kuva. Se oli otettu kaukaa ja siind nékyi
asuntoauton etupuoli aprikoosinviristd auringonlaskutaivasta
vasten. Mies, jonka Mathilde oletti olevan Markus Heger, istui
auton katolla jalat roikkuen tuulilasin edessd. Kuva oli otettu
niin kaukaa, ettei miehen kasvoja ndhnyt selvisti. Kuvan alla
luki: ”Krimcasten - jos sinulla on vinkkeji tai ehdotuksia tut-
kittavista tapauksista, ota yhteyttd. Kaikki yhteydenotot kési-
tellddn luottamuksellisesti.” Lopussa oli sdhkdpostiosoite ja
puhelinnumero.

Mathilde selasi. Loytyi lista linkkejd eri jaksoihin. Hdn 16ysi
etsimédnsd sarjan ensimmiisen jakson. Se oli julkaistu neljd
vuotta sitten. Seuraavaksi tuli neljd sarjamurhaaja Stig Hellumia
kdsittelevidd jaksoa. Mathilde muisti uutiset miesjahdista sen jil-
keen, kun vanginvartija oli murhattu Hellumin paetessa vangin-
kuljetusautosta.

Mutta sivulla ei ollut mitdin, mitd hén ei olisi ndhnyt my0s
Spotifyssa.

”En 16yd4 sitd...” Mathilde sanoi.

”Onko se poissa?”

”Siltd ndyttdd.”
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”Miten drsyttdvdd.” Gjertrud nosti lasin huulilleen. Hinen
kdtensd oli muuttunut vakaammaksi. ”Jaapa jaa. Eipd sille sit-
ten mitdédn voi.”

Mathilde selasi takaisin sivun alkuun.

”Voit soittaa ja kysyd, mistd jakso 16ytyy”, hin sanoi vit-
saillen.

”Mindko?” Gjertrud naurahti. ”Sindhin meistd olet se toimit-
taja.”

”Niin hiprakassa en ole”, Mathilde virnisti ja joi taas.
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”MISSA MUUTEN ASUT nyt?” Daniel Lind kysyi, kun molemmat
olivat hakeneet neljannen tuoppinsa. ”Puuhaatko mitdin
mielenkiintoista?”

Markus vilkaisi ovelle, joka avautui. Viisi parikymppistd
miestd kévi ovella mutta kddntyi pois ndhdessdén, miten tiyttd
baarissa oli.

”Ulkona didin luona.”

”Asuntoautossako?”

”Ei”, Markus vastasi, ”vuokraamassani kontissa ja pensai-
kossa.” Hén katsoi Danielia kuin idioottia. ”Tietenkin asunto-
autossa.”

Daniel Lind nauroi.

”Ei sinusta koskaan tiedd. Tarkoitus on kai ostaa oma kdmppi
kun asunto on myyty?”

”Miksi ostaisin? Minulla on jo paikka, jossa asua.”

”Asut asuntoautossa.”

"Niin?”

”EikO sinusta tunnu, ettd 35-vuotiaana sinun olisi jo aika...
asettua?”

”Kuten sind, vai? Toisen vaimon ja kolmen lapsen kanssa?”

”Esimerkiksi.”

Kéannykkd alkoi tdristd pdyddlld ja ndytolld ndkyi tuntema-
ton numero.
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”Saved by the bell...” Markus sanoi ja vastasi.

Puhelimessa oli nainen, mutta Markus ei kuullut, mitd timi
sanoi. Hdn pani sormen toiseen korvaan ja pyysi naista toistamaan.

”Nimeni on Mathilde Wold. Asiani koskee podcastiasi. Mind -”

”Pikku hetki”, Markus keskeytti, laittoi puhelimen rintaansa
vasten ja nousi seisomaan. "Minun pitdd vastata tdhédn, Daniel.
Palaan kohta.”

Periaatteena oli olla vastaanottavainen. Monet hyvit podcast-
jutut olivat alkaneet puhelinsoitosta. Kiinnostavat yhteydenotot
tulivat usein my6hiin illalla, kun ihmiset olivat omissa ajatuk-
sissaan eivitki aivan selvin péin.

Hin kulki huoneen poikki. Pujotteli pdytien, tuolien ja sei-
soskelevien asiakkaiden lomitse. Hén jatkoi ovelle ja pyséh-
tyi jalkakdytédville. Hyinen viima kévi Griinerlgkkan vanhojen
pihapiirien halki. Lihestyvi raitiovaunu kirskui ja ujelsi. Mar-
kus odotti sen menevén oli, ja nosti sitten puhelimen taas kor-
valleen.

”Nyt kuulen paremmin”, hdn sanoi.

Nainen toisti nimensd, mutta télld kerralla hin lisdsi ole-
vansa toimittaja. Toimittajat soittelivat ajoittain toivoen saa-
vansa tietoa ilman, ettd joutuisivat itse ndkemdén vaivaa.

”Missds”

?Avisa Valdresissa”, nainen vastasi. ?Mutta... Ja anteeksi, ettd
hiiritsen ndin perjantai-iltana, mutta 16ysin numerosi Krimcas-
tenin nettisivuilta. Ja... olen ehki ihan sokea, mutta en ole 16y-
tdnyt Huuto, jota kukaan ei kuullut -sarjan toista jaksoa. Sitd ei
ole Spotifyssa eikd nettisivuilla. Piddt minua varmaan ihan seko-
pddnd, kun soitan ja kysyn mistd sen voisi 16ytdd, mutta minun
taytyy kuulla se.”

Niin, Markus ajatteli ja katui puhelimeen vastaamista, olen
tdysin samaa mieltd.
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”Sit4 ei ole olemassa”, hin vastasi. ”Ilmoitankin sen seuraa-
van jakson alussa. Sen, jonka nimi on -”

”Stig Hellum — hulluutta kahdelle?” nainen keskeytti.

”Niin.”

”Okei, sitd en ole kuunnellut. Mutta Leah Forsbergia kos-
kevan jakson lopussa kerroit naisesta, jonka tiedot saattaisivat
kyseenalaistaa Tobias Forsbergin syyllisyyden, ja mind -”

"Hin vetdytyi”, Markus keskeytti. Afnekds huuto sai hinet
kddntymddn. Porukka teinipoikia tuli jalkakdytdvdlld kohti
muovikassit kilisten. He huudahtelivat ja nauroivat ddnekkadsti.
Markus véisti ja pddsti pojat ohitseen. ”Min4 itse asiassa pois-
tin kuuntelemasi jakson, mutta moni halusi kuulla sen uudel-
leen, koska tein niin hyvéin yhteenvedon jutusta, joten latasin
sen takaisin. Olisi ehkd pitdnyt poistaa se vinkkiin liittyvd osuus,
mutta lisdi jaksoja ei siis ole tulossa. Pahoittelut.” Hén vilkaisi
ndyttdd. Oli mennyt kolme minuuttia. ”Mukavaa illanjatkoa.”

”Odota”, nainen pyysi. ”Kuten sanottu, olen toimittaja, ja
minua luonnollisestikin kiinnostaa, mitd sanottavaa naisella
olisi ollut.”

”Hin oli yhden avaintodistajan entinen tyttdystdvd. Puhuin
hinen kanssaan lyhyesti puhelimessa ja sain pientd esimakua
siitd, mitd hénelld oli kerrottavanaan, ja se saattoi tietenkin olla
silkkaa valetta, mutta hin vaikutti luotettavalta. Niin luotetta-
valta, ettd sovimme tapaamisen, mutta muutamaa tuntia ennen
kuin olisin istunut autoon ja ajanut Sarpsborgiin, hén soitti ja
ilmoitti, ettei voikaan tavata.”

”Asuuko hién siis Sarpsborgissa?”

Hemmetti, Markus ajatteli, ei tarvittu kuin neljd tuoppia,
niin kielenkannat 16ystyivit. Hin ei ehtinyt sanoa mitdin, ennen
kuin Mathilde Wold esitti kysymyksen, jota hdn osasi jo odottaa.

”Muistatko hdnen nime&dn?”
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”Muistan, mutta joudun taas pahoittelemaan: en voi kertoa
sitd sinulle.”

VEtko...2”

”En.”

”Okei...” nainen sanoi pienen tauon jédlkeen.

Ainesti kuuli, ettd hin oli pettynyt.

”Lupaan kaikille kontakteilleni tdyden vaitiolon. Myds
sinulle.”

”Ymmarran... Mutta, okei... Kiitos kuitenkin.”

”Eipd kestd”, Markus vastasi, “vaikka tdmi ei nyt paljoa ollut-
kaan.”

Hin lopetti puhelun ja palasi sisdéin. Daniel Lind istui nend
kiinni kdnnyk&ssé, kun Markus lysdhti hdnen viereensd ja tart-
tui tuoppiin.

”Nyt kylld suutut”, Daniel sanoi lopettaessaan kdnnykén tok-
kimisen, laski puhelimen pd&ydille ja kohtasi Markuksen kysy-
vin katseen. ”Lihetin viestin Liv Utsethille. Kysyin, ehtisikd hin
jutella kanssasi. Kylld hén ehtisi. Ensi maanantaina kello kolme.”

”Kuka hédn on?”

”Mainitsemani psykologi.”

”Psykologi...” Markus irvisti. ”Ei onnistu.”

”Hei.” Daniel Lind katsoi hidntd vakavana. ”Olen tosissani.”

”Niin mindkin.” Uusi hérppy. ”Miksi helvetissd mind psyko-
logille menisin?”

”Koska jonakin pdivind vield sekoat, jos et saa asioitasi sel-
vitettyd.”

Markus joi taas lasistaan. Yksi naapuripdydén tytdistd katsoi
héinti ja hymyili. Markus hymyili takaisin.

”Oikeasti”, Daniel Lind jatkoi. ”Mieti kaikkia niitd valvot-
tuja 6itd, jotka se huuto on sinulle aiheuttanut. Puhumattakaan
poliisinurastasi.”
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"Poliisinurastani?” Markus tyrskdhti. ”Ei sitd uraksi voi
kutsua.”

”Qlisi se sitd voinut olla.”

Markus kohautti harteitaan. Hdnen korvissaan oli alkanut
surista, ja nyt tuntui ettd tunnelma oli latistumassa. Ei promille-
miiran vuoksi, silld se ei todellakaan ollut laskemassa, mutta
keskustelunaiheen vuoksi. Markus alkoi tehdd 18ht64 ja nousi
ylos.

”Menndidn Ocheen ja pelataan erd dartsia.”

”Ei”, Daniel Lind sanoi ja katsoi kelloa. ”Sanoin kotijoukoille,
ettei meilld mene my6hddn.” Hin tarttui puhelimeen. ”Taidan
ldhted menemdin.”

”My6hdiin?” Markus sanoi puoli oktaavia tavallista korkeam-
malta. ”Kello ei ole vield puoli yhtédtoistakaan.”

Daniel Lind ei vastannut. Hin taputteli taskujaan. Kuin tar-
kistaakseen, ettei ollut unohtanut mitdin.

”Kylldpd sind suutuit”, Markus huokaisi. ”Jestas sentdén.”

”En suuttunut, petyin vain.”

”Koska en suostu menemdin psykologin vastaanotolle, jota
en pyytinyt sinua varaamaan? Oikeasti, Daniel. Menet hiukan
liian pitkélle.”

”Sinulla on ongelma, etkd edes pelkdd myontdd sitd. Pelkddt
vain tehdd asialle jotain. Siithen mind olen pettynyt.”

”Lopeta, Daniel. Anna olla.” Markus vinkkasi hdntd mukaan
niskaa heilauttamalla. ”Tule nyt. Menn#én Ocheen.”

”Tulen mukaan ja pelaan erédn dartsia yhdelld ehdolla. Jos
voitan, menet sinne vastaanotolle. Jos sini voitat, en ota asiaa
endd koskaan esille.”

”Sitd pdivad ei tule, kun sind voitat minut dartsissa.”
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