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O S A  I





1

”Kuuntelet Krimcasten-podia”, kuului tiskipöydällä ole-
vasta läppäristä. ”Kuulemasi ääni kuuluu minulle, ja minun 
nimeni on Markus Heger.” Juontaja piti vajaan parin sekunnin 
tauon kunnes jatkoi: ”Palataan hiukan ajassa taaksepäin. On maa-
nantai 20. lokakuuta 2008, ja olen juuri hiljattain täyttänyt 20 
vuotta. On niin varhaista, ettei aurinko ole vielä kunnolla nous-
sut. Istun äitini vanhan ja kuluneen Opelin pelkääjänpaikalla 
auton prutkutellessa E6-tietä pohjoiseen muun aamuruuhkan 
seassa. Olemme matkalla Gardemoenin lentokentälle. Kumpi-
kaan ei juuri puhu. Äitini, koska hän on surullinen ja allapäin. 
Minä, koska olen niin poikki.”

Mathilde Wold pyyhki jääkaapin alimman ja samalla viimei-
sen hyllyn. Hän työnsi päänsä sisään ja tarkasti nurkat. Puh-
dasta. Sitten hän tarkasti uudelleen oven hyllyt. Nekin olivat 
puhtaat. Hän työnsi vastapestyn vihanneslaatikon paikalleen, 
kulautti tyhjäksi lasin ranskalaista viiniä, jonka nimeä hän ei 
osannut lausua, ja täytti illan toisen lasin.

”Radiossa mainitaan, että tasan kolmen kuukauden kulut-
tua Barak Obama astuisi virkaan Yhdysvaltain 44. president-
tinä”, jatkoi mies, jonka ulkonäköä Mathilde ei tiennyt. ”Yritän 
keventää tunnelmaa kertomalla huonon vitsin, mutta äiti pyytää 
minua lopettamaan, koska ei ole vitsailutuulella. Ei sen vuoksi, 
että George W. Bush ja hänen vaimonsa Laura ovat alkaneet 
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valmistautua muuttamaan pois Valkoisesta talosta, vaan koska 
hän on varma, ettei näe minua enää koskaan.”

Mathilde Wold piti juontajan äänestä. Se oli syvä ja selkeä, 
ja se huokui itseluottamusta, viehätysvoimaa ja intoa. Josta-
kin syystä Mathilde kuvitteli juontajan lihaksikkaaksi, masku-
liiniseksi mieheksi, jolla on leveä leuka, lyhyet hiukset ja sini-
set silmät. Tämä mies oli pitänyt hänelle seuraa koko iltapäivän 
ja puolen iltaa useilla podcast-jaksoillaan. Muun muassa jatko
kertomuksella ruumislöydöstä talveksi suljetulta kesämökiltä 
Stavernissa kaksitoista vuotta sitten.

”Lentokentän puolustusvoimain osan ovilla äiti halaa minua 
pitkään, ja minä jätän hänet itkemään. Ei mene kauaa, kun löy-
dän loput joukko-osastostani, ja olemme hädin tuskin ehtineet 
tarkastaa toistemme univormut kun saamme tietää, että lento-
koneessa on tekninen vika ja koneeseen nousu viivästyy, kunnes 
vika on korjattu. Muistan siitä päivästä kaiken. Lomille tulleiden 
ja nyt takaisin lähdössä olevien vinkeistä ja neuvoista suunnat-
tomaan pettymykseen, kun päällikkö iltapäivällä tuli käymään ja 
ilmoitti, että koneemme oli asetettu lentokieltoon ja lähtisimme 
vasta seuraavana aamuna. Mutta parhaiten mieleeni eivät ole 
jääneet äidin kyyneleiset hyvästit. Ei myöskään vuorokausi, 
jonka vietin istuen ja maaten lattialla. Voimakkain muistoni siitä 
päivästä ovat kuvat, jotka illemmalla pyörivät huoneemme nur-
kassa roikkuvassa televisiossa.”

Mathilde Wold sammutti kattolampun ja liesivalon. Hän otti 
läppärin ja viinilasin sohvan luo. Asetti molemmat pöydälle ja 
vilkaisi kellarin ikkunasta syyskuun pimeyttä, joka oli laskeu-
tunut Fagernesin ylle. Hän laski kaihtimet ja sulki ne. Sytytti 
kolme tuikkua, jotka olivat pöydällä pienellä tarjottimella, istui 
sohvannurkkaan, veti jalat alleen ja katsoi kännykkää. Hän oli 
saanut Snapchat-viestin ystävältään, joka oli ottanut itsestään 
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kuvan peilistä yllään mekko, jossa roikkui vielä hintalappu. 
Mathilde Wold laski puhelimen sohvalle. Hän kurkotti kohti 
lasia ja siemaisi siitä katsellen pöydällä tanssivia liekkejä.

”Kahden ja puolen tunnin matkan päässä Gardemoenin 
lentokentältä, Fagernesissa, eräs tyttö on myös jännittynyt 
tänä aamuna. Olet varmasti nähnyt kuvan hänestä. Pienestä, 
vaaleatukkaisesta tytöstä, jolla on kirkkaan siniset silmät. Pisa-
mia nenänpielessä ja kaksi uutta, puoliksi esiin tullutta etu-
hammasta suuren hymyn keskellä. Hän hymyilee kameralle is-
tuen pulpetin ääressä, pienet sormet ristissä kirjapinon päällä. 
Hän on seitsemänvuotias ja nimeltään Leah. Sama koulukuva 
hänestä on näytetty jotakuinkin jokaisessa häntä käsittele-
vässä uutisessa. Leah odottaa pääsevänsä myöhemmin samana 
päivänä luokkakaverin syntymäpäiville. Hän ei muusta puhu-
kaan aamiaisella, joka koostuu kahdesta mansikkahilloleivästä 
ja lasillisesta maitoa. Tämän me tiedämme. Tavallisesti Leah 
kävelee kouluun, jonne on alle kilometrin matka. Niin hän 
aikoo tehdä tänäänkin. Syötyään hän harjaa hampaat ja halaa 
äitiään ovella. Reppu selässä hän lähtee matkaan pitkää sora-
tietä pitkin. Tien molemmin puolin kasvavat korkeat puut saa-
vat aamun näyttämään vielä varhaisemmalta kuin se onkaan. 
Alhaalla kaupungin keskustassa on alkanut jo sarastaa, mutta ei 
ylhäällä puiden lomassa. Siellä, missä Leah asuu äitinsä kanssa. 
Sadan metrin päästä Leah pysähtyy, kääntyy ja vilkuttaa äidille, 
joka seisoo yhä portailla katsomassa hänen peräänsä. Sitten 
Leah astelee soratietä ja katoaa näkyvistä. Hän valitsee lyhim-
män reitin Nord-Aurdalin alakoululle. Niin hän tekee aina. 
Reitti kulkee metsän läpi. Mutta kun hän astuu ulos metsästä, 
tapahtuu jotakin. Joku nappaa hänet. Tiedämme, että Leah 
ei lähtenyt vapaaehtoisesti. Hän pani vastaan. Sillä tien lai-
dasta löydettiin pieni pehmopingviini, joka aina roikkui hänen 
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repussaan. Mutta kukaan ei tullut hänen avukseen; kukaan ei 
kuullut hänen huutojaan.”

Juontaja piti taidepaussin. Podcastin tunnussävelmän ensi-
tahdit alkoivat soida.

”Tämä on ensimmäinen jakso tarinassa Huuto, jota kukaan 
ei kuullut”, ilmoitti Markus Heger, ja sitten musiikki nousi 
etualalle.

Onpa hän hyvä tarinankertoja, Mathilde Wold ajatteli ja sie-
maili viiniään. Miehellä oli aina henkilökohtainen näkökulma ta-
paukseen, josta hän kertoi. Hän johdatti kuulijan päähenkilön 
arkielämään ilman, että tarinasta tuli melodramaattinen.

Oveen koputettiin. Mathilde hätkähti. Hänen vuokraamaansa 
kellariasuntoon oli kaksi sisäänkäyntiä. Toista hän käytti itse, sitä 
joka johti suoraan pihalle. Toinen johti portaikon kautta ensim-
mäiseen kerrokseen, jossa talon omistaja asui. Mutta niiden kol-
men kuukauden aikana, jotka Mathilde Wold oli asunut Gjertrud 
Ydsen vuokralaisena, tuo 80-vuotias nainen ei ollut käynyt kylässä 
kertaakaan. Ei kummankaan oven kautta. Ei siksi, etteikö tämä 
olisi pitänyt seurasta – seura kyllä oli mieluisaa – vaan koska nai-
sella oli lonkkavaivoja, mikä hankaloitti liikkumista etenkin por-
taissa. Mathilde oli jo lakannut laskemasta, kuinka monta kertaa 
oli ollut päivällisellä Gjertrudin luona. Vuokraemäntä huusi aina 
portaiden yläpäästä, että ruoka oli valmista. Mathildella oli hie-
man huono omatunto, koska päivälliskutsut olivat olleet yksi-
puolisia, vaikka olikin ymmärtänyt, että häntä kutsuttiin syö-
mään seuran vuoksi.

Mutta kun Mathilde tapasi Gjertrudin pojan ensimmäisen ker-
ran, tämä tuli nimenomaan portaisiin johtavasta ovesta. Mies oli 
tullut sisään Mathilden ollessa kylpyhuoneessa, ja oli vain sat-
tumaa, että Mathilde oli kietaissut pyyhkeen ylleen kulkeakseen 
olohuoneen läpi hakemaan makuuhuoneesta puhtaita vaatteita. 
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Nähdessään miehen oviaukossa hän oli kiljaissut niin kovaa, että 
mies oli tehnyt saman. Einar Ydse oli pyytänyt nopeasti anteeksi. 
Hän oli kuulemma luullut, ettei kukaan ole kotona. Hän oli aiko-
nut vain käydä tarkastamassa, oliko Mathildeltakin sähköt poikki. 
Mathilde Wold oli vakuuttanut, että kaikki oli hyvin. ”Olisi ollut 
pahempi juttu, jos olisin ollut alasti”, hän oli sanonut nauraen, 
vaikka tilanne ei hänestä oikeastaan ollut hauska. Se oli nolo yri-
tys silotella mokaa, joka ei edes ollut hänen. Mies ei ollut vastan-
nut. Hän oli vain seissyt ja tuijottanut.

Aivan kuten mies seisoi ja tuijotti häntä nytkin. Kynnyksen 
takaa avoimessa oviaukossa. Mathilde Wold oli yllättynyt kuul-
lessaan, että mies oli 40-vuotias, sillä kapeat, pitkät kasvot sai-
vat tämän näyttämään vanhemmalta. Mies oli pitkä ja laiha. 
Päätä pidempi 164-senttistä Mathildea.

”Onko jokin hätänä, Einar?” Mathilde kysyi ovenraosta.
”Ei, toin vain terveisiä äidiltä, että jos sinulla on nälkä, voit 

tulla yläkertaan.”
Mathilde haistoi heikosti ruoantuoksun.
”Kanaa ja murskattuja tilliperunoita ruskistetussa voissa”, 

mies jatkoi ja hymyili.
”En halua häiritä teitä.”
”Et sinä häiritse. Minä kuitenkin nyt lähden. Lindis odottaa 

kotona päivällisen kanssa.” Einar astui alimmalle askelmalle ja 
kääntyi puoliksi poispäin. ”Ilmoitanko, että tulet?”

Mathilde Wold ei ollut syönyt muuta kuin pari näkkileipää 
aamiaiseksi ja hieman suklaata iltapäivällä.

”Jos sinulla siis ei ole muita suunnitelmia.”
”Ei minulla ole”, Mathilde sanoi. ”Ilmoita, että tulen. Vaih-

dan vain vaatteet.”
Mathilde Wold odotti, kunnes kuuli Einarin auton lähtevän 

pihasta, ja meni sitten yläkertaan.

11



2

Markus Heger otti tiskiltä kaksi lasia olutta ja pähkinä
kulhon. Hän asetti toisen tuopin Daniel Lindin eteen pöydälle 
ja työntyi tämän viereen penkille.

”Merkki siitä, että näemme liian harvoin”, sanoi entinen 
opiskelukaveri nyökäten kohti tuoppiaan. ”En ole nähnyt sinua 
sen jälkeen kuin olimme täällä viimeksi.”

Markus Heger katseli ympärilleen. Paikka oli melkein täynnä. 
Kovaäänisistä kuului musiikkia, jota hän ei tunnistanut.

”Äidin hautajaisten jälkeen”, Markus Heger sanoi.
”Ajatella, että siitä on jo neljä kuukautta.” Daniel Lind nosti 

lasiaan. ”Malja Anitalle?”
Markus Heger kosketti tuoppia omallaan ja otti kulauksen. 

Huuliin jäi vaahtoa. Hän pyyhki sen pois ja vilkaisi naapuri-
pöytään. Kolme parikymppisyyden loppupuolella olevaa naista 
maisteli juomiaan neljännen kertoessa jotain juttua.

Daniel Lind otti kourallisen pähkinöitä kulhosta.
”Entä sinä”, hän kysyi ja heilautti kourallisen suuhunsa. 

”Kuuluuko jotain uutta?” Leuat jauhoivat. ”Edellisestä pod
castista on aikaa.”

”Kolme viikkoa vain”, Markus Heger vastasi, ”mutta mitään 
ei tapahdu.”

”Minusta vanhoja juttuja käsittelevät jatkokertomuksesi 
ovat parhaita.”
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”Ne ovat vaativia, ja äidin kuoleman jälkeen en ole oikein 
päässyt takaisin vauhtiin. Yritän olla vähän ajankohtainenkin.”

”Entä miten nukkuminen?”
Daniel Lindin katse oli jollakin tavalla arvioiva, kuin he istui-

sivat vastatusten poliisiaseman kuulusteluhuoneessa, ei baarissa 
Oslon trendialueella.

Markus Heger rypisti otsaansa.
”Älä katso noin”, Daniel Lind virnisti. ”Näytät siltä, ettet ole 

nukkunut viikkoon.”
”Ei se kaukana totuudesta ole.”
”Viimeksi kun juttelimme, sanoit, että tilanne oli parantu-

nut.”
”Jonkin aikaa menikin paremmin.” Markus Heger hörppäsi 

lasistaan. ”Mutta äidin kuoleman jälkeen on ollut taas stressiä. 
Piti hoitaa kasa ulosottolaskuja, ja minun piti remontoida hänen 
asuntonsa. Uusi kylppäri. Uudet lattiat joka huoneeseen. Ainoa, 
mitä en repinyt auki, oli katto. Nyt pitää vielä purkaa keittiö, 
asentaa uusi, maalata katto, ja sitten se, mikä kauhistuttaa eni-
ten.”

”Mikä niin?”
”Varaston tyhjennys. Se on lattiasta kattoon täynnä tyhjiä 

pulloja. En voi käsittää, miten äiti on onnistunut pinoamaan ne 
sinne. Lattialla on vain yksi tyhjä kohta, jossa mahtuu käänty-
mään.”

”Pulloista voi saada hyvät rahat. Ilmoita, jos haluat että lähe-
tän kaksi perheen nuorinta avuksesi. He palauttavat pulloja mie-
lellään.”

”No...” Markus Heger katseli oluttaan. ”Näistä pulloista ei 
saa panttia.”

”Aa. Ymmärrän. Aivan. Ilmoita, jos sitten tarvitset apua keit-
tiön kanssa. Kahdestaan on helpompi puuhata.”
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”Kiitos, mutta haluan hoitaa sen yksin.”
”Haluat ilmeisesti hoitaa kaiken yksin, vai?” Daniel Lindin 

ääni muuttui terävämmäksi. ”Harmi vain, että kaikkea ei voi 
hoitaa yksin. Pian alat nähdä painajaisia valveillakin. Kuulet sen 
huudon kohta suihkussakin. Aamiaista syödessä. Ratissa istues-
sasi.” Hän nosti tuopin huulilleen. ”Olutta juodessasi.” Hän otti 
kulauksen. ”Juttele jollekin, joka tietää jotain tuollaisesta, Mar-
kus.”

”Jännä juttu.” Markus Heger hymyili vinosti. ”Lääkäri nimit-
täin sanoi samaa.”

”Siinäs näet. Tunnen psykologin, jota monet poliisit käyttä-
vät. Hän on pätevä. Iäkkäämpi. Todella kokenut ja –”

”Lopeta”, Markus Heger keskeytti. ”Lopeta saman tien. En 
jaksa kuunnella. Tuota äitikin hoki. Mene juttelemaan jollekin, 
blaa blaa blaa. Minua ei kiinnosta jutella jollekin. Minun pitää 
tutkia ja selvittää tämä asia itse.”

Juomatarjotin putosi lattialle baaritiskin luona. Toinen baari
mikoista oli nopeasti paikalla mopin, harjan ja kihvelin kanssa.

”Siitä on viisitoista vuotta, joten vaikuttaa vahvasti siltä, että 
et selviä siitä yksin. Mitä jos parit keskustelut tekisivät sinut… 
En halua käyttää sanaa terveeksi, mutta ainakaan asia ei enää pii-
naisi sinua.”

”Kaikki on taas paremmin, kunhan saan myytyä äidin asunnon 
ja…” hän työnsi käden takin sisään ja otti esiin suljetun kirje-
kuoren, ”kun keksin mitä teen tälle.” Hän heilutteli kirjettä. ”Löy-
sin tämän äidin postilaatikosta muutama viikko hautajaisten jäl-
keen.”

Hän laski kirjekuoren pöydälle ja työnsi sitä kohti Daniel 
Lindiä, joka katsoi sitä ja siihen käsin tikkukirjaimilla kirjoitet-
tua tekstiä:
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MARKUS HEGER
C/O ANITA HEGER
RINGGATA 5 F
0577 OSLO

”Katso toiselle puolelle”, Markus Heger sanoi. ”Lähettäjän nimi 
on kiinnostava.”

Daniel Lind käänsi kirjeen. Hän kumartui lukemaan tekstiä, 
joka oli kirjoitettu kuoren vasempaan kulmaan. Suu meni het-
keksi O:n muotoiseksi.

”Piru vie.” Hän katsoi Markus Hegeriä. ”Mutta et ole avannut 
sitä?”

”Se tässä onkin ongelma.” Markus pani kirjekuoren takaisin 
povitaskuunsa. ”En pysty päättämään, avaanko sitä lainkaan.”
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Ruoan jälkeen Mathilde oli siivonnut pöydän ja pannut 
lautaset ja ruokailuvälineet astianpesukoneeseen. Nyt hän tis-
kasi kattilaa Gjertrud Ydsen katsellessa keittiötuolilta hymyil-
len silmäkulmat rypyssä.

”Hemmottelet minua näillä päivällisillä”, Mathilde sanoi. 
”Jouluun mennessä painan varmaan kolmesataa kiloa.”

Gjertrud Ydse vastasi, mutta Mathilde ei saanut vastauksesta 
selvää juokseva veden kohinan yli. Hän sammutti hanan.

”Mitä sanoit?”
”Sinulle tekee hyvää saada lihaa luiden ympärille. Olet laiha 

kuin tikku.”
Mathilde hymyili.
”Eikä tuollaisen nuoren naisen pitäisi viettää perjantai-iltaa 

kotona tällaisen vanhan kääkän kanssa.”
”Minulle se sopii oikein hyvin.” Mathilde huuhteli kattilan 

ja alkoi kuivata sitä keittiöpyyhkeeseen. ”Siivosin tänään koko 
asunnon – jääkaappia myöten.”

”Sitäkö sinä olet puuhaillut?”
”Niin, ja löysin podcastin tapauksesta, joka sattui täällä 

Fagernesissa vuosia sitten.”
Mathilde istui pöydän ääreen.
”Podcastin?”
”Se on eräänlainen nykyaikainen radio-ohjelma.”
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”Aivan”, sanoi Gjertrud, kuin olisi hyvin tiennyt mistä oli kyse. 
”Einarkin kuuntelee jotain sellaisia.”

”En ehtinyt kuunnella pitkälle. Olin vasta aloittanut, kun 
Einar koputti ovelle, mutta siinä kerrottiin Leah’n tapauksesta. 
Muistatko sen?”

”Vai että muistanko Leah’n tapauksen?” Gjertrud kaatoi 
tärisevin käsin punaviiniä heille molemmille. ”Koko Valdresin 
alueella ei ole ainuttakaan ihmistä, joka ei sitä muistaisi.” Hän 
otti kulauksen. Maiskautti hieman. ”Siitä onkin aikaa, kun 
hänestä viimeksi kirjoitettiin.”

”Haluatko kuunnella? Ohjelman juontaja on todella hyvä.”
”Ei, ei, ei sinun tarvitse täällä koko iltaa istua, kultaseni. Juo-

daan nämä lasilliset, ja sitten sinä vedät nätit hepenet ylle ja läh-
det etsimään tanssikaveria.”

”Enpä taida.” Mathilde tunsi, miten virne levisi hänen kas-
voilleen. Sitten hän alkoi nauraa. ”Tanssikaveri… Hyvänen aika.”

Mathilde tunsi, miten alkoholi vaikutti veressä. Hän tunsi 
myös sen saman, minkä oli tuntenut hakiessaan sijaisuutta pai-
kallislehti Avisa Valdresissa. Sen, mitä ei ollut kyennyt tunte-
maan kotona Oslossa: rauhan. Täällä Fagernesissa hän oli yksi 
vain kahdesta tuhannesta asukkaasta. Se teki elämästä yksin
kertaista, hidasta ja ennakoitavaa vapauttavalla tavalla.

Mutta samalla äärimmäisen pitkästyttävää.
Hän ujuttautui tuolilta ja sanoi keittiöstä lähtiessään: ”Haen 

tietokoneen, niin voimme kuunnella yhdessä.”
Hetkeä myöhemmin läppäri seisoi heidän välissään pöydällä. 

Mathilde aloitti jakson alusta.
”Hän kertoo ensin pienen jutun itsestään”, Mathilde selitti 

ja nosti äänenvoimakkuutta. ”Sitten hän alkaa puhua Leah’sta. 
Laitanko kovemmalle?”

”Olen huonokuuloinen”, Gjertrud nauroi, ”en kuuro.”
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Molemmat nauroivat ääneen. Vanhempi nainen laski pienet, 
ryppyiset kädet pöydälle eteensä ja alkoi kuunnella.

”Tähän lopetin kuuntelun aiemmin”, Mathilde sanoi muuta-
man minuutin kuluttua.

Tunnuskappale soi hetken aikaa, kunnes häipyi taustalle ja 
Markus Heger alkoi puhua sen päälle:

”Kun kello soi ennen aamun ensimmäistä oppituntia Nord-
Aurdalin alakoulussa, opettajat ja oppilaat eivät miettineet, mik-
sei kukaan istunut ikkunaseinustalla toisen rivin pulpetissa. Leah 
oli ollut poissa koulusta ennen viikonloppua kuumeen vuoksi, 
ja opettaja sanoi luokalle, että tämä oli luultavasti edelleen sai-
raana. Ja sitten tapahtui jotakin, mikä tuskin vaikutti merkitse-
västi itse katoamiseen, mutta oli olennaista sen kannalta, miten 
nopeasti etsinnät aloitettiin: opettajan ja kanslian välillä oli epä-
selvyyttä siitä, kenen kuuluisi soittaa äidille ja kysyä, oliko Leah 
edelleen sairaana. Puhelua ei koskaan soitettu. Siksi vasta hie-
man ennen kahta iltapäivällä, kun Leah ei ollut palannut kotiin 
koulusta ja äiti otti yhteyttä koululle kysyäkseen oliko Leah yhä 
siellä, huomattiin jonkin olevan pahasti vialla. Seuraavina päivinä 
palolaitoksen, poliisin ja vapaaehtoisten naaratessa lampia ja jär-
jestäessä etsintäpartioita poliisi keskitti huomionsa isään. Huol-
tajuusriita oli johtanut uhkailuun ja lähestymiskieltoon. Neljä päi-
vää sen jälkeen kun äiti oli ilmoittanut Leah’n kadonneeksi, isää 
alettiin tutkia. Monet vanhat asiat olivat tutkinnan aikana nous-
seet pintaan. Kävi ilmi, että Tobias Forsbergillä oli ajoittainen 
alkoholiongelma, heikko taloustilanne, tunnepuolen vaikeuksia, 
psyykkisiä haasteita ja väkivaltatausta. Entinen tyttöystävä muun 
muassa todisti, että oli jättänyt miehen tämän lyötyä hänen poi-
kaansa. Verilöytö isän autossa, otsikoivat lehdet, kun syyttäjä esit-
teli päätodisteen isää vastaan. Leah’n DNA:ta oli löytynyt muun 
muassa isän auton takakontista. Isä arveli, että siellä saattaisi 
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olla roiskeita siitä kun tytöltä oli tullut verta nenästä. Valhetta 
ja selittelyä, totesivat tuomarit.”

Gjertrud nyökkäsi kuin tunnistaisi kuulemansa yksityis
kohdat.

Markus Heger jatkoi edelleen, miten Tobias Forsberg oli väit-
tänyt kivenkovaan kaverin voivan antaa hänelle alibin.

”Vågåmossa asuva kaveri kielsi oikeuskäsittelyn aikana Fors-
bergin olleen hänen luonaan”, Markus Heger jatkoi. ”Muut tutut 
todistivat, että Tobias Forsbergin käytös oli muuttunut, että 
tämä oli turhautunut ja koki tulleensa provosoiduksi, mikä johti 
aggressioon ja vihanpurkauksiin. Yksi avaintodistajista, käsityö-
läinen, väitti töihin mennessään nähneensä auton, joka saattoi 
kuulua Tobias Forsbergille, pysäköitynä metsään johtavat polun 
luona, aivan 250 metrin lähestymiskieltoalueen rajalla. Paikka 
oli sama, missä erään Leah’n luokkatoverin äiti kertoi näh-
neensä Forsbergin usein istumassa autossa.”

Markus Heger luetteli lisää yksityiskohtia ja kertoi sit-
ten yhteenvedon Tobias Forsbergin ensimmäisestä oikeuden
käynnistä.

”Käräjäoikeus totesi, että Leah’n isällä oli aikaa ja tilaisuus 
siepata tytär, ja että tämä oli ollut sopivassa mielentilassa rikok-
sen suorittamiseen. Tuomion pääargumentteina olivat verilöytö 
ja isän yritys tekaista alibi. Häntä ei myöskään uskottu, kun hän 
väitti että kännykästä oli loppunut yöllä virta, minkä seurauk-
sena sitä ei voitu käyttää hänen paikantamisekseen katoamis-
hetkellä. Oikeuden mukaan isä oli itse sammuttanut puhelimen, 
jotta ei jättäisi teknisiä jälkiä. Vaikka Leah’n ruumista ei koskaan 
löydetty, käräjäoikeuden tuomio oli murskaava: Tobias Fors-
berg tuomittiin 16 vuoden vankeuteen. Hän antoi potkut asian
ajajalleen, teki valituksen ja hankki suojakseen oslolaisen kors-
ton, kunnes valitus käsiteltäisiin Eidsivatingin hovioikeudessa.”
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Seuraavat parikymmentä minuuttia Markus Heger kuunte-
lutti otteita uutislähetyksistä ja asianosaisten haastatteluista ja 
teki yhteenvedon, joka lähinnä toisti sen, minkä hän oli jo sano-
nut. Hän kuitenkin esitti asian tavalla, joka herätti Mathildessa 
halun kuunnella lisää.

”Eidsivatingin hovioikeus tuli samaan lopputulokseen kuin 
käräjäoikeus: oli todistettu ilman varteenotettavaa epäilystä, 
että Tobias Forsberg oli tappanut tyttärensä ja piilottanut ruu-
miin tuntemattomaan paikkaan. Rangaistus nostettiin 17 vuo-
teen. Tobias Forsberg on yksi harvoista norjalaisista, joka on 
tuomittu murhasta ilman että ruumista on löytynyt. Yhtään 
raskauttavaa todistetta ei myöskään ollut, vain pitkä lista aihe
todisteita, ja – mikä epäilemättä oli ratkaisevaa – kaverin todis-
tus. Tätä jaksoa tehdessäni on muutaman päivän päästä vuosi 
siitä, kun Tobias Forsberg päätti ottaa oman henkensä Hal-
denin vankilan muurien sisäpuolella. Krimcastenin sähköpos-
tiin tulee paljon viestejä. Jotkut niistä ovat hieman… No, miten 
niitä kuvailisi? Kenties hieman outoja. Jotkut ovat kiinnos-
tavia, vaikkakin ne valitettavan harvoin johtavat mihinkään, 
mutta viime viikolla eräs nainen lähestyi meitä väittäen, että 
voisi saada poliisin koko tutkintalinjan purkautumaan ja siten 
kyseenalaistaa Tobias Forsbergin syyllisyyden. Siksi olen päättä
nyt vilkaista tätä tapausta uudelleen, sillä lyhyt viesti herätti 
huomioni. Olen sopinut tapaavani naisen kuullakseni koko tari-
nan. Hänet tapaamme seuraavassa jaksossa. Tämä oli ensimmäi-
nen jakso sarjassa Huuto, jota kukaan ei kuullut. Kiitos, kun kuun-
telette Krimcasten-podia.”

Jakson lopettava tunnusmelodia alkoi soida. Gjertrud istui 
kasvot vakavina ja katse poissaolevana.

”Jaksatko kuunnella toisen jakson? Vai etkö pitänyt ohjel-
masta?”

20elävä pää_1



”Kuunnellaan mielellään toinenkin, yllätyin vain, miten pal-
jon olin jo unohtanut.”

”Ei se niin outoa ole, Gjertrud, siitähän on jo todella kauan.”
”Niin, mutta muistini ei ole enää entisensä.”
Mathilde nojautui näyttöä kohti ja selasi hitaasti. Jaksoa 

numero kaksi ei ollut. Hän napsautti hiirellä Spotifyn haku-
kenttää ja kirjoitti ”huuto”. Juuri kuunnellun jakson lisäksi löy-
tyi joitakin norjalaisia artisteja, mutta ei podcastin toista osaa. 
Hän avasi nettiselaimen ja googlasi ”Krimcasten”. Hän toivoi, 
että striimauspalvelussa oli jokin virhe, jonka vuoksi seuraava 
jakso oli jäänyt pois, ja että se löytyisi podcastin nettisivulta. 
Näytön yläreunaan tuli kuva. Se oli otettu kaukaa ja siinä näkyi 
asuntoauton etupuoli aprikoosinväristä auringonlaskutaivasta 
vasten. Mies, jonka Mathilde oletti olevan Markus Heger, istui 
auton katolla jalat roikkuen tuulilasin edessä. Kuva oli otettu 
niin kaukaa, ettei miehen kasvoja nähnyt selvästi. Kuvan alla 
luki: ”Krimcasten – jos sinulla on vinkkejä tai ehdotuksia tut-
kittavista tapauksista, ota yhteyttä. Kaikki yhteydenotot käsi-
tellään luottamuksellisesti.” Lopussa oli sähköpostiosoite ja 
puhelinnumero.

Mathilde selasi. Löytyi lista linkkejä eri jaksoihin. Hän löysi 
etsimänsä sarjan ensimmäisen jakson. Se oli julkaistu neljä 
vuotta sitten. Seuraavaksi tuli neljä sarjamurhaaja Stig Hellumia 
käsittelevää jaksoa. Mathilde muisti uutiset miesjahdista sen jäl-
keen, kun vanginvartija oli murhattu Hellumin paetessa vangin-
kuljetusautosta.

Mutta sivulla ei ollut mitään, mitä hän ei olisi nähnyt myös 
Spotifyssa.

”En löydä sitä…” Mathilde sanoi.
”Onko se poissa?”
”Siltä näyttää.”
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”Miten ärsyttävää.” Gjertrud nosti lasin huulilleen. Hänen 
kätensä oli muuttunut vakaammaksi. ”Jaapa jaa. Eipä sille sit-
ten mitään voi.”

Mathilde selasi takaisin sivun alkuun.
”Voit soittaa ja kysyä, mistä jakso löytyy”, hän sanoi vit

saillen.
”Minäkö?” Gjertrud naurahti. ”Sinähän meistä olet se toimit-

taja.”
”Niin hiprakassa en ole”, Mathilde virnisti ja joi taas.
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”Missä muuten asut nyt?” Daniel Lind kysyi, kun molemmat 
olivat hakeneet neljännen tuoppinsa. ”Puuhaatko mitään 
mielenkiintoista?”

Markus vilkaisi ovelle, joka avautui. Viisi parikymppistä 
miestä kävi ovella mutta kääntyi pois nähdessään, miten täyttä 
baarissa oli.

”Ulkona äidin luona.”
”Asuntoautossako?”
”Ei”, Markus vastasi, ”vuokraamassani kontissa ja pensai-

kossa.” Hän katsoi Danielia kuin idioottia. ”Tietenkin asunto-
autossa.”

Daniel Lind nauroi.
”Ei sinusta koskaan tiedä. Tarkoitus on kai ostaa oma kämppä 

kun asunto on myyty?”
”Miksi ostaisin? Minulla on jo paikka, jossa asua.”
”Asut asuntoautossa.”
”Niin?”
”Eikö sinusta tunnu, että 35-vuotiaana sinun olisi jo aika… 

asettua?”
”Kuten sinä, vai? Toisen vaimon ja kolmen lapsen kanssa?”
”Esimerkiksi.”
Kännykkä alkoi täristä pöydällä ja näytöllä näkyi tuntema-

ton numero.
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”Saved by the bell…” Markus sanoi ja vastasi.
Puhelimessa oli nainen, mutta Markus ei kuullut, mitä tämä 

sanoi. Hän pani sormen toiseen korvaan ja pyysi naista toistamaan.
”Nimeni on Mathilde Wold. Asiani koskee podcastiasi. Minä –”
”Pikku hetki”, Markus keskeytti, laittoi puhelimen rintaansa 

vasten ja nousi seisomaan. ”Minun pitää vastata tähän, Daniel. 
Palaan kohta.”

Periaatteena oli olla vastaanottavainen. Monet hyvät podcast-
jutut olivat alkaneet puhelinsoitosta. Kiinnostavat yhteydenotot 
tulivat usein myöhään illalla, kun ihmiset olivat omissa ajatuk-
sissaan eivätkä aivan selvin päin.

Hän kulki huoneen poikki. Pujotteli pöytien, tuolien ja sei-
soskelevien asiakkaiden lomitse. Hän jatkoi ovelle ja pysäh-
tyi jalkakäytävälle. Hyinen viima kävi Grünerløkkan vanhojen 
pihapiirien halki. Lähestyvä raitiovaunu kirskui ja ujelsi. Mar-
kus odotti sen menevän oli, ja nosti sitten puhelimen taas kor-
valleen.

”Nyt kuulen paremmin”, hän sanoi.
Nainen toisti nimensä, mutta tällä kerralla hän lisäsi ole-

vansa toimittaja. Toimittajat soittelivat ajoittain toivoen saa-
vansa tietoa ilman, että joutuisivat itse näkemään vaivaa.

”Missä?”
”Avisa Valdresissa”, nainen vastasi. ”Mutta… Ja anteeksi, että 

häiritsen näin perjantai-iltana, mutta löysin numerosi Krimcas-
tenin nettisivuilta. Ja… olen ehkä ihan sokea, mutta en ole löy-
tänyt Huuto, jota kukaan ei kuullut -sarjan toista jaksoa. Sitä ei 
ole Spotifyssa eikä nettisivuilla. Pidät minua varmaan ihan seko-
päänä, kun soitan ja kysyn mistä sen voisi löytää, mutta minun 
täytyy kuulla se.”

Niin, Markus ajatteli ja katui puhelimeen vastaamista, olen 
täysin samaa mieltä.
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”Sitä ei ole olemassa”, hän vastasi. ”Ilmoitankin sen seuraa-
van jakson alussa. Sen, jonka nimi on –”

”Stig Hellum – hulluutta kahdelle?” nainen keskeytti.
”Niin.”
”Okei, sitä en ole kuunnellut. Mutta Leah Forsbergia kos-

kevan jakson lopussa kerroit naisesta, jonka tiedot saattaisivat 
kyseenalaistaa Tobias Forsbergin syyllisyyden, ja minä –”

”Hän vetäytyi”, Markus keskeytti. Äänekäs huuto sai hänet 
kääntymään. Porukka teinipoikia tuli jalkakäytävällä kohti 
muovikassit kilisten. He huudahtelivat ja nauroivat äänekkäästi. 
Markus väisti ja päästi pojat ohitseen. ”Minä itse asiassa pois-
tin kuuntelemasi jakson, mutta moni halusi kuulla sen uudel-
leen, koska tein niin hyvän yhteenvedon jutusta, joten latasin 
sen takaisin. Olisi ehkä pitänyt poistaa se vinkkiin liittyvä osuus, 
mutta lisää jaksoja ei siis ole tulossa. Pahoittelut.” Hän vilkaisi 
näyttöä. Oli mennyt kolme minuuttia. ”Mukavaa illanjatkoa.”

”Odota”, nainen pyysi. ”Kuten sanottu, olen toimittaja, ja 
minua luonnollisestikin kiinnostaa, mitä sanottavaa naisella 
olisi ollut.”

”Hän oli yhden avaintodistajan entinen tyttöystävä. Puhuin 
hänen kanssaan lyhyesti puhelimessa ja sain pientä esimakua 
siitä, mitä hänellä oli kerrottavanaan, ja se saattoi tietenkin olla 
silkkaa valetta, mutta hän vaikutti luotettavalta. Niin luotetta-
valta, että sovimme tapaamisen, mutta muutamaa tuntia ennen 
kuin olisin istunut autoon ja ajanut Sarpsborgiin, hän soitti ja 
ilmoitti, ettei voikaan tavata.”

”Asuuko hän siis Sarpsborgissa?”
Hemmetti, Markus ajatteli, ei tarvittu kuin neljä tuoppia, 

niin kielenkannat löystyivät. Hän ei ehtinyt sanoa mitään, ennen 
kuin Mathilde Wold esitti kysymyksen, jota hän osasi jo odottaa.

”Muistatko hänen nimeään?”
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”Muistan, mutta joudun taas pahoittelemaan: en voi kertoa 
sitä sinulle.”

”Etkö…?”
”En.”
”Okei…” nainen sanoi pienen tauon jälkeen.
Äänestä kuuli, että hän oli pettynyt.
”Lupaan kaikille kontakteilleni täyden vaitiolon. Myös 

sinulle.”
”Ymmärrän… Mutta, okei… Kiitos kuitenkin.”
”Eipä kestä”, Markus vastasi, ”vaikka tämä ei nyt paljoa ollut-

kaan.”
Hän lopetti puhelun ja palasi sisään. Daniel Lind istui nenä 

kiinni kännykässä, kun Markus lysähti hänen viereensä ja tart-
tui tuoppiin.

”Nyt kyllä suutut”, Daniel sanoi lopettaessaan kännykän tök-
kimisen, laski puhelimen pöydälle ja kohtasi Markuksen kysy-
vän katseen. ”Lähetin viestin Liv Utsethille. Kysyin, ehtisikö hän 
jutella kanssasi. Kyllä hän ehtisi. Ensi maanantaina kello kolme.”

”Kuka hän on?”
”Mainitsemani psykologi.”
”Psykologi…” Markus irvisti. ”Ei onnistu.”
”Hei.” Daniel Lind katsoi häntä vakavana. ”Olen tosissani.”
”Niin minäkin.” Uusi hörppy. ”Miksi helvetissä minä psyko-

logille menisin?”
”Koska jonakin päivänä vielä sekoat, jos et saa asioitasi sel-

vitettyä.”
Markus joi taas lasistaan. Yksi naapuripöydän tytöistä katsoi 

häntä ja hymyili. Markus hymyili takaisin.
”Oikeasti”, Daniel Lind jatkoi. ”Mieti kaikkia niitä valvot-

tuja öitä, jotka se huuto on sinulle aiheuttanut. Puhumattakaan 
poliisinurastasi.”
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”Poliisinurastani?” Markus tyrskähti. ”Ei sitä uraksi voi 
kutsua.”

”Olisi se sitä voinut olla.”
Markus kohautti harteitaan. Hänen korvissaan oli alkanut 

surista, ja nyt tuntui että tunnelma oli latistumassa. Ei promille
määrän vuoksi, sillä se ei todellakaan ollut laskemassa, mutta 
keskustelunaiheen vuoksi. Markus alkoi tehdä lähtöä ja nousi 
ylös.

”Mennään Ocheen ja pelataan erä dartsia.”
”Ei”, Daniel Lind sanoi ja katsoi kelloa. ”Sanoin kotijoukoille, 

ettei meillä mene myöhään.” Hän tarttui puhelimeen. ”Taidan 
lähteä menemään.”

”Myöhään?” Markus sanoi puoli oktaavia tavallista korkeam-
malta. ”Kello ei ole vielä puoli yhtätoistakaan.”

Daniel Lind ei vastannut. Hän taputteli taskujaan. Kuin tar-
kistaakseen, ettei ollut unohtanut mitään.

”Kylläpä sinä suutuit”, Markus huokaisi. ”Jestas sentään.”
”En suuttunut, petyin vain.”
”Koska en suostu menemään psykologin vastaanotolle, jota 

en pyytänyt sinua varaamaan? Oikeasti, Daniel. Menet hiukan 
liian pitkälle.”

”Sinulla on ongelma, etkä edes pelkää myöntää sitä. Pelkäät 
vain tehdä asialle jotain. Siihen minä olen pettynyt.”

”Lopeta, Daniel. Anna olla.” Markus vinkkasi häntä mukaan 
niskaa heilauttamalla. ”Tule nyt. Mennään Ocheen.”

”Tulen mukaan ja pelaan erän dartsia yhdellä ehdolla. Jos 
voitan, menet sinne vastaanotolle. Jos sinä voitat, en ota asiaa 
enää koskaan esille.”

”Sitä päivää ei tule, kun sinä voitat minut dartsissa.”
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