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Kehottaa hyppäämään, Kehottaa riisuutumaan
Kehottaa satuttamaan itseä

Kehottaa tyydyttämään itseä julkisella paikalla
Lepertelee ja kertoo seksuaalisista teoista

Kertoo, kuinka äiti satuttaa
Kuiskii taustalla kuin radio tai tv olisi hiljaisella auki

Niin ettei oikein saa selvää
Kehottaa puremaan kättä, Kehottaa kirkumaan

Kuiskii, että olen ruma ja tyhmä enkä osaa mitään
Kertoo, että olen ihan yksin

Huutaa niin että korviin sattuu, mutta en saa selvää

– Lyyti 





Lähtö

Kiersin liikenneympyrästä vasemmalle. Oikealle jäi Suomen 
suurin Prisma. Köröttelin eteenpäin ja saavuin taajamaan. Aje-
lin hissun kissun hänen asuntoaan kohti, kunnes huomasin, 
että hän odotteli jo kadulla. 

Toivottavasti hän ei ole joutunut vartomaan pitkään, mie-
tin. Oli keskipäivä, ja keli oli kolea, vaikka lunta ei ollut Hel-
singin Kannelmäessä vielä loppuvuodesta ollenkaan. Märkä 
sohjosää oli jatkunut kuukausia. 

Pysäköin auton. Hän avasi auton oven ja istahti penkille. 
”Moi”, sanoin. 
”Moi”, Lyyti sanoi. 
Sitten lähdimme tapaamaan Lyytin äitiä.
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Riisu

Lyyti kävelee kadulla. Ihmisiä kävelee ohitse. Äkkiä hän kuulee 
äänen. 

(Riisu housut) 
Se on naisen ääni, mutta matala. 
(Tässä kadulla. Just nyt. Kaikkien edessä.) 
Kaupunki on vieras. Lyyti ei muista, miten on päätynyt tänne, 

Seinäjoelle. 
Kaksi ihmistä keskustelee, riitelee pään sisällä, eikä Lyyti 

pysty osallistumaan keskusteluun, kuulee vain riidan ja taustalla 
soivan musiikin.

Pelottaa.
Sivusilmällä Lyyti näkee, kuinka ötökät kuhisevat. Hän on otta-

nut mukaansa pehmolelun. Hän katsoo pörröistä nappisilmää. 
Sitten Lyyti näkee edessään pienen lapsen ja keltaisen kis-

san. Hän silittää niitä, ja ihmiset kävelevät ohitse ja pällistelevät: 
miksi tyttö haroo tyhjää ilmaa kädellään? 

Lyyti sulkee silmät, koska pelottaa, mutta se ei auta, sillä sil-
mät kiinnikin hän näkee edessään, kuinka joku tappaa eläimiä. 
Ne vinkuvat ja vuotavat verta ja veri hukuttaa Lyytin alleen. 

Taas päässä riidellään. Ääni on niin kova, että korviin sattuu, 
mutta sanoista ei silti saa selvää. 
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Iho tuntuu kostealta ja tahmealta. Hengitys tihenee, ja vat-
sanpohjasta nousee tuttu aalto. Se puskee kuin oksennus ja saa 
hyperventiloimaan. Sillä tavalla paniikki iskee, se muistuttaa 
ensin olemassaolostaan, vinkkaa vähän silmää, kunnes tunkeu-
tuu sisään kyynärpäätaktiikalla. 

Lyyti rimpuilee, ei saa henkeä. Ihmisiä kävelee ohitse, 
musiikkia, ääniä 

(Vitun lutka, riisu!) 
jotka haukkuvat ja käskevät. 
Lyyti yrittää nousta ylös ja pääsee kontilleen. Hän näkee 

lehtihyllyn, jossa on iltapäivälehtiä. Niissä lukee, että hän on 
juuri tehnyt murhan. 

Lyyti katsoo kännykkää. Miksi ystävä ei vastaa viestiin? 
(Sinä tapoit hänet!) 
Tietysti, siitä kertoi iltapäivälehtikin, pitää soittaa poliisille 

ja tunnustaa. Pitää tunnustaa kaikki paha, mitä Lyyti on teh-
nyt., koska hän on paha, paha, paha… 

Pää on täynnä hälinää, hallitsematonta ja kaiken nielevää, 
niin että tekisi mieli pamauttaa pää tohjoksi tai viiltää kunnolla 
ranteeseen tai kyynärtaipeeseen, päästää höyryt painekattilasta. 

Lyyti itkee. Kiljuu. Pää ei kestä, ei ole ennenkään kestänyt, 
eikä kestä tulevaisuudessakaan. 

Vielä yksi ääni. Tuttu ääni, jonka Lyyti on kuullut satoja ker-
toja. Ambulanssin ääni.

*

Kuljetustilassa pomputtaa, kun ambulanssi kiitää kohti sairaa-
laa. Lyyti istuu ambulanssin hytin laverilla. Hän katsoo tyhjyy-
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teen ja tekee kädellään silittävää liikettä ilmassa. 
”Mikä siinä sinun käden alla on?” ensihoitaja kysyy. 
”Se on kissa”, Lyyti vastaa. 
Hän on rauhoittunut vähän, ja pystyy puhumaan. Kohtaus, 

joka kadulla iski, oli paha. Mutta kuten ennenkin, hän selvisi 
– vaikka ei se siltä tunnu, kun kohtaus on päällä, että siitä voisi 
jotenkin selvitä. Silloin kauhu on totta samalla tavalla kuin 
kätensä hellalle laittavalle on totta, että sattuu, se estää mah-
dollisuudet ottaa etäisyyttä ja rationalisoida tapahtumia. 

Auto pomppaa niin, että ensihoitaja joutuu ottamaan tukea 
ambulanssin seinästä. 

”Mutta sehän on kiva, kun sinulla on se kissa siinä, eikö ole? 
Minkä värinen se kissa on?” ensihoitaja kysyy. 

Lyyti katsoo kissaa samalla tavalla kuin vuoronumeron 
kanssa odottava ihminen katsoo numeroa, kun oma vuoro 
tulee: sen tietää kyllä, mutta jostain syystä kuitenkin tarkistaa. 
Lyyti on nähnyt tämän kissan monta kertaa aiemmin. 

”Se on keltainen”, Lyyti sanoo. 
”Aijaa? Mitä se tykkää tehdä, tykkääkö se, että sitä silite-

tään?” 
Lyyti ei sano mitään. 
”Onko se kissa sinun ystäväsi?” ensihoitaja kysyy. Lyyti kat-

soo kissaa. Se virnistää. Ilkeästi. Lyyti nostaa katseensa ensi-
hoitajaan. 

”Ei, se on paha”, Lyyti sanoo, laskee taas katseensa ja jat-
kaa silittämistä.

*
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Lyyti istuu penkillä ja antaa katseensa kiertää päivystyksen 
odotustilassa. Hän on ensimmäistä kertaa Seinäjoella sairaa-
lassa. 

Olo on rauhallisempi, todellisempi, vähän kuin oksennus-
tautiselle tulee parempi hetki ja tuntuu, että yhtäkkiä vatsa 
onkin rauhoittunut niin, ettei oksennus ole koko ajan vyöry-
mässä ulos. 

Lyyti kuulee äänen, ja vatsassa muljahtaa. 
(Vitun huora) 
Lyyti yrittää olla kuuntelematta. Yrittää olla kiinnittämättä 

huomiota. Yrittää muistuttaa itseään siitä, että ääni ei ole 
todellinen, ja että se ei saa päättää, mitä Lyyti kuulee. Lyyti saa 
päättää siitä ihan itse. 

Vai saako? 
(Vedä hame korviin, vitun huora) 
Lyyti yrittää vastustaa, mutta ääni on vahva. Se tuntee 

hänet tuskastuttavan hyvin ja tietää, mitä nappeja painaa. 
(Taidat olla aika huomionkipeä huora tänään) 
Lyyti painaa päänsä käsiinsä. Taas alkaa tuntua se vyöryn-

nän tunne, kun mitään ei voi kontrolloida, kun hänellä ei ole 
valtaa edes omaan mieleensä. 

”Miksi sinä olet minulle niin ilkeä?” Lyyti kuiskaa ja painaa 
päänsä.

*

Lyyti päätyi tänne sattumalta. Hän vain otti Helsingistä jon-
kin junan ja läksi matkaan. Hänellä on tapana tehdä tällaisia 
reissuja, kun hänellä on paha olla. Ja viime aikoina, parin viime 
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vuoden ajan, hänellä on ollut usein paha olla. 
Hänellä on uusia oireita, ei enää pelkkää ahdistusta ja psy-

koottista masennusta. Nyt mukaan on tullut pelottavia har-
hoja. Ja ääniä. 

Lääkäri haastattelee Lyytiä. Tämä kysyy, onko Lyyti käyttä-
nyt kannabista tai muita huumausaineita. 

”En.” 
Lääkäri epäilee, ettei Lyyti vain esittäisi sairaampaa kuin 

onkaan, hakisi ehkä huomiota, ja Lyyti tuskastuu. 
Miksi hän esittäisi sairasta? Se tuntuu kamalalta: että on 

kauhea hätä ja pakokauhu ja että ihmiset, joiden työ on aut-
taa häntä, syyttävät. Ihan kuin ei riittäisi, että Lyyti syyttää it-
seään jatkuvasti siitä, miten huono hän on, miten raskas hän 
on, miten paha hän on, ja että ääni syyttää häntä, että kaikki 
syyttävät häntä, voi miten syyllinen olo hänellä on… 

Lääkäri tutkii Lyytin potilaskertomuksia. Sitten hän pyytää 
Lyytiä kertomaan äänistä. 

Niitä on vaikeaa kuvailla. Joskus ne ovat selkeitä ja joskus 
sumuisia. Joskus ääni kuiskaa ja toisinaan huutaa, ja joskus 
äänet jopa juttelevat keskenään. 

Miksi äänien pitää aina olla ilkeitä, Lyyti miettii. Miksei 
jokin ääni voisi olla positiivinen? Miksi edes se kissa ei voi olla 
mukava ja karvainen ja lämmin ja kiva? 

Äänet tuntevat Lyytin. Se, miten paljon ne tietävät hänestä, 
antaa niille valtaa. 

Lääkäri kysyy, uskooko Lyyti äänien olevan todellisia. 
”Kyllä minä tiedän, että ne eivät ole totta”, Lyyti vastaa. 
Häntä alkaa itkettää, ja psykiatri lohduttaa, ja se saa Lyytin 

itkemään vielä enemmän. Nyt jo osittain helpotuksesta. Kun 
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saa puhua ja kun joku sanoo, että kaikki on ihan hyvin ja että 
kaikki järjestyy. Se helpottaa siitä huolimatta, että Lyyti tietää, 
että juuri niin sanotaan, kun ei ole tehtävissä oikein mitään. 

”Ovatko äänet tässä nyt”, psykiatri kysyy. 
”Ei”, Lyyti sanoo. 
Lääkäri sanoo, että Lyytin diagnooseja pitäisi ehkä päivit-

tää. Vaikea psykoottinen masennus ja epävakaa personallisuus-
häiriö eivät ehkä ole enää kurantteja, jotta Lyyti saisi parasta 
mahdollista hoitoa.

*

Viikkoa myöhemmin Lyyti on kotona Helsingissä. Hän saa 
uuden diagnoosin. Se on sairaus, joka on puhjennut nuorella 
aikuisiällä, kuten yleensä käy, mutta jonka puhkeamiseen ovat 
vaikuttaneet monet asiat, joita hän on 26 vuotta kestäneen elä-
mänsä aikana kokenut ja joille hän on altistunut. 

Kiusaaminen, ulkopuolisuus, herkkyys. 
Äiti. 
Kaikki vaikuttaa – todennäköisesti. 
Kukaan ei nimittäin tarkalleen ottaen tiedä, miksi joku sai-

rastuu skitsofreniaan tai johonkin sen kirjoon kuuluvaan sai-
rauteen.
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I  
Lapsuus





Omenamato

Olipa kerran omenapuu, ja yhdessä omenassa omenamato
Sinä vuonna koko maailmassa oli suuri omenasato

Mato omenassaan eli onnellisena aivan
Mitä nyt joskus liikaa syödessään saattoi saada vatsavaivan 

Mutta äkkiä eräänä päivänä, omena putosi maahan! 
”Oi äiti, tuon omenan syödä saanhan?”

Silloin mato hätääntyi, mutta järkevänä pysyi
Se muutti kiireesti tattiin ja tattimadoksi tuli

Se tatissa matoon toiseen ihastui, niin että sydän suli
Ne yhdessä yhä syö, se onhan matojen työ.

– Lyyti





Matkalla

Ajelimme Pukinmäen läpi, kunnes liityimme Lahden moottori
tielle. Kello oli yli puolen päivän, ja taivas oli pilvessä. 

Lyyti kertoi joulustaan. Se oli mennyt hyvin. Äiti oli ollut 
selvin päin. 

Olin tavannut Lyytin ensimmäisen kerran puolisentoista 
vuotta sitten Helsingin Rautatieasemalla. Minua oli jännittä-
nyt. En ollut tiennyt, mitä odottaa. En ollut aiemmin tavan-
nut ihmistä, jolla on skitsofrenian kirjoon kuuluva sairaus. 
Lyytin kohdalla diagnoosin nimi on tarkalleen ottaen skitso
affektiivinen häiriö. Se ei ole sama asia kuin skitsofrenia, mutta 
se kuuluu skitsofrenian kirjon sairauksiin. Skitsoaffektiiviseen 
häiriöön kuuluu skitsofrenian oireiden lisäksi maniaa tai 
masennusta. 

Sitten olin nähnyt hänet. Hänellä oli ollut yllään mekko, 
hiuksissaan kaunis rusetti, ja pää oli ollut pikkuisen painuk-
sissa. Hän oli sanonut ”moi” ja ojentanut kätensä. Ääni oli 
ollut paremman adjektiivin puutteessa heleä. 

Ajelimme hiljaisuudessa. 
Keli oli ihan hyvä, ei tullut lunta, ja tie oli sula. Lyyti selasi 

puhelintaan. Olin pikkuisen huolissani sähköauton toimin-
tamatkasta. Vanha – tai vanha ja vanha, mutta sähköautoksi 
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vanha – Jaguar ei talvikelillä ollut mikään pitkän matkan 
auto. 

Silloin rautatieasemalla olin puristanut hänen kättään 
ja esitellyt itseni. Muistan, että kädenpuristus ei ollut ollut 
kovin voimakas, ja katsekontakti oli ollut häilyvä, kuten 
myös hymy. Mutta kyllä hän oli hymyillyt, salaperäisesti. 

Mennäänkö vaikka tuohon läheiseen kahvilaan juttele-
maan, olin sanonut. 

Olimme istuneet kahvilan pöytään. Lyyti oli tilannut mus-
tikalla maustettua teetä ja alkanut kertoa elämäntarinaansa. 

Tarinaa kuunnellessani olin tajunnut, että tapaamista 
edeltävä jännitykseni oli ollut turhaa. En nimittäin ollut 
tullut tapaamaan mitään vierasta ja pelottavaa, vaan jotain 
hyvin tuttua.
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Koteloitunut tikku

Lyyti kävelee pellon halki. Hänellä on yllään kesämekko, ja 
ohrankorret kuiskailevat hänen paljailla pohkeillaan. Hän pitää 
äitiään kädestä. 

Lyyti kävelee hissun kissun ja jää välillä tutkimaan ympä-
ristöään, niin kuin pienillä, viisivuotiailla uteliailla tytöillä on 
tapana. 

Hän pysähtyy, kun näkee linnun. 
”Moi”, hän sanoo, ja lintu lehahtaa taivaalle. Äiti kertoo, 

että se oli pääskynen. Äiti tietää luonnosta paljon. Eläimistä, 
linnuista, puista, maatilan töistä ja siitä, miten lampaat keri-
tään ja miten lehmät lypsetään. Joskus tuntuu, että äiti on 
oikea tietosanakirja, häneltä löytyy vastaus kysymykseen kuin 
kysymykseen, ja Lyyti ihailee sitä: miten joku voi olla niin vii-
sas? 

Lyyti kävelee kohti jokea, joka on pellon päässä. Se on leveä 
joki, jonka keskellä nousee saari. Lyyti ja hänen kolme sisarus-
taan kutsuvat sitä Iiriksen saareksi.

Perhe muutti Iittiin Jokioisista, kun Lyyti oli neljävuotias. 
Jokioisista hän ei muista paljoa. Lyyti leikki isoveljenä kanssa, 
ja heillä oli lastenhoitaja, jonka kanssa lapset piirsivät usein. 
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Esimerkiksi kerran, kun Lyytin äiti oli työmatkalla Ruotsissa, 
he piirsivät lastenhoitajan opastuksella Suomen ja Ruotsin 
liput. Ja tekivät naamareita. 

Äiti oli maatalouden opettaja ammattikoulussa, ja isä oli 
maa- ja metsätaloustieteen tutkija, mutta isä kävi myös jat-
kuvasti vanhempiensa kotitilalla maatilatöissä Iitissä. Jokiois-
ten kodin vieressä oli laidun, jolla oli lehmiä. Lyytin ensimmäi-
nen sana vauvana oli ”lehmä”. Talon ympäri kulki lauta-aita, ja 
kerran Lyyti sai aidasta tikun sormeensa. Tikku koteloitui sor-
meen pitkäksi aikaa. 

Jännää, mitä ihminen muistaa ja mitä ei, Lyyti ajattelee, kun 
pääsee joen rantaan. Hän kokeilee varpaallaan, onko vesi kyl-
mää ja toteaa sen jos ei nyt lämpimäksi, niin ihan siedettäväksi 
pienelle uintiretkelle. Lyyti pulahtaa jokeen, ja äiti seuraa vie-
ressä. 

Lyyti ui rantaviivan mukaisesti, niin kuin äiti on opettanut. 
Joki virtaa, ja virta voi viedä, jos ei ole varovainen. Siksi pitää 
pysytellä rannan lähellä, äiti on sanonut. 

Voi että miten Lyyti tykkää uida! Ja hän on siinä aika hyvä-
kin, se on yksi harvoista urheilullisista asioista, joista hän naut-
tii ja joita hän osaa. Motoriikka ei ole hänen vahvuuksiaan. Lyyti 
on parempi taidejutuissa, kuten musiikissa. Seurakunnan ker-
hossakin musiikkijutut ovat kivoja – paitsi silloin, kun kerho
päivä loppuu, ja lauletaan viimeinen laulu pianon säestyksellä. 
Se on ihan kauhea! ”Nyt on leikit leikitty ja lähdettävä on.” 

Lenkin uituaan Lyyti nousee rantaan poukamasta, jossa on 
pieni hiekkaranta. Äiti antaa pyyhkeen. Aurinko alkaa kuivattaa 
heti ihoa, ja Lyyti laittaa vaatteet päälle ja ottaa äitiä kädestä 
kiinni. He lähtevät kävelemään kohti kotia, jonne perhe muutti, 
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kun isän vanhempien maatilalla oli edessä sukupolvenvaihdos. 
Muutto tuntui järkevältä ratkaisulta, sillä isä oli jo vuosia käy-
nyt tilalla tekemässä hommia. Muutto maatilalle oli myös ollut 
pitkään äidin ja isän unelma. Lyytin äiti rakastaa eläimiä, ja 
niitä voisi ottaa vaikka millä mitalla valtavaan pihapiiriin Iitin 
tilalle. He rakentaisivat elämän, josta olivat haaveilleet, suoma-
laisen unelman, punaisen tuvan ja perunamaan luksusversion: 
iso perhe, eläimiä, maatila. Lapset saisivat leikkiä luonnossa, ja 
iltaisin kaikki kokoontuisivat ruokapöydän ääreen ja keskuste-
lisivat päivän tapahtumista. 

Muuttopäivä oli jännittävä, ja Lyyti pääsi ihan oikean rekka-
auton kyytiin. Hän söi tikkaria, mutta se putosi maahan. Se oli 
Lyytistä kamala onnettomuus, mutta isoäiti, joka oli Lyytin 
mielestä melkein yhtä viisas olento kuin äiti, sanoi, että sen 
voi huuhdella ja sen jälkeen syödä loppuun. 

Lyyti teki niin ja huomasi ilokseen, että isoäiti oli taas 
oikeassa.

Lyyti kurottaa pienen kätensä ja poimii omenan puusta. Niitä 
kasvaa paljon pihapiirissä, joka on laaja ja vehreä. Heinäsirkat 
sirittävät kesäiltapäivässä. 

Lyyti ajattelee viedä omenan isoveljelleen. Lyyti on per-
heen toisiksi vanhin lapsi, ja hänellä on kaksi pikkusiskoa, iso-
veli ja pikkuveli. Myöhemmin perhe kasvaa vielä yhdellä pikku
siskolla. 

Isoveljen kanssa Lyyti tykkää käydä eväsretkillä, ja ret-
keilyyn Iitin kodin ympäristö on mainio. Itse talo on oikeas-
taan enemmän kuin maatalo, se on entinen kartano nimeltä 
Kanaojan kartano. Asuintilaa on kolmisensataa neliötä. 
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