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TAMMIKUU 2008

Kun avaan silmani, Simo on siina.

Vuoteeni vieressd istuu Simo puisessa tuolissa tippateli-
neen vieressa. Hanelld on pédlldan tummanvihred toppatakki
ja padssadn latsa. Eika hdnella ndytd olevan kiire mihinkaan.

Edelliset pdivdt mind olen maannut seldlldni ja katsonut
kattoa.

Olen kédantdnyt pditini ovea kohti ja seurannut, kuinka
huoneeseeni on tultu ja sieltd on ldhdetty. Olen kdantényt paa-
tani ikkunaan pdin ja ndhnyt palan taivasta.

Ympdrillani kengdt ovat kopisseet, takit kahisseet, tuoli
narissut, tippalaite tiputellut ja sdngynlaita kirskahtanut.

Minulta on otettu verindytteitd ja aamulimpdjd, on otettu
rontgenkuva, magneettikuva ja sukat jalasta. Minulle on tuotu
vettd, ladkkeitd ja ruokaa, jonka mind olen oksentanut pahvi-
seen kaarimaljaan.

Sitd tietoa, ettd Erik on kolmatta pdivédd tajuton, en edel-
leenkddn ymmarrd. Olen tdnddnkin lahettinyt hédnelle teksti-
viestejd, joihin hén ei vastaa.

Mutta nyt Simo istuu tuolissa vieressini ja katselee levol-
lisilla silmilldan minua. Hénen toisessa kiddessadn on lahi-
kaupasta ostettu kukkapuska. Siind on hintalappu kiinni. 3.90.



— Ajattelin tulla kdvédisemaan, kun oli vapaapdiva, Simo sanoo.

- Kiva. Kiitos.

- Than matkallahan timi on.

- Niin mutta kaikesta, sanon.

Puutuolilla istuva Simo ei sano mitdén. Hén katsoo sangys-
sdni kiinni olevaa vuoteen kaukosdadinta. Mini katson hanta.

- Me tavataan nykydin melko oudoissa tilanteissa.

— Tai sitten eldmissé ei ole outoja tilanteita, on vain tilan-
teita, Simo sanoo.

Hinen tyyni hymynsd ndyttdd samalta kuin ala-asteen
pihalla, kun hén istui keinussa pallo jalkansa alla.

Keinupallopoika.

Talven kylma aurinko paistaa sairaalan ikkunasta Simon toi-
selle poskelle.

Hén nayttad yhtd aikaa vieraalta miehelta ja tutulta pojalta.

Viime sunnuntaina Simo leikkasi minut irti autosta. Nain
minulle on kerrottu.

Hén ajoi ambulanssin kolaripaikalle, nousi ulos ohjaamosta
ja kiiruhti Erikin auton viereen. Sitten hédn kysyi, kuulemmeko
hinen ddnensd. Ja kun kumpikaan meistd ei vastannut, hin
juoksi leikkurit autosta.

Hén ja vanhempi ensihoitaja Antti Mékeld, tikanheiton
suomenmestari, ndin my6hemmin kuulin, vddnsivat rikkoutu-
neen ikkunan kautta auton pelteja edestd. Minut ja Erik saatiin
ulos autosta.

Erik siirrettiin paareille ja ambulanssiin. Minut toiseen
ambulanssiin.

Me ldhdimme viimeisen kerran yhdessé jostakin.

Mutta sitd mind en vield tiennyt.



Vilkaisen poytad, jolla on puoliksi juotu mehulasi. En jaksa
endd yhtddn omenamehua.

Simo katsoo minua.

- Voin kylla hakea kahvilasta jotain, jos haluat? hin sanoo.

- Ei kiitos.

- Vai padsetko itse miten litkkumaan?

- Vihitellen. Ei mulla lopulta murtunut kuin vérttinédluu. Ja
munuaiseen tuli repeama.

— Pienelld siind mielessd, Simo sanoo.

Han siirtda kukkapuskan toiseen kéteensd ja yskdisee vahan.

- Ma olen tosi pahoillani siitd mita siind onnettomuudessa
kavi.

Kun itku alkaa kivuta vartalossani ylospdin, en saa sitd
pysdytettyd. Se pulppuaa ulos kuin vesi letkusta. Ensimmadistd
kertaa tassd huoneessa.

- Md en tiedd, mitd ma nyt teen. Erik ei herda. Mi en todel-
lakaan tiedd miten ma jatkan mun eldmad, mina radyn.

Vaikerran sairaalavuoteella sikidasennossa. Naamani on
kuolassa ja radssd, mutta Simo ei hélytd hoitajaa, ei sdntdd anta-
maan paperia, ei ota kidestd. Simo ei silita hiuksia, ei sano "itke
vaan”.

Hin katsoo lempeilld silmilldan ja sanoo:

— Ei sun tarvitse tietdd.

- Miten niin ei?

- Koska sun elama vain jatkuu.

Hinelld on edelleen takki paalla.

Sitten Simo ottaa kukan paketista ja laittaa sen maljakkoon.
Kukkapaperit hin viikkaa kuin sddstddkseen ne seuraavan jou-
lun lahjoja varten.



Aiti seisoo ovenraossa violetti lentolaukku vieressddn. Tuttu
ihminen vieraassa maisemassa.

Hién on lentanyt ensimmadiselld lennolla Fuengirolasta. Silti
jopa ambulanssimies-Simo ehti ennemmin.

— M3 en olisi ollut vield valmis, mina kuiskaan ikkunalle,
kun hinen askeleensa lahestyvit.

Kun diti on sdnkyni vieressd, hdn huokailee ja katselee
ympdrilleen. Han nayttda siltéd, ettd on pidattinyt itkua koko
matkan lentokentdltd Meilahteen.

— Onko tdilla ollut mitdan venyttelya tai sellaista, hdn kysyy
lopulta, kuin tiedustelisi urheiluopiston péivdohjelmaa.

- Mitd venyttelya?

- Ettei than jamahda, diti sanoo.

Tekisi mieli kysyd, miten se Erikin tilanne muuttuu, jos siitd
ei puhu.

En vastaa mitaan.

Aiti vetdd tuolin sinkyni viereen ja istuu siihen.

— Thanat kukat.

- Se ensihoitaja, joka irrotti mut autosta, toi ne.

— Onpa ystéavallinen palvelu, diti sanoo ja kohentaa kukkia.

Ikdan kuin Simo olisi kdynyt viran puolesta. Tai mistd mind
tiedén, oliko hén sittenkin tyotehtdvissa. Ainakin hén vaikutti
siltd, ettd meneilldan oli oikeasti vapaapéiva.

— Muistatko sd Anna Reitun? mini kysyn. — Simo on sen
pikkuveli.
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- Kuka Simo? iti kysyy.

- Se ambulanssimies.

Aiti kaivelee 8o-luvun loppua mielensi arkistoista. Porau-
tuu jonnekin laman taakse.

- Siis timdn Annan, jonka 4iti leipoi niitd valtavia pullia?

— Kranssi-Helena, mini sanon.

Aiti naurahtaa vihin. Hinen itkettyneet kasvonsa néytta-
vat naamarilta.

- Reijolta terveisid.

- Missé se on?

- Sinne se jdi talonvahdiksi. Sdhkomies on tulossa maanan-
taina. Sanoi, ettd vakuutukset kannattaa selvittaa.

Aiti alkaa puhua Fuengirolan talvesta. Mind mietin Eriki
sairaalan yldkerrassa.

— Erikin kasi oli ollut mun vatsalla.

- Mita?

— Simo kertoi, etta Erikin kasi oli ollut mun vatsalla.

Viimeisend tekonaan, ennen kuin Erik 16i padnsa auton
etuikkunaan, hén oli yrittanyt vaistomaisesti estdd minun len-
tamiseni ikkunaa péin.

— Sun pitdd varmaan kohta levita, diti sanoo.

Aiti lihtee, mini katson ikkunasta ulos. Pilveton taivas, jossain

horisontissa pyorii nostokurki.
Jos Erik kuolee, mind jadn maailmaan yksin.
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Ikkunan takana aurinko valaisee hanget. Minut ldhetetddn
tdnddn kotiin.

- Ma olisin voinut olla tddlld vield, sanon hoitajalle, joka
irrottaa tippaa kéddesténi.

- Ymmarran, hoitaja sanoo ja koskee olkapédatani. - Mutta
ei tdnne oikein voi.

Mietin, onko hénelld poikaystéva tai lapsia. Joku, joka odot-
taa hdntd jossain. Onko hén koskaan halunnut jadda johonkin,
minne “ei oikein voi”.

Hin laskee yopoydalle taksilomakkeen ja sairauslomatodis-
tuksen.

- Sairauslomaa saa sitten lisdd, jos tuntuu, ettei vield jaksa.

Sitten han lahtee. Ovi notkahtaa taas. Mini en tiedd, mitd
tarkoittaa jaksaminen.

Yhdeltitoista Emmi seisoo vieresséni pipo padssdan, mind istun
sangynlaidalla. Hdn lanttda syliini &itinsd vanhan talvitakin.
Omani on jossain poissa jo, veressd ja repeytynyt.

- Noni! Emmi sanoo. — Let’s menndén.

- Mai en vain pysty tohon terhakkuuden asteeseen, miné sanon.

— Siksi mi olen tdssd, Emmi sanoo ja puristaa minua olka-
paastd.

Sitten hdn avaa kaappini, jonka pohjalta nostaa kenkéni
kateensd ja viskaa ne eteeni. Kengit kellahtavat eteeni vinksah-
taneeseen asentoon.
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- Noni, tassut jalkaan pantteri! Emmi sanoo.

Hinen reippautensa alla on huolellisesti piilotettua ahdis-
tusta. Jos en tuntisi hidnta niin hyvin, menisin naruun. Ja vaikka
tunnen, menen silti.

Emmi lanaa katseellaan huonetta.

- Onko sulla muuta kuin reppu?

- Vitunmoinen ahdistus ja tdmé sun didin dinosauruksen
aikainen takki.

- Ja huumoriakin vield vahin jaljelld, hdan sanoo. - Katsot
nyt vield laatikot.

— Mulle on ihan sama, jos puhelin jai tdnne. Erik jaa kui-
tenkin.

- Kylld se vield herdd, Emmi sanoo ja kurkistaa sangyn alle.

Mind haluan uskoa hanta.

Veddn Emmin didin takin paélleni. Se ylettyy polviin saakka.

Ovi notkahtaa, mind jitdn taakseni sairaalahuoneen, jossa olen
pesinyt viikon. Vdhin edes turvassa kaikelta. Heikottaa.

- Outoa olla liikkeessd, sanon kun hissi ldhtee alaspiin.
- En kylléd yhtddn tiedd mihin matkalla.

- Ainakin ostamaan sun jddkaappiin vdhdn ruokaa, Emmi
$anoo.

- Tuntuu vain niin absurdilta.

- Mika?

- Kaikki, mind sanon. — Alepan kassa, jogurtti, kurkku ja
kanapaketti, se ettd ne on sielld, se ettd kotona on ehka lattialla
postia. Mutta ettd Erik jaa tanne.

- Vield, Emmi sanoo.

Kun hissin ovi alhaalla avautuu, huomaan ettd Emmin
silmékulmassa on kyynel.
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Sairaalan etuovella liukuoven ulkopuolella seisoo yhtikkia
Simo. Hdnen vieressdan on ambulanssi.

- Kotiin lahddssd? héin kysyy ja tervehtii katseellaan myds
Emmia.

— Niin kai.

- Nopeastihan sd lopulta paasit, Simo sanoo ja hymyilee.

— Miké&én téssd ei tunnu padsemiselta.

Esittelen Emmin ja Simon toisilleen.

- Simo irrotti mut autosta. Emmi irrotti mut sairaala-
vuoteesta.

— Tarinan sankarikin paikalla, Emmi sanoo ja hymyilee
Simolle.

— Simo, sanoo Simo.

Simon ndkeminen saa jotenkin uskomaan lihikaupan ja
viikonpéivien olemassaoloon.

Sitten jalat pettdvat alta. Lysahddn kyykkyyn itkemaéan,
Emmin didin takki muodostaa ymparilleni teltan.

— Tuntuu niin omituiselta lihte3, itken. - M3 en ole koskaan
ollut meisti se, joka lahtee ensin.

- Ma ymmarran, Emmi sanoo ja ottaa minua olkapaasta.
- Kylla se Erik vield kotiin tulee.

Simo ei sano mitdan. Han seisoo ambulanssinsa edessd kuin
ei olisi koskaan muualla ollutkaan.

Mina nyyhkin maassa, Emmi pitdd minua olkapdisté kiinni.

Vieressi taksien rivi odottaa asiakkaita. Kuljettajat tupakoi-
vat autoihinsa nojaten.

- Haluaisitteko te kyydin? Simo kysyy sitten. — Tyokaveri
on lounaalla, niin ehtisin heittaa.

Hin néyttaa siltd, ettei ole varma, pitdisiko kysymys kohdis-
taa minulle vai Emmille.
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— Ehdottomasti, Emmi sanoo.

Ehka hén ajattelee, ettd on mukavampi jakaa vastuu minusta
jonkun toisen kanssa.

Simo napsauttaa ambulanssin takaovet auki ja nostaa lauk-
kuni sinne. Kun kényén sisddn, lonkassa vihlaisee. Emmi loik-
kaa perdssé kyytiin ja vetdd oven kiinni.

Simo nousee kuljettajan puolelta rattiin, sanoo “noni” ja
kaynnistad auton.

Kaupunki vilisee silmieni edessd. Mina istun Emmin ja Simon
valissa kuin lapsi.

Kun Emmi kurottautuu ylitseni Simoa kohti, hanen tak-
kinsa osuu kasvoihini.

— Onko ténién ollut paljon keikkoja? hin kysyy Simolta.

Jos en olisi vilissd, han koskettaisi Simoa olkapéasta ja
sanoisi, ettd ambulanssimiehen ty6 on hénestd aivan uskomat-
toman kiinnostavaa.

- Aika rauhallinen péiva ollut, Simo sanoo.

- Ma olen raskaana, mini sanon.
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Viisi paivaa ennen onnettomuutta

Erik istuu tietokone sylissidn. Hanen pitkdt jalkansa ovat
sohvapoydalla.

Kun kivelen hianen viereensd, hin kaappaa minut kaina-
loonsa ja osoittaa nayttod.

— Tossa olisi Steiner-paivikoti matkalla teatterille. Kuuden
minuutin kévelymatka.

- Eiko toi ole vdhin aikaista? M4 tein raskaustestin muu-
tama paiva sitten.

— Téssa on enaa alle 40 viikkoa vauvan ensi-iltaan!

— Nimenomaan, Erik! Melkein 40 viikkoa.

- Siind ajassa ei saisi aikaiseksi edes keskinkertaista nay-
telméd, hdn sanoo ja hymyilee levedd hymyéddn. - En edes
mind.

Painan poskeni Erikin poskea vasten.

— Thanaa kun sé suunnittelet. Ja ihanaa kun sullakin on joku
itseironian kohta.

Erik puraisee minua korvasta.

— Ja visst har jag det, hin sanoo.

Frik siirtda koneen sivuun.

— M4 aion tehdi sen lapsen kanssa kaiken, han sanoo.
— Totta kai.
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- Ja sun. Kun ma olin pieni, faija vei meidat katsomaan
Kolme iloista rosvoa.

- Ketka?

- Mut ja broidin. Faija teki duunia siind kahvilassa ja osti
meille keltaiset Jaffat valiajalla.

Padssdni Erik Grundahlin mystinen, parrakas isd, jonka
olen nahnyt vain kuvissa, murisee papereidensa takana ja ty6n-
tad lapset pimedin teatteriin.

— Sellaiset vanhat pullot, vet du? Erik sanoo. - Silloin faija
kertoi, ettd se on muuttamassa Ruotsiin.

Yolla unessa Erikin veri kuohuu ja kohisee kohdussani kuin
joki. Kysyn R-kioskin myyjalté, voiko ihmisen veri vaahtoutua
toisen ihmisen suonistossa. Han vastaa, ettd kyse on paketti-
tarjouksesta. Hanen nimilapussaan lukee "Steiner”.

Kun herdin, ajattelen ensimmaisena siséllani kasvavaa Nap-
pelsonia.

Ja sita, miten Erikista tulee sen isa.
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HELMIKUU 2008

Seison Erikin sairaalavuoteen vieressd. Mutta peiton alla ei ole
Erik. Sielld on joku, joka ei ole han.

Vuuupuhhhh. Vuuupuhhhh. Vuuupuhhh.

Hengityskoneen déni tayttda koko tilan. Se on kuningas
tdssd valtakunnassa. Mind ja Erik olemme vieraalla maalla,
turisteja ilman karttaa.

Mina seison saman nahtavyyden edessa ties kuinka monetta
viikkoa.

Sangyn toisella puolella seisoo nuori sairaanhoitaja. Hin on
juuri puhdistanut limaa Erikin kurkusta.

- Voit puhua héanelle kyll4, jos haluat, han sanoo ja kaarii
puhdistusletkua rullalle.

- Tiedan. Mé en vain osaa, sanon enemmadn itselleni.

Hoitaja katsoo minua empaattisella ilmeelld. Epdilen, ettd
ilme sulaa hinen kasvoiltaan heti kun hédn palaa kdytidvain ja
pédsee pois “potilastilanteesta”

Erik sanoisi, ettd mind olen kyyninen. Ettd kyse on minun
ajatuksistani, ei siitd, minkalaisia hoitajat oikeasti ovat.

Hinelle on aina ollut tarkeda, ettei ihmisistd puhuta pahaa
heidén selkinsa takana.

Mutta nyt hén ei sano mitdan.
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- Ole vaan ihan rauhassa téssé, hoitaja sanoo ja ldhtee huo-
neesta. Tekisi mieli kysyd, miten muutenkaan voisin olla.

Ovi nytkahtaa kiinni.

Istun tuoliin Erikin vuoteen vieressi ja suljen silméni.

Vuupuhhh, vuuupuhhh, vuupuhhh.

Ala-asteella opettaja kertoi kiinalaisesta kidutuksesta,
jossa ihmisen otsaan tiputetaan pisara vettd tasaisella tahdilla.
Hengityskoneen a4ni on minun kiinalainen kidutukseni.

Mina kéyn kidutettavana paivittdin.

Painaudun tuolin selkdnojaa vasten ja pditin, etten endd
ikind avaa silmiéni.

T4illd ei ole mitddn nahtavaa.

Vuupuhhh, vuupuhhh, vuupuhhh.

- Hén on koomassa, lddkari sanoi eilen. - Ymmarratko sind,
mité se tarkoittaa?

- Miten sellaista voisi ymmartaa? kysyin.

— Niin, sanoi laakiri.

Otan Erikin hiukset sormieni viliin. Puristan hidnen paksut
hiuksensa kimmeneni sisdén.

- Erik?

Hengityskone jatkaa hakkaamistaan, lyo kuin aalto laituriin.

Mina tyonnén kasvoni lahemmaksi Erikid. Painan silméani
melkein kiinni hdnen silmaénsa.

— Frik, saatanan hontti, vastaa! Alan itkea kisi hinen hiuk-
sissaan. — Sun on pakko herité. Pakko. Se vauvakin on tulossa.

Mutta Erik ei vastaa.

Hénen péinsd nytkahtelee minun kiteni tahdissa. Vuuu-
puhhhvuupuhhhvuupuhh, hengityskone jatkaa.

Erik on tédssd, mutta mind olen yksin.
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”Sa olet Erik vauhdikas kaveri”, nauroin joskus, kun han oli
vimmaisesti riisunut minut ja pian lauennut sisdéni.

”Aina ei voi odottaa kahtaa minuuttia’, Erik sanoi ja hymyili
seldlldan maaten.

Minikaipaanhdnenmurtaenpuhuttuasuomeaan.

Seuraavana yond Erik pomppaa sairaalavuoteesta. Hin pudis-
telee itsensd letkuista irti ja sanoo “jahajaha, nyt me mennéan”

Sitten hédn kavelee pitkilld jaloillaan minun ohitseni. Huo-
neen ovi notkahtaa auki ja kohta se notkahtaa takaisin kiinni,
mikéli en pida kiiretta.

- Odota Erik, mina huudan.

Mutta Erik jatkaa eteenpiin.

Nostan lattialta kdteeni lapun, jossa lukee kahtaa minuuttia.
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Puhelin tuuttaa kahdeksan kertaa ennen kuin sithen vastataan.

- Simo, Simo vastaa vahdn hengéstyneena.

Taustalta kuuluu pauketta. Simo kuulostaa siltd kuin olisi
rakennusty6maalla.

- M4 soitin siitd onnettomuudesta, kun jdin miettimdan
etta...

Jotenkin en saa viimeisteltyd lausetta. Tuntuu yhtikkid
oudolta alkaa tentata puolivierasta ihmistd, vaikka Simo onkin
antanut numeronsa ja sanonut, ettd “soita ihmeessd jos tulee
jotain”.

Simon hengitys tasaantuu hiljaisuuden jatkuessa. Taustalla
kolahtelee taas.

- Olitko sd siis jadnyt miettimddn jotain? Simo sanoo
lopulta, kun puhelu ei etene eikd paity.

Tekisi mieli vastata, ettd ei ole mitddn mitd en olisi jadnyt
miettimaan.

— M3 vaan sitd, ettd olisinko m4i voinut kuolla?

- Ai siind Porvoontien onnettomuudessa?

- No aika filosofiseksi menisi, jos rupeaisin pohtimaan, ettd
josko jossain muualla, mind sanon.

- Se laajentaisi kysymyksenasettelua tosiaan aika paljon,
hén sanoo.

Simo kuulostaa rauhalliselta ja vahan syylliselta. Ikdan kuin
olisi hdanen vikansa, ettd auto-onnettomuuksissa kuollaan ja
joudutaan koomaan.
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Rintakehda puristaa. Ensi viikolla on taas neuvola. Ensi-
kdynnilld neuvolan terveydenhoitaja sanoi, ettd kannattaa
alkaa miettid, haluaisinko jonkun ldheisen mukaan synnytyk-
seen, “kun tilanne on valitettavasti tallainen”

— Onhan kysymys kuolemasta tavallaan aina ldsnd, Simo
sanoo sitten yhtakkia puhelinlinjan toisessa padssa.

Paukkeen keskeltd kuuluu miehen karjahdus.

— Missé sd Simo olet? mina kysyn.

— Pelaamassa sulkapalloa.

- Ja sun pelikaveri seisoo siind vieressd ja kuuntelee?

- Se juo vetta.

- Jatkakaa te pelid, mind sanon. - Ja eldmaa.

— Muista sakin viahin liikkua kaikesta huolimatta, Simo
$anoo.

Kun Simo katkaisee puhelun, jadan ajattelemaan, miltd hin
nayttad sulkapallomaila kddessaan.
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2 kuukautta ennen onnettomuutta

Kun tulen kotiin, Erik istuu tydhuoneessa jalat poydalla.

- Kuka tahansa muu ndyttdisi Tampereen Teatterikesdn
T-paidassa syrjdytyneeltd, sanon ovensuusta. — Paitsi Erik
Grundahl.

En ymmarra, miten Erik, jonka liikunta koostuu pyoréi-
lystd keskeisten teattereiden vililld, seisoskelusta ndyttimolla
ja satunnaisesta lenkkeilystd, on niin hyvassd kunnossa.

Kévelen hanen viereensd. Tartun hanta hiuksista ja tydnnén
paéni kiinni héneen.

- Ma haluan Erik lapsen.

- Miksi?

- Koska se néyttiisi sulta.

Erik hymyilee.

- Miten ma sitten teen t0itd, jos kotona on lapsi.

- Miksi pitdisi tehda toitd, jos kotona on lapsi?

Erik irrottautuu minusta ja kddntad tuolinsa kohti kirja-
hyllya, kurottelee sielté jotakin.

- Var i helvete dr den, Erik puhisee péda kirjahyllyssa.

Katson hénen jantevaa selkdansa.

- Tarkoitin, etti teatteriesitykset tulee ja menee. Lapsi tulee
jaon.

- Sannerligen, Erik sanoo.
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Néen hénen seldstddn, ettd han hymyilee.
Sitten Erik nousee. Kédessddn hénelld on paksu opus, jonka
kannessa on miehen paa. Miehen kulmakarvat ovat hanen kas-

vojensa keskeisin osa.

Illalla vuoteessa Erik tyontda paan kiinni minuun ja kdden pai-
tani alle. Hanen kétensd on limmin kuten aina.

- Sekin tykkaa sun rinnoista.

- Kuka?

— Se lapsi, Erik sanoo. — Kun se syntyy, se tykkaa heti ndista.
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MAALISKUU 2008

Kun astun poliisilaitoksen ovesta sisddn ja kdvelen turvatarkas-
tuksen ldpi, Simo istuu jo ala-aulan penkeilld kevattakki paal-
laan. Hanelld on kiddessdaan pahvimuki ja toisessa Ilta-Sanomat.

Istuudun Simon viereen. Hian nostaa katseensa lehdesta ja
hymyilee.

Tekisi mieli kysyd, oliko hédn juuri katsomassa pupunkorvat
padssa keikistelevad iltatyttod vai vastaamassa kymmeneen
kysymykseen, mutta en kehtaa.

Tuntuu, etta olen muutenkin vain hairioksi hanen elamas-
saan. Koko ajan omituisesti jossain liepeilla.

- Kaikenlaisiin ty6tehtaviin sakin joudut.

- Ei se kuulustelu niin paha ole, Simo sanoo. — Yksi paiva
silloin télléin.

Mini olen ensimmadistd kertaa eldméssdni poliisiasemalla
muissa kuin passiasioissa. Minun paédssani kohti tuleva auto
luisuu tuhannetta kertaa meiddn kaistallemme. Seuraavassa
kuvassa Simo kysyy rikkoutuneesta ikkunasta, muistanko
nimeni.

Ahdistaa.

En haluaisi endd koskaan kertoa titd kenellekddn. Naistd
aineksista ei keity kokonaiskuvaa, vaikka kattila on ollut lie-
delld jo kaksi kuukautta.
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En ymmarrd, miten tdssd on kdynyt ndin. Miten tdssid on
voinut kdyda niin.

- Ma irrationaalisesti pelkdén, ettd mut vangitaan.

- Kuten itsekin sanoit, irrationaalisesti, Simo sanoo. — Sd et
ollut etki ole syyllinen siihen kolariin.

Simon dini kuulostaa siltd kuin hénet olisi luotu rauhoitta-
maan ihmisia.

Katselen ikkunassa valuvia pisaroita. Miné olen viimeisten
kuukausien aikana itkenyt enemmén kuin koskaan aiemmin
elamassani.

Onneksi sikion korvat kehittyvit paremmin vasta 20:11d
raskausviikolla. Muuten vauvan kdsitys maailman danimaise-
masta olisi minun itkuni ja Erikin hengityskoneen dani.

— Ehdinkohédn mai vield ostaa kahvin tosta koneesta?

— Ai ennen kuin sut vangitaan? Simo kysyy ja hymyilee.

— Niin, tai ennen kuin mé joudun kuulusteluhuoneeseen
tarisemaan.

- Koita ajatella, ettd si voit téristd tai olla tarisemitta. Se ei
muuta mitdan, Simo sanoo.

Kun palaan kahvikoneelta, Simo ottaa laukustaan Siwan
pussin ja tarjoaa kroissantin.

- Sy6 vdhidn, hin sanoo. - Ei voi pelkilla kahvilla elda.

En ole syonyt tdnddn mitddn, enkd muistaakseni kauheasti
eilenkéddn.

Olen laihtunut kahdessa kuukaudessa 7 kiloa. En jaksa
tehdad ruokaa enkd useimpina péivind myoskdan syoda.

En ymmarré, miten minusta voi tulla kenenkéan &iti, kun
olen tdssd jamassa.

Vield vahemmain ymmarran miten Erikistd voi tulla isa.

Erikid ruokitaan ravintoliuoksella. Jos hoitajat eivit ole
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kaantdneet hdntd yon aikana, hdn on samassa asennossa seu-
raavana paivand kuin edellisena.

Kuulustelijaa ei néy, kroissantti rapisee syliini.

Simo ojentaa neniliinan, kun nékee takilleni tippuvan leh-
tevdn aineksen.

- Luuletko si ettd Erik kuolee? mini kysyn.

- Toivon ettd ei, Simo vastaa.

- Luuletko sé ettd Erik voi vield herata?

- No aika pitkd aikahan tdssd on kylld jo mennyt, Simo
sanoo. Hédn nayttda siltd kuin laskisi yhtédloa padssadn. Pohtisi,
ettd otettiinko derivaatta milla tavalla.

- Mi olen alkanut kyseenalaistaa koko sairaalassa kay-
mistéd. Erik on koomassa ja mua ahdistaa menné sinne. Kuka
siitd hyotyy?

- Ei kai asioissa aina ole kyse hyodystd, Simo sanoo.

Sitten poliisi avaa oven ja kutsuu minut sisdan.

En tiedd, mihin laskisin kroissantin kddestani. Rasvaa on
kaikkialla, en haluaisi menna pussi kddessa kuulusteluun.

Ojennan kroissantin pusseineen Simolle.

- Sy0 pliis tdma loppuun.

Simo tyontad kroissantinperan suuhunsa, taittelee pussin ja
vie sen roskakoriin. Mini kévelen poliisin peréssa kuulustelu-
huoneeseen.

Kun tulen kuulustelusta, Simo istuu edelleen paikallaan lehti
kéddessd kuin huoltoaseman ikkunapdydassa. Poliisi nyokkaa
hénet sisélle, ja Simo taittelee lehden ja nousee.

- Tiedatko sd muuten mikd on ulkus? Simo kysyy ohittaes-
saan minut.

- Ja mihin tdma liittyy?

- Se on kymmenes kysymys, hidn sanoo.
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