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TAMMIKUU 2008

Kun avaan silmäni, Simo on siinä. 
Vuoteeni vieressä istuu Simo puisessa tuolissa tippateli-

neen vieressä. Hänellä on päällään tummanvihreä toppatakki 
ja päässään lätsä. Eikä hänellä näytä olevan kiire mihinkään.

Edelliset päivät minä olen maannut selälläni ja katsonut 
kattoa. 

Olen kääntänyt päätäni ovea kohti ja seurannut, kuinka 
huoneeseeni on tultu ja sieltä on lähdetty. Olen kääntänyt pää-
täni ikkunaan päin ja nähnyt palan taivasta. 

Ympärilläni kengät ovat kopisseet, takit kahisseet, tuoli 
narissut, tippalaite tiputellut ja sängynlaita kirskahtanut.

Minulta on otettu verinäytteitä ja aamulämpöjä, on otettu 
röntgenkuva, magneettikuva ja sukat jalasta. Minulle on tuotu 
vettä, lääkkeitä ja ruokaa, jonka minä olen oksentanut pahvi-
seen kaarimaljaan.

Sitä tietoa, että Erik on kolmatta päivää tajuton, en edel
leenkään ymmärrä. Olen tänäänkin lähettänyt hänelle teksti-
viestejä, joihin hän ei vastaa.

Mutta nyt Simo istuu tuolissa vieressäni ja katselee levol-
lisilla silmillään minua. Hänen toisessa kädessään on lähi
kaupasta ostettu kukkapuska. Siinä on hintalappu kiinni. 3.90.

7 Elävä pää_2



– Ajattelin tulla käväisemään, kun oli vapaapäivä, Simo sanoo.
– Kiva. Kiitos. 
– Ihan matkallahan tämä on.
– Niin mutta kaikesta, sanon. 
Puutuolilla istuva Simo ei sano mitään. Hän katsoo sängys-

säni kiinni olevaa vuoteen kaukosäädintä. Minä katson häntä.
– Me tavataan nykyään melko oudoissa tilanteissa.
– Tai sitten elämässä ei ole outoja tilanteita, on vain tilan-

teita, Simo sanoo. 
Hänen tyyni hymynsä näyttää samalta kuin ala-asteen 

pihalla, kun hän istui keinussa pallo jalkansa alla. 
Keinupallopoika.
Talven kylmä aurinko paistaa sairaalan ikkunasta Simon toi-

selle poskelle.
Hän näyttää yhtä aikaa vieraalta mieheltä ja tutulta pojalta.

Viime sunnuntaina Simo leikkasi minut irti autosta. Näin 
minulle on kerrottu. 

Hän ajoi ambulanssin kolaripaikalle, nousi ulos ohjaamosta 
ja kiiruhti Erikin auton viereen. Sitten hän kysyi, kuulemmeko 
hänen äänensä. Ja kun kumpikaan meistä ei vastannut, hän 
juoksi leikkurit autosta.

Hän ja vanhempi ensihoitaja Antti Mäkelä, tikanheiton 
suomenmestari, näin myöhemmin kuulin, väänsivät rikkoutu-
neen ikkunan kautta auton peltejä edestä. Minut ja Erik saatiin 
ulos autosta.

Erik siirrettiin paareille ja ambulanssiin. Minut toiseen 
ambulanssiin.

Me lähdimme viimeisen kerran yhdessä jostakin.
Mutta sitä minä en vielä tiennyt.
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Vilkaisen pöytää, jolla on puoliksi juotu mehulasi. En jaksa 
enää yhtään omenamehua.

Simo katsoo minua.
– Voin kyllä hakea kahvilasta jotain, jos haluat? hän sanoo.
– Ei kiitos.
– Vai pääsetkö itse miten liikkumaan? 
– Vähitellen. Ei mulla lopulta murtunut kuin värttinäluu. Ja 

munuaiseen tuli repeämä.
– Pienellä siinä mielessä, Simo sanoo. 
Hän siirtää kukkapuskan toiseen käteensä ja yskäisee vähän.
– Mä olen tosi pahoillani siitä mitä siinä onnettomuudessa 

kävi.
Kun itku alkaa kivuta vartalossani ylöspäin, en saa sitä 

pysäytettyä. Se pulppuaa ulos kuin vesi letkusta. Ensimmäistä 
kertaa tässä huoneessa.

– Mä en tiedä, mitä mä nyt teen. Erik ei herää. Mä en todel-
lakaan tiedä miten mä jatkan mun elämää, minä rääyn.

Vaikerran sairaalavuoteella sikiöasennossa. Naamani on 
kuolassa ja räässä, mutta Simo ei hälytä hoitajaa, ei säntää anta-
maan paperia, ei ota kädestä. Simo ei silitä hiuksia, ei sano ”itke 
vaan”.

Hän katsoo lempeillä silmillään ja sanoo:
– Ei sun tarvitse tietää.
– Miten niin ei? 
– Koska sun elämä vain jatkuu.
Hänellä on edelleen takki päällä.
Sitten Simo ottaa kukan paketista ja laittaa sen maljakkoon. 

Kukkapaperit hän viikkaa kuin säästääkseen ne seuraavan jou-
lun lahjoja varten.
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Äiti seisoo ovenraossa violetti lentolaukku vieressään. Tuttu 
ihminen vieraassa maisemassa.

Hän on lentänyt ensimmäisellä lennolla Fuengirolasta. Silti 
jopa ambulanssimies-Simo ehti ennemmin.

– Mä en olisi ollut vielä valmis, minä kuiskaan ikkunalle, 
kun hänen askeleensa lähestyvät.

Kun äiti on sänkyni vieressä, hän huokailee ja katselee 
ympärilleen. Hän näyttää siltä, että on pidättänyt itkua koko 
matkan lentokentältä Meilahteen. 

– Onko täällä ollut mitään venyttelyä tai sellaista, hän kysyy 
lopulta, kuin tiedustelisi urheiluopiston päiväohjelmaa.

– Mitä venyttelyä?
– Ettei ihan jämähdä, äiti sanoo.
Tekisi mieli kysyä, miten se Erikin tilanne muuttuu, jos siitä 

ei puhu.
En vastaa mitään. 
Äiti vetää tuolin sänkyni viereen ja istuu siihen.
– Ihanat kukat. 
– Se ensihoitaja, joka irrotti mut autosta, toi ne.
– Onpa ystävällinen palvelu, äiti sanoo ja kohentaa kukkia.
Ikään kuin Simo olisi käynyt viran puolesta. Tai mistä minä 

tiedän, oliko hän sittenkin työtehtävissä. Ainakin hän vaikutti 
siltä, että meneillään oli oikeasti vapaapäivä.

– Muistatko sä Anna Reitun? minä kysyn. – Simo on sen 
pikkuveli.
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– Kuka Simo? äiti kysyy.
– Se ambulanssimies.
Äiti kaivelee 80-luvun loppua mielensä arkistoista. Porau-

tuu jonnekin laman taakse.
– Siis tämän Annan, jonka äiti leipoi niitä valtavia pullia?
– Kranssi-Helena, minä sanon.
Äiti naurahtaa vähän. Hänen itkettyneet kasvonsa näyttä-

vät naamarilta.
– Reijolta terveisiä.
– Missä se on?
– Sinne se jäi talonvahdiksi. Sähkömies on tulossa maanan-

taina. Sanoi, että vakuutukset kannattaa selvittää.
Äiti alkaa puhua Fuengirolan talvesta. Minä mietin Erikiä 

sairaalan yläkerrassa. 
– Erikin käsi oli ollut mun vatsalla.
– Mitä?
– Simo kertoi, että Erikin käsi oli ollut mun vatsalla.
Viimeisenä tekonaan, ennen kuin Erik löi päänsä auton 

etuikkunaan, hän oli yrittänyt vaistomaisesti estää minun len-
tämiseni ikkunaa päin.

– Sun pitää varmaan kohta levätä, äiti sanoo. 

Äiti lähtee, minä katson ikkunasta ulos. Pilvetön taivas, jossain 
horisontissa pyörii nostokurki. 

Jos Erik kuolee, minä jään maailmaan yksin.
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Ikkunan takana aurinko valaisee hanget. Minut lähetetään 
tänään kotiin.

– Mä olisin voinut olla täällä vielä, sanon hoitajalle, joka 
irrottaa tippaa kädestäni.

– Ymmärrän, hoitaja sanoo ja koskee olkapäätäni. – Mutta 
ei tänne oikein voi. 

Mietin, onko hänellä poikaystävä tai lapsia. Joku, joka odot-
taa häntä jossain. Onko hän koskaan halunnut jäädä johonkin, 
minne ”ei oikein voi”.

Hän laskee yöpöydälle taksilomakkeen ja sairauslomatodis-
tuksen.

– Sairauslomaa saa sitten lisää, jos tuntuu, ettei vielä jaksa.
Sitten hän lähtee. Ovi notkahtaa taas. Minä en tiedä, mitä 

tarkoittaa jaksaminen.

Yhdeltätoista Emmi seisoo vieressäni pipo päässään, minä istun 
sängynlaidalla. Hän länttää syliini äitinsä vanhan talvitakin. 
Omani on jossain poissa jo, veressä ja repeytynyt.

– Noni! Emmi sanoo. – Let’s mennään.
– Mä en vain pysty tohon terhakkuuden asteeseen, minä sanon.
– Siksi mä olen tässä, Emmi sanoo ja puristaa minua olka-

päästä.
Sitten hän avaa kaappini, jonka pohjalta nostaa kenkäni 

käteensä ja viskaa ne eteeni. Kengät kellahtavat eteeni vinksah-
taneeseen asentoon.
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– Noni, tassut jalkaan pantteri! Emmi sanoo.
Hänen reippautensa alla on huolellisesti piilotettua ahdis-

tusta. Jos en tuntisi häntä niin hyvin, menisin naruun. Ja vaikka 
tunnen, menen silti. 

Emmi lanaa katseellaan huonetta.
– Onko sulla muuta kuin reppu?
– Vitunmoinen ahdistus ja tämä sun äidin dinosauruksen 

aikainen takki.
– Ja huumoriakin vielä vähän jäljellä, hän sanoo. – Katsot 

nyt vielä laatikot.
– Mulle on ihan sama, jos puhelin jää tänne. Erik jää kui-

tenkin.
– Kyllä se vielä herää, Emmi sanoo ja kurkistaa sängyn alle. 
Minä haluan uskoa häntä.
Vedän Emmin äidin takin päälleni. Se ylettyy polviin saakka.

Ovi notkahtaa, minä jätän taakseni sairaalahuoneen, jossa olen 
pesinyt viikon. Vähän edes turvassa kaikelta. Heikottaa.

– Outoa olla liikkeessä, sanon kun hissi lähtee alaspäin. 
– En kyllä yhtään tiedä mihin matkalla. 

– Ainakin ostamaan sun jääkaappiin vähän ruokaa, Emmi 
sanoo.

– Tuntuu vain niin absurdilta.
– Mikä?
– Kaikki, minä sanon. – Alepan kassa, jogurtti, kurkku ja 

kanapaketti, se että ne on siellä, se että kotona on ehkä lattialla 
postia. Mutta että Erik jää tänne.

– Vielä, Emmi sanoo. 
Kun hissin ovi alhaalla avautuu, huomaan että Emmin 

silmäkulmassa on kyynel.
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Sairaalan etuovella liukuoven ulkopuolella seisoo yhtäkkiä 
Simo. Hänen vieressään on ambulanssi.

– Kotiin lähdössä? hän kysyy ja tervehtii katseellaan myös 
Emmiä.

– Niin kai. 
– Nopeastihan sä lopulta pääsit, Simo sanoo ja hymyilee.
– Mikään tässä ei tunnu pääsemiseltä. 
Esittelen Emmin ja Simon toisilleen.
– Simo irrotti mut autosta. Emmi irrotti mut sairaala

vuoteesta.
– Tarinan sankarikin paikalla, Emmi sanoo ja hymyilee 

Simolle.
– Simo, sanoo Simo.
Simon näkeminen saa jotenkin uskomaan lähikaupan ja 

viikonpäivien olemassaoloon.
Sitten jalat pettävät alta. Lysähdän kyykkyyn itkemään, 

Emmin äidin takki muodostaa ympärilleni teltan.
– Tuntuu niin omituiselta lähteä, itken. – Mä en ole koskaan 

ollut meistä se, joka lähtee ensin. 
– Mä ymmärrän, Emmi sanoo ja ottaa minua olkapäästä. 

– Kyllä se Erik vielä kotiin tulee.
Simo ei sano mitään. Hän seisoo ambulanssinsa edessä kuin 

ei olisi koskaan muualla ollutkaan. 
Minä nyyhkin maassa, Emmi pitää minua olkapäistä kiinni. 
Vieressä taksien rivi odottaa asiakkaita. Kuljettajat tupakoi-

vat autoihinsa nojaten.
– Haluaisitteko te kyydin? Simo kysyy sitten. – Työkaveri 

on lounaalla, niin ehtisin heittää.
Hän näyttää siltä, ettei ole varma, pitäisikö kysymys kohdis-

taa minulle vai Emmille.
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– Ehdottomasti, Emmi sanoo. 
Ehkä hän ajattelee, että on mukavampi jakaa vastuu minusta 

jonkun toisen kanssa.
Simo napsauttaa ambulanssin takaovet auki ja nostaa lauk-

kuni sinne. Kun könyän sisään, lonkassa vihlaisee. Emmi loik-
kaa perässä kyytiin ja vetää oven kiinni.

Simo nousee kuljettajan puolelta rattiin, sanoo ”noni” ja 
käynnistää auton.

Kaupunki vilisee silmieni edessä. Minä istun Emmin ja Simon 
välissä kuin lapsi. 

Kun Emmi kurottautuu ylitseni Simoa kohti, hänen tak-
kinsa osuu kasvoihini.

– Onko tänään ollut paljon keikkoja? hän kysyy Simolta.
Jos en olisi välissä, hän koskettaisi Simoa olkapäästä ja 

sanoisi, että ambulanssimiehen työ on hänestä aivan uskomat-
toman kiinnostavaa. 

– Aika rauhallinen päivä ollut, Simo sanoo.
– Mä olen raskaana, minä sanon.
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Viisi päivää ennen onnettomuutta
Erik istuu tietokone sylissään. Hänen pitkät jalkansa ovat 
sohvapöydällä.

Kun kävelen hänen viereensä, hän kaappaa minut kaina-
loonsa ja osoittaa näyttöä.

– Tossa olisi Steiner-päiväkoti matkalla teatterille. Kuuden 
minuutin kävelymatka.

– Eikö toi ole vähän aikaista? Mä tein raskaustestin muu-
tama päivä sitten.

– Tässä on enää alle 40 viikkoa vauvan ensi-iltaan!
– Nimenomaan, Erik! Melkein 40 viikkoa.
– Siinä ajassa ei saisi aikaiseksi edes keskinkertaista näy-

telmää, hän sanoo ja hymyilee leveää hymyään. – En edes  
minä.

Painan poskeni Erikin poskea vasten.
– Ihanaa kun sä suunnittelet. Ja ihanaa kun sullakin on joku 

itseironian kohta.
Erik puraisee minua korvasta. 
– Ja visst har jag det, hän sanoo.

Erik siirtää koneen sivuun.
– Mä aion tehdä sen lapsen kanssa kaiken, hän sanoo. 
– Totta kai.
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– Ja sun. Kun mä olin pieni, faija vei meidät katsomaan 
Kolme iloista rosvoa.

– Ketkä?
– Mut ja broidin. Faija teki duunia siinä kahvilassa ja osti 

meille keltaiset Jaffat väliajalla. 
Päässäni Erik Grundahlin mystinen, parrakas isä, jonka 

olen nähnyt vain kuvissa, murisee papereidensa takana ja työn-
tää lapset pimeään teatteriin.

– Sellaiset vanhat pullot, vet du? Erik sanoo. – Silloin faija 
kertoi, että se on muuttamassa Ruotsiin.

Yöllä unessa Erikin veri kuohuu ja kohisee kohdussani kuin 
joki. Kysyn R-kioskin myyjältä, voiko ihmisen veri vaahtoutua 
toisen ihmisen suonistossa. Hän vastaa, että kyse on paketti
tarjouksesta. Hänen nimilapussaan lukee ”Steiner”.

Kun herään, ajattelen ensimmäisenä sisälläni kasvavaa Nap-
pelsonia.

Ja sitä, miten Erikistä tulee sen isä.
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HELMIKUU 2008

Seison Erikin sairaalavuoteen vieressä. Mutta peiton alla ei ole 
Erik. Siellä on joku, joka ei ole hän.

Vuuupuhhhh. Vuuupuhhhh. Vuuupuhhh. 
Hengityskoneen ääni täyttää koko tilan. Se on kuningas 

tässä valtakunnassa. Minä ja Erik olemme vieraalla maalla, 
turisteja ilman karttaa. 

Minä seison saman nähtävyyden edessä ties kuinka monetta 
viikkoa.

Sängyn toisella puolella seisoo nuori sairaanhoitaja. Hän on 
juuri puhdistanut limaa Erikin kurkusta. 

– Voit puhua hänelle kyllä, jos haluat, hän sanoo ja käärii 
puhdistusletkua rullalle.

– Tiedän. Mä en vain osaa, sanon enemmän itselleni.
Hoitaja katsoo minua empaattisella ilmeellä. Epäilen, että 

ilme sulaa hänen kasvoiltaan heti kun hän palaa käytävään ja 
pääsee pois ”potilastilanteesta”.

Erik sanoisi, että minä olen kyyninen. Että kyse on minun 
ajatuksistani, ei siitä, minkälaisia hoitajat oikeasti ovat.

Hänelle on aina ollut tärkeää, ettei ihmisistä puhuta pahaa 
heidän selkänsä takana.

Mutta nyt hän ei sano mitään.
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– Ole vaan ihan rauhassa tässä, hoitaja sanoo ja lähtee huo-
neesta. Tekisi mieli kysyä, miten muutenkaan voisin olla.

Ovi nytkähtää kiinni. 
Istun tuoliin Erikin vuoteen vieressä ja suljen silmäni. 
Vuupuhhh, vuuupuhhh, vuupuhhh.
Ala-asteella opettaja kertoi kiinalaisesta kidutuksesta, 

jossa ihmisen otsaan tiputetaan pisara vettä tasaisella tahdilla. 
Hengityskoneen ääni on minun kiinalainen kidutukseni.

Minä käyn kidutettavana päivittäin.
Painaudun tuolin selkänojaa vasten ja päätän, etten enää 

ikinä avaa silmiäni. 
Täällä ei ole mitään nähtävää. 
Vuupuhhh, vuupuhhh, vuupuhhh.
– Hän on koomassa, lääkäri sanoi eilen. – Ymmärrätkö sinä, 

mitä se tarkoittaa?
– Miten sellaista voisi ymmärtää? kysyin.
– Niin, sanoi lääkäri.

Otan Erikin hiukset sormieni väliin. Puristan hänen paksut 
hiuksensa kämmeneni sisään.

– Erik?
Hengityskone jatkaa hakkaamistaan, lyö kuin aalto laituriin.
Minä työnnän kasvoni lähemmäksi Erikiä. Painan silmäni 

melkein kiinni hänen silmäänsä. 
– Erik, saatanan höntti, vastaa! Alan itkeä käsi hänen hiuk-

sissaan. – Sun on pakko herätä. Pakko. Se vauvakin on tulossa.
Mutta Erik ei vastaa.
Hänen päänsä nytkähtelee minun käteni tahdissa. Vuuu-

puhhhvuupuhhhvuupuhh, hengityskone jatkaa.
Erik on tässä, mutta minä olen yksin.
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”Sä olet Erik vauhdikas kaveri”, nauroin joskus, kun hän oli 
vimmaisesti riisunut minut ja pian lauennut sisääni.

”Aina ei voi odottaa kahtaa minuuttia”, Erik sanoi ja hymyili 
selällään maaten.

Minäkaipaanhänenmurtaenpuhuttuasuomeaan.

Seuraavana yönä Erik pomppaa sairaalavuoteesta. Hän pudis-
telee itsensä letkuista irti ja sanoo ”jahajaha, nyt me mennään”. 

Sitten hän kävelee pitkillä jaloillaan minun ohitseni. Huo-
neen ovi notkahtaa auki ja kohta se notkahtaa takaisin kiinni, 
mikäli en pidä kiirettä.

– Odota Erik, minä huudan.
Mutta Erik jatkaa eteenpäin.
Nostan lattialta käteeni lapun, jossa lukee kahtaa minuuttia.
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Puhelin tuuttaa kahdeksan kertaa ennen kuin siihen vastataan. 
– Simo, Simo vastaa vähän hengästyneenä.
Taustalta kuuluu pauketta. Simo kuulostaa siltä kuin olisi 

rakennustyömaalla.
– Mä soitin siitä onnettomuudesta, kun jäin miettimään 

että…
Jotenkin en saa viimeisteltyä lausetta. Tuntuu yhtäkkiä 

oudolta alkaa tentata puolivierasta ihmistä, vaikka Simo onkin 
antanut numeronsa ja sanonut, että ”soita ihmeessä jos tulee 
jotain”.

Simon hengitys tasaantuu hiljaisuuden jatkuessa. Taustalla 
kolahtelee taas.

– Olitko sä siis jäänyt miettimään jotain? Simo sanoo 
lopulta, kun puhelu ei etene eikä pääty.

Tekisi mieli vastata, että ei ole mitään mitä en olisi jäänyt 
miettimään.

– Mä vaan sitä, että olisinko mä voinut kuolla?
– Ai siinä Porvoontien onnettomuudessa?
– No aika filosofiseksi menisi, jos rupeaisin pohtimaan, että 

josko jossain muualla, minä sanon.
– Se laajentaisi kysymyksenasettelua tosiaan aika paljon, 

hän sanoo. 
Simo kuulostaa rauhalliselta ja vähän syylliseltä. Ikään kuin 

olisi hänen vikansa, että auto-onnettomuuksissa kuollaan ja 
joudutaan koomaan.
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Rintakehää puristaa. Ensi viikolla on taas neuvola. Ensi-
käynnillä neuvolan terveydenhoitaja sanoi, että kannattaa 
alkaa miettiä, haluaisinko jonkun läheisen mukaan synnytyk-
seen, ”kun tilanne on valitettavasti tällainen”.

– Onhan kysymys kuolemasta tavallaan aina läsnä, Simo 
sanoo sitten yhtäkkiä puhelinlinjan toisessa päässä.

Paukkeen keskeltä kuuluu miehen karjahdus.
– Missä sä Simo olet? minä kysyn.
– Pelaamassa sulkapalloa.
– Ja sun pelikaveri seisoo siinä vieressä ja kuuntelee?
– Se juo vettä.
– Jatkakaa te peliä, minä sanon. – Ja elämää.
– Muista säkin vähän liikkua kaikesta huolimatta, Simo 

sanoo.
Kun Simo katkaisee puhelun, jään ajattelemaan, miltä hän 

näyttää sulkapallomaila kädessään.
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2 kuukautta ennen onnettomuutta
Kun tulen kotiin, Erik istuu työhuoneessa jalat pöydällä. 

– Kuka tahansa muu näyttäisi Tampereen Teatterikesän 
T-paidassa syrjäytyneeltä, sanon ovensuusta. – Paitsi Erik 
Grundahl.

En ymmärrä, miten Erik, jonka liikunta koostuu pyöräi-
lystä keskeisten teattereiden välillä, seisoskelusta näyttämöllä 
ja satunnaisesta lenkkeilystä, on niin hyvässä kunnossa.

Kävelen hänen viereensä. Tartun häntä hiuksista ja työnnän 
pääni kiinni häneen.

– Mä haluan Erik lapsen. 
– Miksi?
– Koska se näyttäisi sulta.
Erik hymyilee.
– Miten mä sitten teen töitä, jos kotona on lapsi.
– Miksi pitäisi tehdä töitä, jos kotona on lapsi?
Erik irrottautuu minusta ja kääntää tuolinsa kohti kirja

hyllyä, kurottelee sieltä jotakin.
– Var i helvete är den, Erik puhisee pää kirjahyllyssä.
Katson hänen jäntevää selkäänsä. 
– Tarkoitin, että teatteriesitykset tulee ja menee. Lapsi tulee 

ja on.
– Sannerligen, Erik sanoo.
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Näen hänen selästään, että hän hymyilee.
Sitten Erik nousee. Kädessään hänellä on paksu opus, jonka 

kannessa on miehen pää. Miehen kulmakarvat ovat hänen kas-
vojensa keskeisin osa.

Illalla vuoteessa Erik työntää pään kiinni minuun ja käden pai-
tani alle. Hänen kätensä on lämmin kuten aina.

– Sekin tykkää sun rinnoista.
– Kuka?
– Se lapsi, Erik sanoo. – Kun se syntyy, se tykkää heti näistä.
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MAALISKUU 2008

Kun astun poliisilaitoksen ovesta sisään ja kävelen turvatarkas-
tuksen läpi, Simo istuu jo ala-aulan penkeillä kevättakki pääl-
lään. Hänellä on kädessään pahvimuki ja toisessa Ilta-Sanomat. 

Istuudun Simon viereen. Hän nostaa katseensa lehdestä ja 
hymyilee. 

Tekisi mieli kysyä, oliko hän juuri katsomassa pupunkorvat 
päässä keikistelevää iltatyttöä vai vastaamassa kymmeneen 
kysymykseen, mutta en kehtaa. 

Tuntuu, että olen muutenkin vain häiriöksi hänen elämäs-
sään. Koko ajan omituisesti jossain liepeillä.

– Kaikenlaisiin työtehtäviin säkin joudut.
– Ei se kuulustelu niin paha ole, Simo sanoo. – Yksi päivä 

silloin tällöin.
Minä olen ensimmäistä kertaa elämässäni poliisiasemalla 

muissa kuin passiasioissa. Minun päässäni kohti tuleva auto 
luisuu tuhannetta kertaa meidän kaistallemme. Seuraavassa 
kuvassa Simo kysyy rikkoutuneesta ikkunasta, muistanko 
nimeni.

Ahdistaa.
En haluaisi enää koskaan kertoa tätä kenellekään. Näistä 

aineksista ei keity kokonaiskuvaa, vaikka kattila on ollut lie-
dellä jo kaksi kuukautta.
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En ymmärrä, miten tässä on käynyt näin. Miten tässä on 
voinut käydä näin.

– Mä irrationaalisesti pelkään, että mut vangitaan.
– Kuten itsekin sanoit, irrationaalisesti, Simo sanoo. – Sä et 

ollut etkä ole syyllinen siihen kolariin. 
Simon ääni kuulostaa siltä kuin hänet olisi luotu rauhoitta-

maan ihmisiä.
Katselen ikkunassa valuvia pisaroita. Minä olen viimeisten 

kuukausien aikana itkenyt enemmän kuin koskaan aiemmin 
elämässäni.

Onneksi sikiön korvat kehittyvät paremmin vasta 20:llä 
raskausviikolla. Muuten vauvan käsitys maailman äänimaise-
masta olisi minun itkuni ja Erikin hengityskoneen ääni.

– Ehdinköhän mä vielä ostaa kahvin tosta koneesta?
– Ai ennen kuin sut vangitaan? Simo kysyy ja hymyilee.
– Niin, tai ennen kuin mä joudun kuulusteluhuoneeseen 

tärisemään.
– Koita ajatella, että sä voit täristä tai olla tärisemättä. Se ei 

muuta mitään, Simo sanoo.
Kun palaan kahvikoneelta, Simo ottaa laukustaan Siwan 

pussin ja tarjoaa kroissantin. 
– Syö vähän, hän sanoo. – Ei voi pelkällä kahvilla elää.
En ole syönyt tänään mitään, enkä muistaakseni kauheasti 

eilenkään.
Olen laihtunut kahdessa kuukaudessa 7 kiloa. En jaksa 

tehdä ruokaa enkä useimpina päivinä myöskään syödä. 
En ymmärrä, miten minusta voi tulla kenenkään äiti, kun 

olen tässä jamassa.
Vielä vähemmän ymmärrän miten Erikistä voi tulla isä.
Erikiä ruokitaan ravintoliuoksella. Jos hoitajat eivät ole 
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kääntäneet häntä yön aikana, hän on samassa asennossa seu-
raavana päivänä kuin edellisenä.

Kuulustelijaa ei näy, kroissantti rapisee syliini. 
Simo ojentaa nenäliinan, kun näkee takilleni tippuvan leh-

tevän aineksen. 
– Luuletko sä että Erik kuolee? minä kysyn.
– Toivon että ei, Simo vastaa.
– Luuletko sä että Erik voi vielä herätä?
– No aika pitkä aikahan tässä on kyllä jo mennyt, Simo 

sanoo. Hän näyttää siltä kuin laskisi yhtälöä päässään. Pohtisi, 
että otettiinko derivaatta millä tavalla.

– Mä olen alkanut kyseenalaistaa koko sairaalassa käy-
mistä. Erik on koomassa ja mua ahdistaa mennä sinne. Kuka 
siitä hyötyy?

– Ei kai asioissa aina ole kyse hyödystä, Simo sanoo.
Sitten poliisi avaa oven ja kutsuu minut sisään.
En tiedä, mihin laskisin kroissantin kädestäni. Rasvaa on 

kaikkialla, en haluaisi mennä pussi kädessä kuulusteluun. 
Ojennan kroissantin pusseineen Simolle.
– Syö pliis tämä loppuun.
Simo työntää kroissantinperän suuhunsa, taittelee pussin ja 

vie sen roskakoriin. Minä kävelen poliisin perässä kuulustelu-
huoneeseen.

Kun tulen kuulustelusta, Simo istuu edelleen paikallaan lehti 
kädessä kuin huoltoaseman ikkunapöydässä. Poliisi nyökkää 
hänet sisälle, ja Simo taittelee lehden ja nousee.

– Tiedätkö sä muuten mikä on ulkus? Simo kysyy ohittaes-
saan minut.

– Ja mihin tämä liittyy?
– Se on kymmenes kysymys, hän sanoo.
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