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Syyskuu

EXPECTATION:  Välivuosi on elämäni mahdollisuus! Vih-
doinkin voin elää ilman paineita ja tehdä, mitä ikinä huvit-
taa. Ei enää kokeisiin pänttäämistä eikä stressiä kirjoituk-
sista. Miten taivaallista, että voin nukkua joka päivä niin 
myöhään kuin haluan ja tehdä kaikki asiat ”ehkä vielä jos-
kus” -listaltani. Mikään ei tietenkään estä ottamasta äkki-
lähtöä Berliiniin tai Japaniin, koska saan päättää ajan
käytöstäni itse! Eikä siinä vielä kaikki: välivuoden aikana 
voin myös vaurastua. On todella kätevää tehdä töitä ja 
asua samalla ilmaiseksi kotona. Sitten kun muutan omil-
leni, tililläni muhii mojova potti, jolla voin shoppailla iha-
nia huonekaluja ja sisustaa uuden kotini juuri niin tyylik-
kääksi kuin haluan. Ja kirsikkana kakussa, välivuosi tarjoaa 
oivan mahdollisuuden hioa tulevaisuuden urasuunnitel-
miani ja valmistautua pääsykokeisiin niin, että ovi unel
mieni opiskelupaikkaan suorastaan lennähtää auki.

REALITY:  Ei ole urapolku kirkastunut. Päinvastoin, olen 
sekaisin kuin seinäkello. Unelmani Taideyliopistoon pääsystä 
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on alkanut rakoilla enkä enää tiedä, mikä minusta tulee 
isona. Löhöän sohvalla päälläni pelkät pikkarit ja toppi. 
En ole käynyt missään useaan päivään. Hiukseni ovat niin 
rasvaiset, että yököttää. Aivan kuin joku olisi käynyt pai-
namassa elämäni pauselle. Pääni lyö tyhjää, mutta pyörit-
tää samalla lukemattomia ajatuksia, joilla väsytän itseni 
kanveesiin jo puoleenpäivään mennessä. Katselen kateelli-
sena kamujen IG-tilejä, joissa he kuvaavat uutta opiskelija
elämäänsä eri paikkakunnilla. On se mukavaa, että tois-
ten elämässä on auennut uusi sivu täynnä hauskoja bileitä. 
Meikäläinen se täällä vaan mätänee. Reviirini on typisty-
nyt kodin ja Lidlin väliin. Sitä kauemmas lähteminen tun-
tuu valtavalta ponnistukselta.

En olisi pari kuukautta sitten uskonut, että muutun saa-
mattomaksi lahnaksi, joka tuhlaa ainutkertaisia päiviään 
tuijottamalla telkkarista älyvapaata tietovisaa. Katsojat 
soittelevat studioon ja veikkaavat, mikä on A-kirjaimeen 
päättyvä suomalainen kaupunki, jota kukaan ei ole vielä 
hoksannut, vaikka puoli tuntia on jo arvuuteltu. Tähän 
mennessä on ehdotettu Nivalaa, Laihiaa, Haminaa, Kark-
kilaa ja Kouvolaa. Nyt joku on taas linjoilla.

− Hei! Mistäs päin soittelet? ylienerginen juontaja kysyy 
ja hymyilee niin, että kitapurjeet loistavat.

− Sotkamosta, vastaa reipas naisen ääni.
− Millainen sää siellä Sotkamossa tänään on?
− Vähän vilpoinen.
−  Ei kun vaan villasukkaa jalkaan! Mikäs on sinun 

veikkauksesi?
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− Hanko.
− Se on valitettavasti väärin, juontaja pahoittelee, ja dra-

maattinen taustamusiikki korostaa soittajan kohtalokasta 
epäonnistumista.

Mitä hittoa! Hanko! Äänestä päätellen soittaja ei edes 
vitsaile. Kuka tollo arvaa Hankoa, jos kaupunki päättyy 
A:han? Otan pussista chilipähkinän ja mietin, mikä on 
oikea vastaus. Sen on pakko olla Nakkila, Kerava, Forssa, 
Laitila, Kokkola, Vaasa, Loviisa tai Rauma. Ruudulle ilmes-
tyy lisävinkkejä. Pieni kaupunki, ensimmäinen kirjain on 
L. Seitsemänsadan euron lahjakortti odottaa sitä, joka 
arvaa oikein, juontaja kannustaa. Silloin päässäni välähtää. 
LIEKSA! Nyt äkkiä luuri esiin ja soitto studioon! Näppäilen 
puhelimeen ruudulla näkyvän numeron, mutta samassa 
kuulen, miten iäkkäämpi mies on jo päässyt läpi.

− Mitä veikkaat? visailutäti kysyy jännittyneenä.
− Lieksa! mies kajauttaa varmana voitostaan.
− Se on oikein! Onnea! Olet juuri voittanut 700 euroa! 

Miltä nyt tuntuu?
− Mahtavalta! äijä riemuitsee.
Voi saakelin kaakeli! Olisi pitänyt olla nopeampi. Raha 

olisi tullut todella tarpeeseen. Suljen tv:n ja menen vessaan.
Olivialta on tullut viesti, jossa hän pyytää mukaan niiden 

opiskelijapirskeisiin. Näpytän vastauksen.

Kiitos kun kysyit, mutta en kehtaa 
tulla sinne varjoilemaan. Olisin 
ihan outsider.
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Höpö höpö Vieno! Ne on 
poikkitieteelliset haalaribileet, 
tuut vaan sinne heiluun

Mä oon ainoo, jolla ei oo haalaria

Mitä välii. Voit silti tulla

Harkitsen, mutta en lupaa

Nähdään illalla

Laahustan kirjoituspöydän ääreen jatkamaan muovailu
projektiani. Löysin pari päivää sitten alimman pöytä
laatikon uumenista yönsinisen, kultakoukeroin koristellun 
peltirasian, jonka sisälle olin säilönyt kaikkea sälää, kuten 
erivärisiä muovailumassan jämiä, koristenauhoja, huopa-
kangastilkkuja, tarroja, mosaiikkipaloja ja sen sellaista.

Vaaleanpunainen massa lämpenee, kun pyörittelen sitä 
kämmenten välissä. Aivan huomaamatta hyppysissäni alkaa 
syntyä pikkuruinen hahmo, jolla on helkkarin iso pää. 
Muotoilen tyypille kädet sekä huvittavan tönköt jalat, joilla 
hahmo pysyy pystyssä. Seuraavaksi tarvitaan hiukset. Tai-
tan pienen palan mustaa massaa ja muovailen kypärämäi-
sen polkkatukan, vähän samanlaisen kuin Lego-ukkeleilla 
ja itselläni. Seuraavaksi on vuorossa kasvot. Se vaatiikin jo 
todellista sorminäppäryyttä sekä terävän hammastikun, jolla 
saan kätevästi erotettua massasta nenän ja suun. Figuurista 
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tulee vähän tärähtäneen näköinen, mutta tosi symppis ja 
söpö. Sille on saatava myös maiharit ja joku kiva asu. Harmi, 
että peltirasiassani on vain kolmea eri väriä, hennon vaalean
punaista, mustaa ja violettia. Haluaisin hahmolle ehdot-
tomasti jonkun pirtsakan mekon. Onneksi olen varastoi-
nut vanhoja tilkkuja komeron perukoille ja löydän sieltä 
varmasti jotain sopivaa. Pitää myös asap päästä askartelu
kauppaan täydentämään muovailumassavarastot.

Siirryn keittiöön ja napsautan kahvinkeittimen päälle. 
Alan miettiä Olivian ehdotusta ja illan opiskelijabileitä. 
Pitäisikö vaan mennä, etten hajoile lopullisesti tänne nel-
jän seinän sisälle? Pakko tunnustaa, että kadehdin kaikkia 
onnellisia, jotka ovat saaneet opiskelupaikan. Mahtaa olla 
hauskaa bilettää fuksihäppeningeissä ja tutustua uusiin 
ihmisiin. Ärsyttää, että jostain opiskelijahaalaristakin teh-
dään niin älyttömän suuri haloo. Sillä oikein hierotaan 
toisten naamaan, kuka opiskelee mitäkin, ja värikoodeista 
näkee jo kaukaa supermenestyjät, jotka ovat päässeet lääkik
seen tai oikikseen. En haluaisi ajatella näin myrkyllisesti, 
mutta ahdistaa aika helvetisti. Olen koko päivän yrittänyt 
sulkea mielestäni painostavan sähköpostin, joka tuli työl
lisyyspalveluista. Omavalmentajani vaatii raportoimaan työ-
paikoista, joita olen hakenut. ”Sinulla on työnhakuvelvoite”, 
viestissä lukee. Kaikki työn metsästykseen liittyvä kuristaa 
tällä hetkellä niin, että tunnen tukehtuvani. Olen keväästä 
asti hakenut ihan hulluna duunia, mutta kun ei tärppää, 
niin minkäs teet. En ole jaksanut enää hetkeen yrittää, koska 
mitä järkeä, kun ei satojen hakemusten joukosta pääse edes 
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haastatteluun. Ja nyt ollaan tilanteessa, jossa minua uhkail-
laan karenssilla. Haluaisin vain työntää pääni pensaaseen ja 
hävittää työkkärimuijan sähköpostit roskakoriin.

Otan kaapista syvän lautasen ja kaadan siihen pussin 
pohjalta viimeiset, jo lähes jauhoksi murskaantuneet riisi
murot. Tiskipöydällä mahtuu hädin tuskin toimimaan 
eikä laatikossa ole yhtäkään puhdasta lusikkaa. Kotimme 
alkaa olla siinä kunnossa, että kohta on pakko soittaa Auri 
Kanaselle. Isä ei ikinä siivoa, Oivasta puhumattakaan. 
Kaikki kotityöt ovat jo vuosien ajan olleet 90-prosenttisesti 
meikäläisen harteilla, mutta viime aikoina jokin raja on tul-
lut vastaan. En suostu enää olemaan kiltti vastuunkantaja, 
joka lopulta tiskaa ja kaivaa komerosta imurin. Minulla 
on parhaillaan menossa testi, jolla selvitän, kumpi murtuu 
ekana, isä vai Oiva. Tiskipöytämme lähestyy uhkaavasti 
sitä kuvottavaa pistettä, jossa pieneliöt perustavat siihen 
yhdyskunnan. Mietin hetken perheitä, joissa lapset teke-
vät tasapuolisesti kotitöitä samalla kun äiti kokkaa iloi-
sena makaronilaatikkoa ja pakastaa marjoja. Meidän isän 
bravuuri on pannari ja pastasössö, mutta enimmäkseen 
syömme valmisruokaa. Lasken nopeasti päässäni, että olen 
elämäni aikana einehtinyt kuukausittain vähintään kym-
menen valmispizzaa. Se tekee vuodessa 120 lättyä. Kai-
van laskimen esiin ja kerron luvun kuudellatoista, koska 
vähennän ensimmäiset kolme elinvuottani, jolloin olen 
todennäköisesti vetänyt jotain soseita ja velliä. Järkyttävä 
tulos rävähtää ruudulle: 1 920 pizzaa! Jumantsukka, mikä 
määrä! Ei siinä mitään pahaa ole, että syö eineksiä, mutta 
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joskus kaipaisin sitä, että joku hoivaisi ja tekisi ihan taval-
lista kotiruokaa. Syötyään jokainen huuhtelisi oman lauta-
sensa ja laittaisi sen tiskikoneeseen. Kaikki olisi normaalia. 
En tiedä mitään toista perhettä, jossa tiskataan käsin ja las-
ketaan popparit iltapalaksi.

Punnitsen edelleen mielessäni, kannattaisiko vaan reipas-
tua ja lähteä opiskelijabileisiin kuokkimaan. Olen kahden 
vaiheilla. Saako bileisiin edes osallistua, jos ei ole haalaria? 
Toisaalta voisin mennä just for vibes. Tapaisin ehkä uusia, 
mielenkiintoisia tyyppejä, joita on muuttanut Tampereelle 
kaikista Suomen kolkista. Ehkäpä elämäni rakkaus on karaut-
tanut kaupunkiin ja tapaamme toisemme sattumoisin tänä 
iltana. Kaipaanko elämääni rakkautta? Toki, mutta kaipaanko 
parisuhdetta? Itse asiassa en. Olen vasta kolme kuukautta 
sitten eronnut Samuelista ja viihdyn sinkkuna erinomaisesti. 
Eroomme ei liittynyt mitään dramatiikkaa. Samuel pääsi Lap-
peenrantaan opiskelemaan tietotekniikkaa, ja meidän lukion 
ekalta alkanut stroori sai luonnollisen lopun. Olin vaiston-
nut jo jonkin aikaa, että meidän seurustelu päättyisi pian. 
Joku sanaton jännite oli laskeutunut välillemme melkein heti 
kirjoitusten jälkeen. Abiristeilylläkin haahuilimme molem-
mat vain omien frendiemme kanssa, emmekä noteeranneet 
toisiamme juuri mitenkään. Silloin kun Samuel kesäkuussa 
soitti ja ehdotti tapaamista, tiesin että edessä olisi vääjäämä-
tön erokeskustelu. Samaan aikaan tuntui, että sydän repeää, 
mutta sisimmässäni tiesin, että näin on parempi. Joskus heik-
koina hetkinä huomaan miettiväni, olisiko sittenkin pitänyt 
vielä yrittää, mutta rehellisesti sanoen en usko etäsuhteisiin. 
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Samuelin muutto Lappeenrantaan oli järkisyy lopettaa seu-
rustelu, joka oli muutenkin hiipunut.

Katselen keittiön ikkunasta kohti leikkipuistoa, jossa äiti 
antaa vauhtia keinussa istuvalle taaperolleen. Lapan riisi
muroja suuhuni, ja verensokerini kohoaa raketin lailla. Sil-
loin päähäni pälkähtää aivan puskista loistava innovaatio. 
Miksei kukaan ole keksinyt tätä aiemmin, hykertelen ja 
viskaan tyhjän murokulhon likaisia astioita pullistelevalle 
tiskipöydälle. Nappaan lipaston päältä avaimen, vedän 
maiharit jalkaan ja kipaisen hissillä alas. Käytävässä hai-
see kaalikeitto. Tervehdin rappusissa yläkerran pappaa ja 
marssin kadulle päästyäni määrätietoisesti kohti Minnan 
ompelimoa, joka sijaitsee viereisen kerrostalon alimmassa 
kerroksessa. Minna on isän eksä. Vaikka heidän yhteis-
elonsa päättyi jo vuosia sitten, he ovat edelleen hyvissä 
väleissä. Käyn aina silloin tällöin moikkaamassa Minnaa, 
koska hän jaksaa kärsivällisesti kuunnella poukkoilevia 
juttujani ja jatkuvasti vaihtuvia innostuksen kohteitani.

Astun sisään ja kuulen ompelukoneen ärhäkän nakutuk-
sen. Minna on niin keskittynyt, ettei huomaa, kun hiivin 
hänen selkänsä taakse. Vasta kun kajautan hänen korvaansa 
täysillä MOI, Minna hyppää tuolilta 20 senttiä ilmaan.

− Jestas Vieno! Ei saa tolla lailla säikytellä! Minna komen-
taa muka nuhtelevasti, mutta nousee sitten hymyillen 
halaamaan. – Mitä kuuluu?

− Mitäs tässä, ei ihmeempiä. Tulin käymään, kun mulla 
olis yks nopee kysymys, sanon ja menen suoraan asiaan.
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− No kerro.
− Sellasta vaan, että olisko sulla mitään jämäkankaita, 

joita sais käyttää? Mä haluisin ommella itselleni haalarin.
Minna mutristaa mietteliäänä huuliaan.
− Millasta haalaria sä aattelit?
− Vähän saman tyylistä kuin opiskelijoilla.
− No onhan mulla tuolla alakerrassa kaikenlaista rullaa. 

Saat itse penkoa, Minna sanoo ja johdattaa minut kellariin, 
jossa on metallinen häkki täynnä erilaisia kankaanloppuja. 
− Myllää rauhassa, jospa sieltä löytyisi jotain sopivaa.

− Hei tässähän on heti pari ihan täydellistä! Mä voisin 
yhdistää tän sinisen ja ton punasen? sanon ja osoitan etu-
sormellani rullia.

− Noista kahdesta riittäisi varmasti yhteen haalariin. Vie 
mennessäs vaan, Minna sanoo.

− Kiitos tuhannesti!
− Mihin sä siis tarvitsetkaan haalaria? Minna kysyy hie-

man hämmentyneen näköisenä, koska tietää, etten päässyt 
opiskelemaan.

− Yksiin bileisiin vaan, vastaan ympäripyöreästi enkä ala 
selittää sen tarkemmin.

Kotona kaivan vaatekomerosta ompelukoneen ja vaihdan 
siihen sinisen langan. Iltaan on vielä aikaa, joten ehdin 
kyllä. Kiitän mielessäni Minnaa, joka opetti minut ompe-
lemaan. Levitän kankaat lattialle ja teen voipaperista ”sinne 
päin” -kaavat. Laitan kuulokkeet päähän ja annan Billie 
Eilishin unenomaisen äänen virrata tajuntaani.
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22
HÄMEENKATU PULLISTELEE  opiskelijoita. Teekkarin tun-
nistaa siitä, että haalarin yläosa on kiedottu vyötärön 
ympärille. Seuraan katseellani poikaa, joka hoipertelee pit-
kin katua ja laulaa täysillä Haloo Helsingin vanhaa biisiä. 
Levy on jumittunut, sillä hän jankkaa repeatilla: ”Sä toit 
mut tänne reiviluolaan, mun taju katoaa!”

Seison Stockmannin edessä ja odotan Oliviaa ja Nettaa. 
Toivon, että pärjään tämän illan persaukisen minibudjetil
lani. Jouduin lainaamaan iskälle vähäisiä ylppärilahja
rahojani, jotta hän sai maksettua auton vakuutusmaksut 
ja huollon, enkä todellakaan ole varma, näenkö niitä-
kään seteleitä enää koskaan. Sain sentään palautuspulloista 
sen verran kolikoita, että pystyin täyttämään askartelu
varastoni, ja nyt kangaskassissani on turkoosia, oranssia, 
keltaista ja limenvihreää muovailumassaa.

Huomaan Olivian ja Netan lähestyvän.
− Siis mitää! Mikä toi haalari on! Olivia kiljahtaa ja ottaa 

pari askelta taaksepäin vain ihastellakseen asuani.
− Vähänkö hieno! Nettakin huudahtaa.
−  Saanen esitellä uniikin välivuosihaalarini, sanon ja 

saatan kuulostaa hivenen omahyväiseltä.
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− Vitsi miten siisti! VÄLIVUOSIHAALARI, ihan miele-
töntä! Olivia hehkuttaa.

−  Voit todellakin olla varma, ettei kenelläkään ole 
samanlaista, Netta sanoo ja huomaa tekstin, jonka olen 
kirjoittanut selkääni. Siinä lukee ”Ei jatkoon”. − Toikin on 
hauska! hän naurahtaa, mutta vakavoituu, kun muistaa 
tilanteeni.

− Tulee vieläkin niin paha mieli siitä vääryydestä, ettet 
päässyt taideopintoihin. Ei tee mieli edes nauraa tolle 
läpälle, Olivia sanoo. Hän jos joku tietää, miten kauan 
ahersin näytetöiden parissa.

− Ensi kerralla parempi onni, heitän pettymykseen näh-
den aivan liian kevyesti ja esittelen veikeän leppäkerttu-
merkin, jonka olen ehtinyt ommella haalariin.

− Onpa söpö, Netta sanoo.
Lähdemme kävelemään kohti Keskustoria. Ilmassa tuok-

suu kirpakka syksy ja taivas on syvän sininen.
− Miten sulla meni se enkku? Netta kysyy muistaessaan, 

että yritin käydä korottamassa M:n E:ksi.
− Aika rajoille menee. Voi olla, ettei nouse. Se on taas 

kirjoitelmasta kiinni. Yritin ehkä liian vaikeita lauseita, ja 
siinä on riskinsä.

− Toivotaan, että irtoaa E, Olivia sanoo.
− Hei, mitä mimmit?
Kolmen hengen jätkäseurue lyöttäytyy juttusille.
− Mitäpä tässä, Olivia sanoo ja hörppää tölkistään.
− Mitäs te opiskelette? iloisen oloinen, kiharatukkainen 

poika tummanpunaisessa haalarissaan kysyy.
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− Hallintotieteitä, Olivia vastaa.
− Tiesitkö, että Sanna Marin on opiskellut samaa, poika 

heittää asiantuntevasti.
− Tiesin, Olivia vastaa.
− Entä sä? 
Poika luo katseensa Nettaan.
− Kansanterveystieteitä.
− Okei, tuleeks susta terveystiedon ope?
− Ehkä, Netta hymyilee.
Nyt kikkarapää kiinnittää huomionsa meikäläiseen.
− Entäs sinä sitten?
− Mä oon elämänkoululainen, vastaan ja näen, miten 

poika jotenkin hämmentyy. − Välivuotta vietän, katson 
parhaaksi tarkentaa.

− Noni! Mut mistä sä sit oot saanu tollasen Super Mario 
-haalarin? hän ihmettelee.

− Ihan itse ompelin, omin pikku kätösin, vastaan enkä 
jaksa korjata, että tämä ei kylläkään ole mikään Super 
Mario -haalari.

− Oikeesti? Törkeän siisti!
Poika alkaa ikäväkseni kailottaa suureen ääneen, että 

katsokaa tätä eeppistä, itse tehtyä Super Mario -haalaria. 
Kaikki kuuloetäisyydellä olevat kääntyvät tuijottamaan, 
joten päätän heittäytyä ja pyörähdän pari kertaa näyttä-
västi ympäri. Samassa kuulen, miten yksi siideriä kädes-
sään pitelevä mimmi puuskahtaa, että vähänkö noloa 
tehdä joku feikkihaalari ja tulla sellanen päällä tänne larp-
paamaan. Tosi lapsellista, hän pyöräyttää arvostelevasti 
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silmiään ja räpsyttää viisisenttisiä ripsipidennyksiään. 
Vaikka muut kehuvatkin vuolaasti, loukkaannun siideri
mimmin sanoista. Lähdemme Olivian ja Netan kanssa 
kohti baaria, josta saa jonkun haalarimerkin. Kotona 
välivuosihaalari tuntui vielä hauskalta idealta, mutta kun 
jo neljä tyyppiä on tullut tenttaamaan, missä tiedekun-
nassa valmistuu Super Marioita, huumorini alkaa käydä 
vähiin.

− Mä taidan lähtee pikkuhiljaa himaan, sanon, kun 
olemme ravanneet hirveällä höökillä baarista toiseen. 
Virtsarakkoni on jatkuvasti räjähtämispisteessä, ja joka 
paikassa on niin pitkät vessajonot, että niissä saa nor-
koilla puoli tuntia jalat ristissä. Kaikkialla on kauhea 
meteli, musiikki pauhaa täysillä ja ihmiset huutavat tois-
tensa päälle. En voi olla ajattelematta, että ympärilläni 
AIVAN KAIKKI MUUT ovat päässeet opiskelemaan, 
mutta minä en. Haluan palata kotiin, unohtaa type-
rän haalarini ja keskittyä söpöön pikku figuuriin, joka 
on tällä hetkellä elämäni ainoita aidosti iloa tuottavia  
asioita.

− Et lähde! Olivia sanoo tiukasti. Useampi tuoppi on 
saanut hänen silmänsä kimmeltämään.

− Iltahan on vielä nuori! Netta komppaa.
− Mut mä en vaan kuulu tänne. Kaikki muut on opis

kelijoita paitsi mä, sanon ja kaivan laukustani purkan.
− Höpö höpö, ei ketään kiinnosta. Hillut vaan täs mei-

dän mukana, ei sulla kotonakaan olis mitään tekemistä, 
eihän? Netta olettaa.
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− Et sä oo ulkopuolinen vaan meidän poppoon ydin
henkilö, Oliviakin vakuuttaa.

−  Mulla on maha kipeä, koska kaameat crimescene-
menkat. Ja lisäksi mulla on yksi askarteluprojekti himassa 
ja haluun mennä jatkaan sitä.

− Mitä sä askartelet? Netta kysyy.
− Sellasta muovailuhahmoa.
− Ei jumankauta, Vieno! Noi sun touhut on niin rando-

meita, että vetää sanattomaksi, Netta nauraa.
− Ooksä nyt ihan varma et haluut lähtee? Olivian kat-

seessa häivähtää pettymys.
− Olen.
−  No toivottavasti sulla oli edes vähän hauskaa. Sitä 

paitsi toi haalari on ihan best, Netta sanoo ja muodostaa 
sormillaan sydämen.

−  Oli ihana nähdä teitä, mennään vaikka kahville täs 
joku päivä, ehdotan ja lähettelen ystävilleni lentosuukkoja 
poistuessani baarin ovesta.

Hyppään Kalevassa ratikan kyydistä ja laahustan kotia kohti. 
Tiedän, että isä on taas lähipubissa visailemassa, kuten mel-
kein joka ilta. Mallaskievarissa ei saletisti ole yhtään opiske-
lijaa ja keski-ikäkin on vähintään 40. Teen suunnitelman-
muutoksen ja lähden kävelemään kohti isän kantapaikkaa. 
En sittenkään halua olla yksin. Avaan Mallaskievarin oven 
ja näen, että siellä isä istuu kaverinsa Jopen kanssa vakio-
nurkkapöydässään. Isä näyttää keskittyneeltä, mutta hymyi-
lee minut huomatessaan leveästi ja nostaa kättään.
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−  Moikka lintumurunen! Eikö sun pitänyt olla siellä 
opiskelijabileissä?

− Piti. Ja olin mä hetken.
− Ja näin aikaisin lähdit pois?
− En mä jaksanut leikkiä opiskelijaa, kun en kerran ole.
− No mutta mistäs sä tollasen haalarin olet hommannut? 

isä ihmettelee. Se on mennyt suoraan töistä pubiin eikä ole 
nähnyt tekelettäni.

− Ompelin itse.
− Täytyy sanoo, että ny on retee, Jope liittyy keskuste-

luun.
−  Tää on välivuosihaalari, sanon ja käännyn ympäri, 

jotta isä näkee ”Ei jatkoon” -tekstin.
− Kyllä se on oikeusmurha, ettei tämä tyttö päässyt Kuva-

taideakatemiaan, isä kailottaa.
Sellainen isä on aina ollut. Jotkut valittavat, että heitä ei 

ole kehuttu tarpeeksi, mutta meidän isä on toista ääripäätä, 
ja sen mielestä minusta voisi tulla vaikka presidentti. Olen 
siitä onnekas, että piirustuksiani, lauluani, soittoani, askar-
telujani ja ihan kaikkea on kehuttu niin vuolaasti, että sen 
perusteella itsetuntoni pitäisi olla pilvissä. Mutta eipä ole, 
koska lukiossa meidän psykanope romutti kaiken sano-
malla, että on suuri virhe kehua lasta taitavaksi tai lahjak-
kaaksi, koska se kuulemma aiheuttaa huijarisyndrooman 
ja saa pelkäämään epäonnistumista, kun pitää koko ajan 
todistaa muille, miten taitava ja lahjakas on. Parempi olisi 
kehua siitä, miten yritteliäs, sinnikäs ja ahkerasti harjoit-
televa on. Valitsen silti mieluummin valheellisen illuusion 
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ja kuulen olevani luonnonlahjakkuus lähes kaikessa, mihin 
keksin ryhtyä, vaikka tiedän, etten oikeasti ole.

− Hei nyt hiljaa, tulee seuraava kysymys, Jope heristää 
sormeaan ilmassa.

−  Mikä on maapallon syvin kohta? kysyy pubivisan 
juontaja, jolla on kiiltävä kalju ja paksusankaiset silmälasit.

−  Naurettavan helppo, isä sanoo. −  Se on Mariaanien 
hauta, hän kuiskaa korvaani ja nyökkää tietäväisesti.

−  Mites on välivuosi sujunut? Jope kysyy ja hörppää 
oluestaan.

− No jaa. Suoraan sanottuna aika tylsää on.
−  Eikö ole työpaikkaa löytynyt? Jope kysyy, ja hänen 

hengityksensä lemuaa tupakalle.
− No ei, vaikka oon kyl yrittänyt hakea.
− Täytyykin pitää silmät auki, jos kuulen emännältä, että 

niillä olis rekry päällä, Jope rohkaisee viskin polttamalla 
äänellään, enkä usko hetkeäkään, että hän oikeasti aikoisi 
laittaa tikkua ristiin meikäläisen työllistymisen eteen.

Tiedän, että hänen vaimonsa Riikka on töissä jossain 
pitopalvelussa, mutta tuskin häneltä löytyy töitä tällaiselle, 
joka ei ole tehnyt päivääkään ravintola-alan hommia.

− Kiitti. Olispa hienoa, jos tärppäisi, sanon ja hymyilen 
vähän väkinäisesti.

Kuuntelen vielä hetken pubivisakysymyksiä, mutta 
muovailuprojektini vie voiton ja päätän lähteä jatkamaan 
sitä.

Kotona on hiljaista, Oiva on taas jossain isoskoulutuk
sessa. En olisi ikinä uskonut, että meidän Oiva menee 
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mukaan seurakunnan juttuihin. Ehkä sillä on nykyään niin 
paljon luppoaikaa, kun se ei enää harrasta futista. Onpa 
ihanaa olla yksin kotona, kun kukaan ei möykkää korvan 
juuressa. Ainoastaan naapurin Olli rikkoo välillä hiljaisuu-
den räksytyksellään. Seinän takana asustaa tuhti mopsi, joka 
on hemmoteltu herkuilla niin, että se näyttää enemmän 
minisialta kuin koiralta. Otan kaapista särkylääkkeen, jotta 
tämä munanjohtimien vihlonta helpottaisi, ja siirryn huo-
neeseeni. Kaivan peltirasian esiin ja avaan kannen, jonka alla 
möllöttää pikkuinen polkkatukkahahmo. Tulen heti hyvälle 
tuulelle, kun näen hänet. Laitan Pehmoainon Maasta tai-
vaaseen soimaan hiljaa taustalle ja alan muovailla. Rakas-
tan näpertämistä, sillä silloin en mieti maailman murheita. 
On vapauttavaa olla edes hetki ajattelematta koko ajan läm-
penevää maapalloa, ihmisoikeusloukkauksia… ja sitä, pää-
senkö koskaan opiskelemaan unelmieni alaa tai onko oma 
äitini vielä hengissä.

Yhtäkkiä kello on ties mitä. Isä ja Oiva ovat tulleet kotiin ja 
menneet nukkumaan aikoja sitten. Talo on täysin hiljainen, 
vain hissin kolahdus kaikuu silloin tällöin rappukäytävässä. 
Olen saanut ommeltua kukkamekon valmiiksi ja pukenut 
sen hahmon ylle. Nyt pitelen kämmenelläni mitä söpöintä 
pientä figuuria, jota kohtaan tunnen suurta lämpöä. Asetan 
hahmon ikkunalaudalleni seisomaan, ja katselemme toi-
siamme pienen hetken. Silloin tajuan sen: hahmohan on 
selvä alter egoni! Meissä on muutakin samaa kuin tukka ja 
maiharit. Molemmat ovat vähän hukassa olevan näköisiä. 
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Alter egolleni on ehdottomasti keksittävä joku osuva nimi, ja 
hänen on saatava oma, pikkuinen koti. Ihana, soma kämppä! 
Ja sen minä seuraavaksi teenkin.

Vaikka pitäisi jo mennä nukkumaan, käyn valtavilla 
innostuskierroksilla. Klikkaan Pinterestistä inspiraatio
kuvia ja päähäni pälkähtää visio. Näen sieluni silmin 
kuvan peltirasiakodista, jossa hahmo voisi asustaa. Kello 
on yli kaksi, mutta minua ei väsytä. Selaan kännykältä 
naisten nimiä, mutta mikään ei oikein tunnu sopivalta. 
Olen jo vähällä luovuttaa, kunnes bongaan netin listalta 
nimen, johon minulla on koko elämäni ajan ollut erittäin 
ristiriitainen suhde. Penelope! Niin vaikeaa kuin onkin 
uskoa todeksi, se on toinen nimeni. Passissani lukee Vieno 
Penelope Jokisola. Toinen nimeni on täysin tuulesta tem-
mattu ja käsittämätön. Olen vältellyt sen ääneen lausu-
mista lapsuudestani saakka. En ole voinut koskaan ymmär-
tää, miksi äitini oli periksiantamattoman vänkäämisensä 
jälkeen saanut lopulta tahtonsa läpi ja aivopessyt isänkin 
suostumaan siihen, että minulle annettiin niin outo nimi. 
Äiti perusteli pakkomiellettään myöhemmin sillä, että 
hänestä Penelope Cruz on maailman kaunein näyttelijä. 
En tajua, miten jonkun näyttelijän ulkonäkö liittyy vasta
syntyneeseen vauvaan. Teinivuosina Penelope kuulosti kor-
vaani lähinnä joltain pornahtavalta aikuisviihdetyöläiseltä, 
mutta nyt kun katson muovailuhahmoa, nimi saa uuden, 
ehkä vähän hellyttävänkin sävyn. Mitä jos sisimmässäni on 
sittenkin kaikki nämä vuodet asunut pieni Penelope, joka 
haluaa tulla löydetyksi?
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