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SYKSY






Odottelen kuivaa ja lamminta syksya.

Tyydyn silti néyrésti sithen mitd suursddstd omaan pien-
sadhdamme annostellaan. Katin mielestd tyydyn pikemminkin
danekkaasti.

Katin, Kallen, Arinan ja Ukon jdlkeen eldimaéni vaikuttaa eni-
ten saa.

Pentupiivinddn Ukko pyséhtyi keskelle kdvelyraittia, kun roh-
kenimme meren puolelta ulos.

Hian vilkuili kaarevan julkisivun taakse katoavaa jalka-
kaytavaa. Han odotti. Ei pelkdstddn tuttuja. Eikd lainkaan koiria.
Kuka tahansa kaduntallaaja kelpasi. En ymmartanyt Ukon kay-
tostd. Kohta se kirkastui.

Han halusi tervehtii tuntemattomia, sattumanvaraisia ihmisia.
Hén heilutteli hantddnsa ja salli itseddn rapsutettavan. Aikuistut-
tuaan han ryhtyi vikiseméaédn autuaasti rapsutuksen nautinnosta,
mika teki varsinkin naisiin vaikutuksen.

Kohtaamisen jdlkeen borderterrierimme velkoi minulta
kalkkunatriitin kauniista kdytoksestddn. Han piti sitd saavutet-
tuna etuna. Jos kieltdydyin lotkauttamasta korvaa kdvelyretken
kuudennelle makupalalle, hian érdhti ja piti edesséni kiukkuisen
tanssin.



Annoin periksi.

Olin itse Ukon pentuvuosina tullut opettaneeksi hinet tille
tavalle, oikeastaan vahingossa. Siihen tarvittiin vain pari kertaa.
Muutama hajamielinen triitti. Ukon mielesté ne perustivat hyvin
tavan, sitovan lupauksen, raudanlujan tyoehtosopimuksen ja iki-
muistoisen nautinnan.

Hain oli oikeassa.

Ukko nautti tavasta, ja skattalaiset kulkijat hammastelivat koi-
raa, joka halusi yhéd uudestaan tervehtid niin vieraita kuin tuttuja.
Ukon mielestd sopimuksemme piti sisdllddn myds sen, ettd han
ansaitsi kaksi triittid, jos han tervehti kymmenen sekunnin vélein
kahdesti samaa kulkijaa, joka ei ollut vield ehtinyt jatkaa matkaa.

Ei kay.

Siihen vedin rajan.

Pidimme molemmat alkusyksysta.

Pitkille syyskuuhun jatkuneen kesdn jdlkeen sdd raikastui.
Se muuttui aistillisesta asialliseksi. Péivit olivat hyvin tuuletet-
tuja. Mieli piristyi ja tyonteko maittoi. Lehdet heiluivat viela
puissaan, lahtokuopissaan, vérit kypsyivdt. Samoin sato. Soin
vahintddn kaksi Granlidin omenaa péivdssd. Kati pyysi minua
siirtymédan kauemmas rouskuttamaan, jos televisiossa seikkaili-
vat Slow Horsesin luupaivakoilijat.

Kauppatorin kojut pursuivat sienta ja hillaa. Tarkkailin kén-
nykaéstd paivittdisid askelia. Mokilld niitd kertyi surkean vahén.

Sekd Ukko ettd minéd olimme kylldstyneet muutamassa vii-
kossa talsimaan kesdperukkamme ainoaa hiekkatietd. Silla oli
ollut tarjota vain kaksi suuntaa. Harvalla tielld enempai olikaan.

Ukon liikunta ei ollut jadnyt teitten niukkuudesta huolimatta
vahiin. Hdn oli kirmannut ympiri tonttia sydimensa kyllyy-
destd. Han ei ollut saanut koskaan ndin vapaana viilettda kau-
pungissa.



Hekumoin valmiiksi: ensi kesdnd pédsisin kdvelemédn Teis-
kossa laajennetulla rantanurmikolla. Sitd ahkeraan ajaessani kerai-
sin askelia roimasti. Mokin, kirjoituskammion ja rannan vilid tas-
suttelemalla saisin kasaan vain tuhantisen askelta paivéssa.

Olin ensimmadistd sukupolvea, joka kerdsi askelia. Havetti
myontdd: ddneen harmittelin, kun unohdin ottaa kdnnykidn
mukaan hakiessani kesiahuoneen sohvalta sinne unohtuneen
Varlam Shalamovin kirjan. Olin peruuttamattomasti menettédnyt
satakunta askelta. Olinko niita kavellytkaan.

No digi steps, no happened.

Jos iséni Alpo ja isoisdni virkaa toimittanut isoditini puoliso
Erkki-setd kuulisivat askelten mittaamisesta pilvenlongalleen, he
kehottaisivat minua miehistymaén. Poronkusemia lyhyempia tai-
paleita ei kannattanut mainita. Kévin tarkistamassa asian sivis-
tyksellisestd kivijalastani Wikipediasta. Poronkusema tarkoittaa
matkaa, jonka ajoporoa voi ajaa kahden kusipaussin vililld, noin
seitsemdn ja puoli kilometria.

Alpo-isé ja Erkki-setd pitivat urheilulajeina hiihtoa, pitkan-
matkanjuoksua ja vastahakoisesti my6s mékihyppya. Viimeista pit-
kin hampain siksi, ettd suomalaisessa sovelluksessaan mékihyppya
saattoi harrastaa huipputasolla my6s krapuloissaan. Pitkdn mat-
kan hiihto piti nylkytelld perinteiselld hiihtotyylilla metsdn siimek-
sessd, véliaikalahtona. Televisiolle ja laiskoille penkkiurheilijoille
ei saanut antaa periksi. Tdmai ei ollut Amerikka.

Kévely oli parasta liikuntaa. Ukko oli samaa mielta.

Se oli my®s turvallista verrattuna séhlyyn, jalkapalloon, nyrk-
keilyyn tai holkkdamiseen. Vain uiminen oli melkein yhti vaa-
ratonta kuin kavely. Kavellessa ei huku. Uidessa ei auto kaahaa
paille.

Pysahdyimme katselemaan Matruusinpuistoa ja Kruunuvuoren-
selkdd. Aalto ajoi takaa kaksossisartaan, mutta vaahtoamatta. Kohta



tdman kaiken peittiisi taas lumi ja jaa. Niita silittéisi paivésta toi-
seen tuhansia kilometreja pitkd viima.

Meidin pitdisi kohta kidvelemisen sijaan kopotelld. Inhosin
vanhemmiten talvea, ensilumea lukuun ottamatta. Ukko péasteli
rohkivid, pienten hirnahdusten kaltaisia d4nid, kun hin nuuski
talven ensimmaisid neitseellisid lumia. Han piti talvesta. Hénelld
oli jo turkki valmiina.

Palasimme kujastolle.

Retkemme reitti oli ldhes aina sama.

Reippailimme autoteitten patkimid kujia pitkin Jadnsarkija-
puistoon. Néin autot hdiritsivit meitd mahdollisimman vahén.
Jatkoimme matkaa jaddnmurtajien ja ulkoministerion vélistd ravin-
tola Wellamon ja Katajanokan kasinon ohitse Kanavarantaan,
jonka ravintoloitten terassit syksy oli jo tyhjentanyt, kaarroimme
korkean kallion kivijalakseen vohkineen Uspenskin katedraalin
edestd, nousimme mien myohdisturistien vastavirrassa ja tallus-
telimme Tove Janssonin puiston lapi.

Ohitimme Kruunuvuorenkadulla Stadin Poseidonin - se oli
Poseidonin uusi nimi - ja panimme hyvillimme merkille ilmoi-
tuksen ravintolan ikkunassa: kapakka oli koiraystévillinen.

Kylla me vield joskus piipahtaisimme yhdessa keitaalla.

Yhdella.

Retken padtteeksi kiersimme kotikorttelimme ennen kuin
kerroin Ukolle joka pdivd sanatarkasti saman asian: "Mennédn
kotiin. Aiti antaa Ukolle ruokaa.” Viimeisen sanan kohdalla Ukko
nuolaisi kirsuaan.

Olin pannut merkille, ettd keskusteluihini borderterrierimme
kanssa kiinnitettiin Katajanokan kaduilla yhd vihemman huo-
miota. Kenties he kuvittelivat minun puhuvan kidnnykkapuheluja.
Minulle se sopi.

Ukko nuolaisi uudestaan kirsuaan ja paransi vauhtia.
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Kolmen kuukauden mokkeilyn jalkeen olimme palanneet kaupun-
kiin. Ukko karsi kodin kuumuudesta. Han ladhitti ja rydomi soh-
van alle. En halunnut katsoa sisdlampomittaria. Ei se olisi auttanut.

Olin huomannut, ettd naapureille oli ilmestynyt parvekkeille
ilmalampépumppuja. Juttelin Jarin kanssa. Pitdisiko meillekin hom-
mata pumppu? Pumppu maalla ei auttaisi Helsingin paahteissa.

Ukko ei syonyt. Ruoka ei maistunut. Ulkoilu virkisti. Meri-
tuuli l6yhytteli tutuilla kaduilla. Ukko haisteli tolpat, reunuski-
vet, tiiliaidat, ruohontupsut ja nosti niille kinttua. Hén viesti laji-
kumppaneilleen: olen palannut.

Maanittelin Ukkoa sydomddn mérkiruoan avulla. Tarjosimme
kanaa ja kerroimme Ukon olon kohta helpottavan. Turkki nypit-
taisiin pian ja syksyn viimat viilentdisivat. Lepertelimme Ukolle.
Ruoka alkoi maistua. Ukko ei ollut sairas, han poti kulttuurisokkia.
Kuuma kaupunki melusi, sataman autoletkassa kdrsimaton tyyt-
tdsi torvea.

Vastaan kivelevien katajanokkalaisten silmat hymyilivit Ukolle
ja minulle. Jos joku tervehti, niin Ukkoa. Olin statisti ndissd koh-
taamisissa. Sanoitin ja tulkkasin Ukon puhetta vanhalle rouvalle,
joka hopotti koirallemme. Neljdssd ja puolessa vuodessa oppii
puhumaan borderia sujuvasti.

11



Viime kesdna Kati petasi Teiskossa minun kaksisédnkyiseen makuu-
huoneeseeni samanlaiset vuodevaatteet sekd Ukolle ettd minulle.
Kati hymyili ja kallisti padtdan ukkojensa makkarin ovella. Tdma
oli hdanen mielestadn sop6a. Meille vakiintui uusi yopuujérjestys.

Kati luovutti iltatorkkuna ensimmaisend, mutta selasi nettid
sangyssddn puolisen tuntia, joskus kauemmin. Hén tiesi, ettd uni
saattaisi tarveltyd, jos valveilla viimeksi tuijottaisi sinivaloa.

Hén tuijotti siitd huolimatta.

Ukko torkuskeli sohvalla vieressani. Luin kirjaa tai katsoin elo-
kuvia. Ennen Ukko jdi nukkumaan tyytyviisend tuvan sohvalle, mutta
nyt hédn vikisi yolla makuuhuoneen oven edessd tyytyméttomana.

Han vaati muutosta.

Nostin Ukon makkarini toiseen sankyyn. Siina oli hanelle ylit-
sevuotavasti tilaa. Se oli aikuiselle ihmiselle mitoitettu. Viimeis-
tadn viideltd aamuyo6lld Ukko hyppasi matolle ja ilmoitti halua-
vansa viereeni. Tiesin jo pentuajoista viisastuneena, etté oli turha
teeskennelld nukkuvaa. Ukko ei antaisi periksi.

Nostin unesta limpiman pojan jalkopdihani. Olin paitellyt
ndin: Kun vaihtaisin unissani asentoa Ukko joutuisi varomaan
vain jalkojani. Ei koko ylaruumista, ruhoa, joka saattaisi levotto-
massa unessa kierdhtaa pienen koiran paalle.
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Kun Ukko péitti, ettd olimme nukkuneet kylliksi, hin tassut-
teli jalkopéastd paapadhan. Herdsin hinen liikuskeluunsa. Tunsin
hénen hengityksensa kasvoillani. Kun avasin silméni, hdn nuolaisi
ilahtuneena nenaéni. Han pesi kasvoni hartaasti ja kauttaaltaan.

Ukko intoili uudesta aamusta: mitd tahansa saattoi tapah-
tua. Yleensa tapahtui kuitenkin samaa kuin edeltavina pdivina tai
edeltavini kesina.

Viimein olin tajunnut, ettd sitd Ukko koiranvuosiltaan nimen-
omaan odotti. Tavallinen oli loistavaa. Paivit olivat kultaisia, jos
ne olivat samanlaisia kuin aina ennenkin.
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IImaldmpoépumppumies kéivi tutkimassa kimppaamme. Miten
sinne saisi parhaiten asennettua pumpun? Se ei olisi helppoa, silld
parvekkeemme sijaitsi huonossa kohtaa asuntoa.

Ulkoyksikké sijoitettaisiin parvekkeelle. Sisétiloihin pitdisi
pintavetoina vetdd putkia kahden huoneen ja kolmen seindn lépi,
jotta viilentéva ilmavirta kulkisi olohuoneeseen ja keittioon.

Pédtin Jarin kanssa, ettemme halunneet rumia putkia seinille.
Olisi hyvd, jos talon ulkoseindédn saisi kiinnittdd ulkoyksikon,
mutta tuskinpa saisi, koska se tarvelisi talon julkisivua.

Alakerran naapuri sanoi, ettd kannatti availla ikkunoita ja jar-
jestad lapivetoa. Se heilld auttoi.

Jari osti Kauppatorilta raikkaita ja madottomia herkkutatteja.
Kokkasin niisté ja créme fraichesta mosson syotavéksi perunoit-
ten kera. Thanaa. Teiskossa ei ollut sienid nakynyt.

Kylld olisi juhlaa, jos voisi melkein omalta pihaltaan poimia
hatullisen tatteja ja syoda iltapalaksi sienileipia.

Olimme sopineet Kallen kanssa, ettd han kuskaisi meidat myo-
hemmin syksylld vield viikoksi mokille. Silloin pitdisi metsda tut-
kia tarkkaan, jospa sienet olivat vain my6hdssé tand vuonna.

Siirtaisimme yhdessa raparperit parempaan paikkaan. Nyt ne

14



eivat saaneet tarpeeksi valoa eivitka sadetta, koska olin istuttanut
ne alun perin tyhmasti suuren haavan juurelle. Raparperi oli kas-
vattanut vain luiroja varsia.

Uusi raparperipaikka oli valoisa, entinen kukkamaa, jonka oli-
vat vallanneet kaikki muut kasvit kuin sinne istuttamani. Kunpa

raparperi alkaisi sielld rehottaa.
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Viivyimme mokilla kolmisen kuukautta.

Lohoédmisen sijaan viimeistelin romaanin ja kunnostelin paik-
koja. Vetelehtiminen runsaina annoksina hapatti mielen. Palates-
sani Helsinkiin huomasin, ettad minua ei ollut unohdettu. Ilah-
duin siita.

Olin ystavystynyt Nokalla Vdinon kanssa. Han asui samassa
korttelissa senioreitten talossa Eila-emanténsé kanssa.

Lahdin Ukon kanssa tuttua reittid paivikévelylle. Ylitimme
Linnankadun. Ukko pysdhtyi nuuskimaan Laukauskujan tiili-
muuria. Niin aina. Nurkan takaa ilmestyi Vdino eméntineen.

Viino tunnisti minut heti ja vieri kuin tykinkuula kohti, talutus-
hihnansa ja eménnén talutuskisi suorana. Vdiné oli norwichin-
terrieri. Han painoi viisi kiloa, kuten aikuiset norwichinterrierit
tapaavat. Ukko painoi kaksi kertaa enemman.

Liikutuin aina, kun kohtasin néin suuria, ndin kevyitd persoo-
nia. Vihista kiloistaan huolimatta V&in6 oli tanakka patukka.

Hin ei pyydellyt anteeksi olemassaoloaan. Han oli sentddn
terrieri. Han oli samanvirinen kuin Ukko, maanruskea. Jos he
seisoivat vaiti ja lilkkkumattomina, heitéd oli vaikea erottaa taus-
tasta hiekkakuopalla tai nurmella, jota laikuttivat pudonneet
lehdet.
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Viind parkkeerasi jalkoihini ja tapitti minua silmiin. Olin
hénen silmissddn ihana vanhus, jolla oli syvit taskut.

Annoin Viinolle pienen herkkupalan, kuivattua kalkkunaa.
Hén katsoi minua kiitollisena. Ukko tervehti silld aikaa Vdinon
emantad sdpisten ja vikisten. Hantd kiinnostivat koiria enemmin
heiddn eméntiansa. Hén oli oppinut, ettd toiset koirat eivit rap-
suta eivatki paijaa.

Ukko haukahti kajahtavasti nahdessddn minun antavan vie-
raalle koiralle herkkua. Tdllaiset asiat eivdt jdaneet haneltd kos-
kaan noteeraamatta. Annoin kalkkunaa my6s Ukolle. Téma
kaikki tapahtui viidessd sekunnissa.

Hyvit asiat painuivat koirien muistiin jo yhdestd kerrasta.
Ystavyys Vdinon kanssa ei vaatinut yhtd makupalaa enempaa.
Koirien verraton kyky tunnistaa ihmisida hammastytti minua yha,
yli neljd ja puoli vuotta Ukon saapumisen jilkeen.

Koirien hajuaisti oli luonnon suuria ihmeita. Olen lukenut jar-
jen valossa kirjoitettuja artikkeleita, joitten mukaan koiran hajuaisti
on kymmeniédtuhansia kertoja tarkempi kuin ihmisen.

Silti ihmettelen: haistaako Vdino minut kadun toiselle puolelle, kun
tuulee hanen takaansa? Ei kai? Vai haistaako han triitit taskussani?

Viinon silmit sijaitsevat parisenkymmenti senttid maanpinnan
ylapuolella. Hinen nidkokulmastaan oli ty6ldstd tunnistaa kasvo-
jen perusteella aikuisia ihmisid, joitten paa alkoi noin puolentoista
metrin korkeudelta. Viing ei ollut koskaan paassyt haistelemaan
minua ajan kanssa. Tapaamisemme olivat kestdneet pisimmilldan
pari minuuttia. Siind ajassa hdn oli tehnyt tarkkoja muistiinpanoja.

Meillé oli tyonjako Véinon kanssa.

Luovutin hénelle aina tavatessamme herkun. Han antoi minulle
ystavyyttd ja rakkautta. Tulimme kohdatessamme aina hyville
tuulelle. Ukolle vakuutin, ettd hdn oli tietysti ykkonen. Kukaan ei
horjuttaisi hdnen asemaansa.
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Jalkikesd sekoittui Helsingissa alkusyksyyn.

Mietin Katin kanssa, kuten aina tihan aikaan vuodesta: me
menettdisimme tatd menoa kaikki Helsingin kesat. Emme péas-
seet nauttimaan stadista parhaimmillaan. Emme lorvineet aurin-
koisella Kauppatorilla, poimineet teltoista parasta lounaaksi,
kayneet illalla syoméssa kehutuissa ravintoloissa, kavelyttaneet
Ukkoa ruoholta ja kukilta tuoksuvassa kaupungissa.

Muistuttelimme toisiamme idyllin sijaan tosiasioista.

Jos Helsingin kesa olisi kuuma, kotimme saunoittuisi ja ennen
pitkédd patsittyisi.

Kun saavuin tavallisen kesdn tavallisella juhannusviikolla
Helsinkiin laboratoriokokeisiin, kodin ldmpomittarit néytti-
vat kolmeakymmentd astetta. Siitd huolimatta, ettd kaihtimet oli
pidetty kiinni. Kuumuuteen oli yksinkertainen syy, kotimme sei-
nit olivat lampo4 varastoivaa tiilta ja lasia.

Avasin jokaisen tuuletusaukon, ja vuorokaudessa lampo laski
yhden celsiuksen. Se oli kova hinta liikenteen pauhussa vietetysta
péivastd, illasta, yostéd ja aamusta. Korvatulpat laskivat hintaa.

Hellekesdna Teiskoa parempaa paikkaa ei ollut. Kirjoitus-
kammiostani oli kolmisenkymmentd metrid Nasijarveen.
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Meidit oli kutsuttu Arinan isodidin Valentinan syntymapaiville.
Olin tavannut isovanhemmat jo kevialla Arinan didin synttéreilla.

Isovanhemmat olivat asuneet kaksi vuotta Kajaanin vastaanotto-
keskuksessa, mutta muuttaneet Helsinkiin vuokralle lihemmais
Arinaa ja hianen vanhempiaan.

Isodidin mielestd kannelmikeldinen vuokrakaksio oli para-
tiisi, vaikka olivat he nauttineet Kajaaninkin rauhasta.

Olin kuvitellut Jarin kanssa isovanhempien pitkaa talvea eksoot-
tisessa Kajaanissa: metriset lumihanget, kiredt pakkaset, loputon
pimeys, kdsittdmaton kieli, hiljaisuus, mutta ennen kaikkea, mika
parasta, ei pommituksia, ei ilmahalytyksia.

Isovanhemmat olivat pitineet Kajaanista, mutta Helsinkiin
teki tietenkin mieli. T4alld eleli heidan poikansa, minidnsa ja
pojantyttarensa.

Isovanhemmat olivat Vendjan hyokattya lahteneet saman tien
evakkoon Kiovasta. He valitsivat maarianpaikseen Suomen, koska
Arina jo opiskeli taalla.

Arinan isd leipoi suklaakakkuja. Ne muistuttivat sacheria,
mutta hin kdytti tdytteend hapankirsikkaa. Sailéttyja kirsikoita
lahetti Suomeen hinen anoppinsa Ukrainasta. Suklaata ei ollut
kakuissa sdistelty.
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Meilld ei ollut yhteista kieltd isovanhempien kanssa. Arinan
isdn ja didin kanssa puhuimme suomea, jota he hallitsivat hyvin.
Halaus oli se kieli, jota me kaikki osasimme.

Isodidin synttdreitten ja muitten tapaamistemme taustalla
soi aina ukrainalainen radiokanava Relax. Kanavalla ei puhuttu
sodasta. Se soitti enimmakseen lansimaista musiikkia.

Sotaa paenneet kaipasivat hengéhdystd kotimaan tilanteesta.
He tarvitsivat eskapisminsa, jotteivit kadottaisi eliméniloaan.

Ukko nuuhki housunpunttini tarkkaan, kun palasimme kotiin.

Eniten hian varmasti tunnisti Kallen tuoksua, koska olimme mat-
kustaneet Ukon ihmisveljen kyydissd syntymapaiville.
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Syksy péattyi aina katastrofiin, isoon mustaan aukkoon.

IImoitin Katille muutaman pdivén vélein minuutilleen, mika
oli tilanne valon ja pimeyden vilisessd sodassa. Jokasyksyinen
Armageddon oli padttymaisilladn pimeyden droonidivisioonien
voittoon.

Tarkistin valotilanteen kannykasténi, Yleisradion tekstitelevision
sivulta 891. En saanut nykytelevisiostamme esiin tekstitelevisiota.
Pidin mahdollisena, ettei siind ollut sitd. Enkd kehdannut kysya
Katilta.

Viimeistddn joulukuussa tilanne alkoi vaikuttaa siltd, ettd saa-
vuttaisimme pimeyden kovan ytimen, joka jéisi pysyviksi olo-
tilaksemme. Kun valo alkoi pakahduttavasti vallata alaa, pidin
Katin hyvin informoituna my®os tastd kehityksesta.

Muutama tuhat vuotta sitten ihmiset eivdt voineet olla var-
moja siitd, ettd valo palaa taivaalle, kuten se oli aina ennenkin
palannut.

Halusin toteuttaa vield yhden elamdni unelman. Halusin
viettdd Suomen pimeimmat kuukaudet paikassa, joka ei ollut
niin pimed eikd niin kylma. Eteld-Ranska ja Espanja olivat paik-
koja, jotka eivit olleet yhta hengenvaarallisen liukkaita kuin
Suomi.
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Kati ei innostunut ajatuksesta, vaikka myonsi, ettd toden-
nédkoisyys halkaista kallo tai lantio oli Pohjois-Euroopassa sel-
vasti suurempi kuin Eteld-Euroopassa. Hin ei ollut harrastanut
lentomatkailua sitten lokakuun 2019, jolloin kdvimme Barcelo-
nassa. Ehdimme tépéristi alta pois ennen kuin itsendisyyttd vaa-
tivat katalaanit alkoivat rakentaa kaduille barrikadeja ja muuta-
maa tuntia myShemmin polttaa niita.

Kannatin aina pienten kansojen itsendistymispyrkimyksi.
Kuuluin pieneen kansaan. Tein kantani selviksi myos hotellimme
henkilékunnalle poliittisiin julistuksiin sopivalla paikalla, baari-
tiskilla.

Nuoret hotellikatalaanit palvelivat julistuksen jdlkeen meitd
erinomaisesti. He myds vihjaisivat varhain perjantaiaamuna alka-
vaksi suunnitellusta yleislakosta, joten ehdimme aikaistaa paluu-
lentoamme itsendiseen Finlandiaan.

Olen vilttanyt painostamasta rakastani tdssd muuttolintu-
asiassa. Monen tunnin paikallaan istumiset lentokoneessa eivit
olleet hénelle herkkua.

Minun pitéisi sité paitsi kerdtd rahaa vuosittaista muuttoa var-
ten. Olin jo kokeillut osakekeinottelua. Ostin Nokiaa silloin, kun
se maksoi kaksitoista euroa osakkeelta, ja myin Nokiaa silloin,
kun siité sai nelisen euroa. Luovuin pelaamasta porssiss.

Nyt lottosin sdannollisesti. Se oli varma tie vaurauteen.

Lottovoiton todenndkoisyyteen eivdt vaikuttaneet talouden suh-
dannevaihtelut. Harkitsin talvipaikan ostamisen sijaan sen vuok-
raamista. Hyyryldiseksi ryhtyminen ei poistanut erehtymisen mah-
dollisuutta, mutta se lyhensi taloudellisen rangaistuksen kestoa.

Suomen sdd — pimeys, kylmyys, jad, sohjo, hyhmad, skattalaisit-
tain vonkuva tuuli, tassuissa pistelevd hiekoitussepeli, poliklini-
kan kalseat kattovalot — tuntui talviaamuisin viholliselta, joka piti
kohdata joka péiva.
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Keskimairin joka toinen pdivd Suomessa vallitsi paskasdd. Tama
tilastollinen totuus pitdisi kertoa suomalaisessa maamarkkinoinnissa
ensimmaisena.

Idea oli sama kuin stand up -komiikassa. Jos koomikko oli huo-
mattavan lihava, hinen ensimmaisen vitsinsa tulisi késitelld kova-
kouraisesti hanen omaa lihavuuttaan. Hanen tuli haukkua paukut-
taa itseddn heti.

Silloin oli pieni mahdollisuus ehtid ennen yleisdd. Nain sai
totuudenpuhujan armottoman maineen, vaikka oli vain juonikas.

Kaytin Ukkoa tassuhuollossa Grroomissa Tehtaankadulla. Vuosia
sitten uskoin, ettd ennen pitkdd Ukko tottuisi automatkoihin. Niin
ei kdynyt.

Hén suhtautui kymmenen minuutin automatkaan tassuhuoltajalle
aanekkadn hysteerisesti. Han aavisti etukdteen, mitd tuleman piti.

Hén alkoi huolestuneena vikista eteisessa jo silloin, kun pujo-
tin hdnelle valjaita. Sanallakaan en ollut vihjannut, minne olimme
menossa. Kéaytokseni oli korostetun tavallista. Olimme menossa
vain ulos. Muuta en ollut kertonut. Ukon péddhén oli kasvanut
kaksi ndkymitonta antennia, jotka ottivat vastaan viestejd, joita
en edes tiennyt lahettavani.

Kun kévelimme pienen lenkin pédtteeksi kévelyraittia kohti
kotitaloamme, Ukko ndki sadan metrin padsta rappumme eteen
pysdkoineen taksin. Han alkoi uikuttaen vetdd talutushihnaa. Han
tiesi, ettd taksi oli meita varten.

Se oli huikeaa paattelykykya koiralta. Han halusi kiihkeasti tak-
siin, mutta ei hédn sielld viihtynyt.

Nykyisin kdvelemme Tehtaankadulta takaisin Katajanokalle.
En kestdisi Ukon kanssa kahta taksimatkaa samana aamupdivana.
Kerdsin noin 7700 askelta. Kun otin yhden askeleen, Ukko otti
kuusitoista. Tama oli karkea arvio.
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Tehtaankadun Vendjan-suurldhetyston rauta-aitaan oli tasai-
sin valein kiinnitetty kieltotauluja pienille koirille: ei saa pissata
aitaan. Kohdeyleison saattoi paitelld siitd, ettd taulut oli aseteltu
hyvin matalalle.

Pidin haihatteluna kisitystd, ettd koiran henkil6kunta pystyisi
tai ehtisi kieltimaédn isdntdnsé tai emantdnsd rakon tyhjennysta.
Niin ndkéjaan myos vendldiset diplomaatit. He viestivit suoraan
koirille.

Ukko pissasi tilld reissulla kolme kertaa Vendjan-ldhetyston
aitaan, mitd pidin nohevana protestina.

Kenties lukuisten turvakameroitten live-kuvaa tarkkaillut vuoro-
upseeri mietti melankolisena: huliganistinen humpuukikirjailija ja
hédnen russofobinen koiransa vahingoittivat ilkivaltaisesti Vendjan
Federaation omaisuutta.

Suomettumisen vuosikymmenina tima ei olisi tullut kuuloon-
kaan.
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Ruska punasi villiviinit. Se tapahtui yhdessd hallaisessa yossa.
Pdivilld oli leutoa. Sehdan minulle sopi. Se lyhensi talven kylmaa.

Nautimme Jarin kanssa ruoan tilaamisen helppoudesta.
Ruokaldhetti ei kantanut sy6tavaa Teiskon korpeen. Kaupungissa
sain vapaapaivid ruoanlaitosta.

Kévimme pari kertaa syomdssé raikasta sushia Runebergin-
kadulla Sushi Wagocorossa. Se oli yhden huoneen kokoinen paikka,
jota pyoritti japanilaispariskunta.

Syntyi intiimi tunnelma, kun sushit pyoriteltiin meidan sil-
miemme edessd. Asiakaspaikkoja oli kymmenkunta. Jari tilasi
japanilaisen oluen, mina kirpean kombuchan.

Itimainen juoma oli villinnyt suomalaiset. Muutama vuosi
sitten kukaan ei tiennyt siitd. Nyt sitd sai monesta paikasta eri
makuisena.

Arinan isoditi tarjosi itse tehtyd, janndnmakuista kombuchaa. Sen
happamuus vaati totuttelua. En tiennyt, mistd heiddn kombucha-
kasvustonsa oli perdisin. Saattoi olla kiovalaista alkuperad, tainne
sodan jaloista muuttanutta.

Scoby eli kasvusto oli kuin leivdn juuri. Se voi olla hyvin van-
haa, sukupolvien takaista tavaraa. Kombucha oli tiettdvasti Kii-
nasta kotoisin. Se oli kulkeutunut linteen Venijan kautta.
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Kavimme Helsingin kirjamessuilla kertomassa elaméstamme ja
Ukko ja mokki -kirjasta, joka ilmestyi kevaalld. Moni messuvieras
kyseli, missa Ukko oli. Miksei Ukko ollut mukana?

Thmiset olivat ystavallisid ja tarkoittivat hyvaa, mutta Ukko
menisi pyorryksiin ihmisten ja tuoksujen mairastd, tuhansista
virikkeistd. Thminenkin messuilla vasyi, saati sitten lemmikki.

Ukko oli kotikoira, joka nautti tutuista paikoista ja asioista.
Uusiin ihmisiin han tutustui ihminen kerrallaan.

26



Syksyinen paluu kaupunkikotiin muutti meididn yépuujérjes-
telymme. Emme nukkuneet endd Ukon kanssa yhdessd, niin
suloista kuin se olisi ollutkin.

Makuuhuoneeni sanky oli liian korkea. Ukko ei jaksanut pon-
nistaa sille. Lattia olisi kaivannut oikean kokoisen villamaton
ponnistamista ja laskeutumista varten. Pelkdsin Ukon murtavan
tai nyrjayttavan tassunsa hypitessdaan korkealta paljaalle, perdéan-
antamattomalle, liukkaalle parketille.

Tiesin kokemuksesta, ettd kaksi metria kertaa kolme metria
kokoisen maton hankkiminen oli vaikeaa. Ei ole meidédn vali-
koimassa. Miksei? Kukaan ei osta sellaista. Me ostetaan. Ei voi
mitddn. Se pitdisi teettdd. Sithen en suostunut.

Makuuhuoneeni oli nelionmallinen ja sianky leved, oviaukko
kapea. Kiroilisin Kallen kanssa siirtdessimme sankyé pois huo-
neesta ja taas takaisin huoneeseen. Saattaisimme sirked sen.
Kirjahyllyn lasiset ovet piti ottaa ahtaassa tilassa sanky sylissa
steppaillessa huomioon.

Kati kiljahtelisi vieressda neuvoja. Normaalin katastrofin sat-
tuessa han ihmettelisi: Miksi pudotitte sen? Hikiset, juuri tyrineet
miehet kuuntelisivat mielellddn kritiikkia.

Maton - todenndkdisimmin herkdsti sylttddantyvian kahden
maton yhdistelman - imurointi kurkottelemalla olisi hankalaa. Se
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