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SYKSY





1

Odottelen kuivaa ja lämmintä syksyä.
Tyydyn silti nöyrästi siihen mitä suursäästä omaan pien

säähämme annostellaan. Katin mielestä tyydyn pikemminkin 
äänekkäästi.

Katin, Kallen, Arinan ja Ukon jälkeen elämääni vaikuttaa eni-
ten sää. 

Pentupäivinään Ukko pysähtyi keskelle kävelyraittia, kun roh-
kenimme meren puolelta ulos.

Hän vilkuili kaarevan julkisivun taakse katoavaa jalka
käytävää. Hän odotti. Ei pelkästään tuttuja. Eikä lainkaan koiria. 
Kuka tahansa kaduntallaaja kelpasi. En ymmärtänyt Ukon käy-
töstä. Kohta se kirkastui.

Hän halusi tervehtiä tuntemattomia, sattumanvaraisia ihmisiä. 
Hän heilutteli häntäänsä ja salli itseään rapsutettavan. Aikuistut-
tuaan hän ryhtyi vikisemään autuaasti rapsutuksen nautinnosta, 
mikä teki varsinkin naisiin vaikutuksen.

Kohtaamisen jälkeen borderterrierimme velkoi minulta 
kalkkunatriitin kauniista käytöksestään. Hän piti sitä saavutet-
tuna etuna. Jos kieltäydyin lotkauttamasta korvaa kävelyretken 
kuudennelle makupalalle, hän ärähti ja piti edessäni kiukkuisen 
tanssin.

7 Elävä pää_2



Annoin periksi.
Olin itse Ukon pentuvuosina tullut opettaneeksi hänet tälle 

tavalle, oikeastaan vahingossa. Siihen tarvittiin vain pari kertaa. 
Muutama hajamielinen triitti. Ukon mielestä ne perustivat hyvän 
tavan, sitovan lupauksen, raudanlujan työehtosopimuksen ja iki-
muistoisen nautinnan.

Hän oli oikeassa.
Ukko nautti tavasta, ja skattalaiset kulkijat hämmästelivät koi-

raa, joka halusi yhä uudestaan tervehtiä niin vieraita kuin tuttuja. 
Ukon mielestä sopimuksemme piti sisällään myös sen, että hän 
ansaitsi kaksi triittiä, jos hän tervehti kymmenen sekunnin välein 
kahdesti samaa kulkijaa, joka ei ollut vielä ehtinyt jatkaa matkaa.

Ei käy.
Siihen vedin rajan.
Pidimme molemmat alkusyksystä.
Pitkälle syyskuuhun jatkuneen kesän jälkeen sää raikastui. 

Se muuttui aistillisesta asialliseksi. Päivät olivat hyvin tuuletet-
tuja. Mieli piristyi ja työnteko maittoi. Lehdet heiluivat vielä 
puissaan, lähtökuopissaan, värit kypsyivät. Samoin sato. Söin 
vähintään kaksi Granlidin omenaa päivässä. Kati pyysi minua 
siirtymään kauemmas rouskuttamaan, jos televisiossa seikkaili-
vat Slow Horsesin luupäävakoilijat.

Kauppatorin kojut pursuivat sientä ja hillaa. Tarkkailin kän-
nykästä päivittäisiä askelia. Mökillä niitä kertyi surkean vähän.

Sekä Ukko että minä olimme kyllästyneet muutamassa vii-
kossa talsimaan kesäperukkamme ainoaa hiekkatietä. Sillä oli 
ollut tarjota vain kaksi suuntaa. Harvalla tiellä enempää olikaan.

Ukon liikunta ei ollut jäänyt teitten niukkuudesta huolimatta 
vähiin. Hän oli kirmannut ympäri tonttia sydämensä kyllyy-
destä. Hän ei ollut saanut koskaan näin vapaana viilettää kau-
pungissa. 
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Hekumoin valmiiksi: ensi kesänä pääsisin kävelemään Teis-
kossa laajennetulla rantanurmikolla. Sitä ahkeraan ajaessani keräi-
sin askelia roimasti. Mökin, kirjoituskammion ja rannan väliä tas-
suttelemalla saisin kasaan vain tuhantisen askelta päivässä.

Olin ensimmäistä sukupolvea, joka keräsi askelia. Hävetti 
myöntää: ääneen harmittelin, kun unohdin ottaa kännykän 
mukaan hakiessani kesähuoneen sohvalta sinne unohtuneen 
Varlam Shalamovin kirjan. Olin peruuttamattomasti menettänyt 
satakunta askelta. Olinko niitä kävellytkään.

No digi steps, no happened.
Jos isäni Alpo ja isoisäni virkaa toimittanut isoäitini puoliso 

Erkki-setä kuulisivat askelten mittaamisesta pilvenlongalleen, he 
kehottaisivat minua miehistymään. Poronkusemia lyhyempiä tai-
paleita ei kannattanut mainita. Kävin tarkistamassa asian sivis-
tyksellisestä kivijalastani Wikipediasta. Poronkusema tarkoittaa 
matkaa, jonka ajoporoa voi ajaa kahden kusipaussin välillä, noin 
seitsemän ja puoli kilometriä.

Alpo-isä ja Erkki-setä pitivät urheilulajeina hiihtoa, pitkän
matkanjuoksua ja vastahakoisesti myös mäkihyppyä. Viimeistä pit-
kin hampain siksi, että suomalaisessa sovelluksessaan mäkihyppyä 
saattoi harrastaa huipputasolla myös krapuloissaan. Pitkän mat-
kan hiihto piti nylkytellä perinteisellä hiihtotyylillä metsän siimek-
sessä, väliaikalähtönä. Televisiolle ja laiskoille penkkiurheilijoille 
ei saanut antaa periksi. Tämä ei ollut Amerikka.

Kävely oli parasta liikuntaa. Ukko oli samaa mieltä.
Se oli myös turvallista verrattuna sählyyn, jalkapalloon, nyrk-

keilyyn tai hölkkäämiseen. Vain uiminen oli melkein yhtä vaa-
ratonta kuin kävely. Kävellessä ei huku. Uidessa ei auto kaahaa 
päälle.

Pysähdyimme katselemaan Matruusinpuistoa ja Kruunuvuoren
selkää. Aalto ajoi takaa kaksossisartaan, mutta vaahtoamatta. Kohta 

9 Elävä pää_2



tämän kaiken peittäisi taas lumi ja jää. Niitä silittäisi päivästä toi-
seen tuhansia kilometrejä pitkä viima.

Meidän pitäisi kohta kävelemisen sijaan köpötellä. Inhosin 
vanhemmiten talvea, ensilumea lukuun ottamatta. Ukko päästeli 
röhkiviä, pienten hirnahdusten kaltaisia ääniä, kun hän nuuski 
talven ensimmäisiä neitseellisiä lumia. Hän piti talvesta. Hänellä 
oli jo turkki valmiina.

Palasimme kujastolle.
Retkemme reitti oli lähes aina sama.
Reippailimme autoteitten pätkimiä kujia pitkin Jäänsärkijä-

puistoon. Näin autot häiritsivät meitä mahdollisimman vähän. 
Jatkoimme matkaa jäänmurtajien ja ulkoministeriön välistä ravin-
tola Wellamon ja Katajanokan kasinon ohitse Kanavarantaan, 
jonka ravintoloitten terassit syksy oli jo tyhjentänyt, kaarroimme 
korkean kallion kivijalakseen vohkineen Uspenskin katedraalin 
edestä, nousimme mäen myöhäisturistien vastavirrassa ja tallus-
telimme Tove Janssonin puiston läpi.

Ohitimme Kruunuvuorenkadulla Stadin Poseidonin – se oli 
Poseidonin uusi nimi – ja panimme hyvillämme merkille ilmoi-
tuksen ravintolan ikkunassa: kapakka oli koiraystävällinen.

Kyllä me vielä joskus piipahtaisimme yhdessä keitaalla.
Yhdellä.
Retken päätteeksi kiersimme kotikorttelimme ennen kuin 

kerroin Ukolle joka päivä sanatarkasti saman asian: ”Mennään 
kotiin. Äiti antaa Ukolle ruokaa.” Viimeisen sanan kohdalla Ukko 
nuolaisi kirsuaan.

Olin pannut merkille, että keskusteluihini borderterrierimme 
kanssa kiinnitettiin Katajanokan kaduilla yhä vähemmän huo-
miota. Kenties he kuvittelivat minun puhuvan kännykkäpuheluja. 
Minulle se sopi. 

Ukko nuolaisi uudestaan kirsuaan ja paransi vauhtia.
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Kolmen kuukauden mökkeilyn jälkeen olimme palanneet kaupun-
kiin. Ukko kärsi kodin kuumuudesta. Hän läähätti ja ryömi soh-
van alle. En halunnut katsoa sisälämpömittaria. Ei se olisi auttanut.

Olin huomannut, että naapureille oli ilmestynyt parvekkeille 
ilmalämpöpumppuja. Juttelin Jarin kanssa. Pitäisikö meillekin hom-
mata pumppu? Pumppu maalla ei auttaisi Helsingin paahteissa.

Ukko ei syönyt. Ruoka ei maistunut. Ulkoilu virkisti. Meri-
tuuli löyhytteli tutuilla kaduilla. Ukko haisteli tolpat, reunuski-
vet, tiiliaidat, ruohontupsut ja nosti niille kinttua. Hän viesti laji
kumppaneilleen: olen palannut.

Maanittelin Ukkoa syömään märkäruoan avulla. Tarjosimme 
kanaa ja kerroimme Ukon olon kohta helpottavan. Turkki nypit-
täisiin pian ja syksyn viimat viilentäisivät. Lepertelimme Ukolle. 
Ruoka alkoi maistua. Ukko ei ollut sairas, hän poti kulttuurisokkia. 
Kuuma kaupunki melusi, sataman autoletkassa kärsimätön tyyt-
täsi torvea.

Vastaan kävelevien katajanokkalaisten silmät hymyilivät Ukolle 
ja minulle. Jos joku tervehti, niin Ukkoa. Olin statisti näissä koh-
taamisissa. Sanoitin ja tulkkasin Ukon puhetta vanhalle rouvalle, 
joka höpötti koirallemme. Neljässä ja puolessa vuodessa oppii 
puhumaan borderia sujuvasti.
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Viime kesänä Kati petasi Teiskossa minun kaksisänkyiseen makuu-
huoneeseeni samanlaiset vuodevaatteet sekä Ukolle että minulle. 
Kati hymyili ja kallisti päätään ukkojensa makkarin ovella. Tämä 
oli hänen mielestään söpöä. Meille vakiintui uusi yöpuujärjestys.

Kati luovutti iltatorkkuna ensimmäisenä, mutta selasi nettiä 
sängyssään puolisen tuntia, joskus kauemmin. Hän tiesi, että uni 
saattaisi tärveltyä, jos valveilla viimeksi tuijottaisi sinivaloa.

Hän tuijotti siitä huolimatta.
Ukko torkuskeli sohvalla vieressäni. Luin kirjaa tai katsoin elo

kuvia. Ennen Ukko jäi nukkumaan tyytyväisenä tuvan sohvalle, mutta 
nyt hän vikisi yöllä makuuhuoneen oven edessä tyytymättömänä.

Hän vaati muutosta.
Nostin Ukon makkarini toiseen sänkyyn. Siinä oli hänelle ylit-

sevuotavasti tilaa. Se oli aikuiselle ihmiselle mitoitettu. Viimeis-
tään viideltä aamuyöllä Ukko hyppäsi matolle ja ilmoitti halua-
vansa viereeni. Tiesin jo pentuajoista viisastuneena, että oli turha 
teeskennellä nukkuvaa. Ukko ei antaisi periksi.

Nostin unesta lämpimän pojan jalkopäähäni. Olin päätellyt 
näin: Kun vaihtaisin unissani asentoa Ukko joutuisi varomaan 
vain jalkojani. Ei koko yläruumista, ruhoa, joka saattaisi levotto-
massa unessa kierähtää pienen koiran päälle.
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Kun Ukko päätti, että olimme nukkuneet kylliksi, hän tassut-
teli jalkopäästä pääpäähän. Heräsin hänen liikuskeluunsa. Tunsin 
hänen hengityksensä kasvoillani. Kun avasin silmäni, hän nuolaisi 
ilahtuneena nenääni. Hän pesi kasvoni hartaasti ja kauttaaltaan.

Ukko intoili uudesta aamusta: mitä tahansa saattoi tapah-
tua. Yleensä tapahtui kuitenkin samaa kuin edeltävinä päivinä tai 
edeltävinä kesinä.

Viimein olin tajunnut, että sitä Ukko koiranvuosiltaan nimen-
omaan odotti. Tavallinen oli loistavaa. Päivät olivat kultaisia, jos 
ne olivat samanlaisia kuin aina ennenkin.
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Ilmalämpöpumppumies kävi tutkimassa kämppäämme. Miten 
sinne saisi parhaiten asennettua pumpun? Se ei olisi helppoa, sillä 
parvekkeemme sijaitsi huonossa kohtaa asuntoa.

Ulkoyksikkö sijoitettaisiin parvekkeelle. Sisätiloihin pitäisi 
pintavetoina vetää putkia kahden huoneen ja kolmen seinän läpi, 
jotta viilentävä ilmavirta kulkisi olohuoneeseen ja keittiöön.

Päätin Jarin kanssa, ettemme halunneet rumia putkia seinille. 
Olisi hyvä, jos talon ulkoseinään saisi kiinnittää ulkoyksikön, 
mutta tuskinpa saisi, koska se tärvelisi talon julkisivua.

Alakerran naapuri sanoi, että kannatti availla ikkunoita ja jär-
jestää läpivetoa. Se heillä auttoi.

Jari osti Kauppatorilta raikkaita ja madottomia herkkutatteja. 
Kokkasin niistä ja crème fraîchesta mössön syötäväksi perunoit-
ten kera. Ihanaa. Teiskossa ei ollut sieniä näkynyt.

Kyllä olisi juhlaa, jos voisi melkein omalta pihaltaan poimia 
hatullisen tatteja ja syödä iltapalaksi sienileipiä.

Olimme sopineet Kallen kanssa, että hän kuskaisi meidät myö-
hemmin syksyllä vielä viikoksi mökille. Silloin pitäisi metsää tut-
kia tarkkaan, jospa sienet olivat vain myöhässä tänä vuonna.

Siirtäisimme yhdessä raparperit parempaan paikkaan. Nyt ne 
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eivät saaneet tarpeeksi valoa eivätkä sadetta, koska olin istuttanut 
ne alun perin tyhmästi suuren haavan juurelle. Raparperi oli kas-
vattanut vain luiroja varsia.

Uusi raparperipaikka oli valoisa, entinen kukkamaa, jonka oli-
vat vallanneet kaikki muut kasvit kuin sinne istuttamani. Kunpa 
raparperi alkaisi siellä rehottaa.
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Viivyimme mökillä kolmisen kuukautta.
Löhöämisen sijaan viimeistelin romaanin ja kunnostelin paik-

koja. Vetelehtiminen runsaina annoksina hapatti mielen. Palates-
sani Helsinkiin huomasin, että minua ei ollut unohdettu. Ilah-
duin siitä.

Olin ystävystynyt Nokalla Väinön kanssa. Hän asui samassa 
korttelissa senioreitten talossa Eila-emäntänsä kanssa.

Lähdin Ukon kanssa tuttua reittiä päiväkävelylle. Ylitimme 
Linnankadun. Ukko pysähtyi nuuskimaan Laukauskujan tiili-
muuria. Niin aina. Nurkan takaa ilmestyi Väinö emäntineen.

Väinö tunnisti minut heti ja vieri kuin tykinkuula kohti, talutus
hihnansa ja emännän talutuskäsi suorana. Väinö oli norwichin
terrieri. Hän painoi viisi kiloa, kuten aikuiset norwichinterrierit 
tapaavat. Ukko painoi kaksi kertaa enemmän.

Liikutuin aina, kun kohtasin näin suuria, näin kevyitä persoo-
nia. Vähistä kiloistaan huolimatta Väinö oli tanakka patukka.

Hän ei pyydellyt anteeksi olemassaoloaan. Hän oli sentään 
terrieri. Hän oli samanvärinen kuin Ukko, maanruskea. Jos he 
seisoivat vaiti ja liikkumattomina, heitä oli vaikea erottaa taus-
tasta hiekkakuopalla tai nurmella, jota laikuttivat pudonneet 
lehdet.
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Väinö parkkeerasi jalkoihini ja tapitti minua silmiin. Olin 
hänen silmissään ihana vanhus, jolla oli syvät taskut.

Annoin Väinölle pienen herkkupalan, kuivattua kalkkunaa. 
Hän katsoi minua kiitollisena. Ukko tervehti sillä aikaa Väinön 
emäntää säpisten ja vikisten. Häntä kiinnostivat koiria enemmän 
heidän emäntänsä. Hän oli oppinut, että toiset koirat eivät rap-
suta eivätkä paijaa.

Ukko haukahti kajahtavasti nähdessään minun antavan vie-
raalle koiralle herkkua. Tällaiset asiat eivät jääneet häneltä kos-
kaan noteeraamatta. Annoin kalkkunaa myös Ukolle. Tämä 
kaikki tapahtui viidessä sekunnissa.

Hyvät asiat painuivat koirien muistiin jo yhdestä kerrasta. 
Ystävyys Väinön kanssa ei vaatinut yhtä makupalaa enempää. 
Koirien verraton kyky tunnistaa ihmisiä hämmästytti minua yhä, 
yli neljä ja puoli vuotta Ukon saapumisen jälkeen.

Koirien hajuaisti oli luonnon suuria ihmeitä. Olen lukenut jär-
jen valossa kirjoitettuja artikkeleita, joitten mukaan koiran hajuaisti 
on kymmeniätuhansia kertoja tarkempi kuin ihmisen.

Silti ihmettelen: haistaako Väinö minut kadun toiselle puolelle, kun 
tuulee hänen takaansa? Ei kai? Vai haistaako hän triitit taskussani?

Väinön silmät sijaitsevat parisenkymmentä senttiä maanpinnan 
yläpuolella. Hänen näkökulmastaan oli työlästä tunnistaa kasvo-
jen perusteella aikuisia ihmisiä, joitten pää alkoi noin puolentoista 
metrin korkeudelta. Väinö ei ollut koskaan päässyt haistelemaan 
minua ajan kanssa. Tapaamisemme olivat kestäneet pisimmillään 
pari minuuttia. Siinä ajassa hän oli tehnyt tarkkoja muistiinpanoja.

Meillä oli työnjako Väinön kanssa.
Luovutin hänelle aina tavatessamme herkun. Hän antoi minulle 

ystävyyttä ja rakkautta. Tulimme kohdatessamme aina hyvälle 
tuulelle. Ukolle vakuutin, että hän oli tietysti ykkönen. Kukaan ei 
horjuttaisi hänen asemaansa.
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Jälkikesä sekoittui Helsingissä alkusyksyyn.
Mietin Katin kanssa, kuten aina tähän aikaan vuodesta: me 

menettäisimme tätä menoa kaikki Helsingin kesät. Emme pääs-
seet nauttimaan stadista parhaimmillaan. Emme lorvineet aurin-
koisella Kauppatorilla, poimineet teltoista parasta lounaaksi, 
käyneet illalla syömässä kehutuissa ravintoloissa, kävelyttäneet 
Ukkoa ruoholta ja kukilta tuoksuvassa kaupungissa.

Muistuttelimme toisiamme idyllin sijaan tosiasioista.
Jos Helsingin kesä olisi kuuma, kotimme saunoittuisi ja ennen 

pitkää pätsittyisi.
Kun saavuin tavallisen kesän tavallisella juhannusviikolla 

Helsinkiin laboratoriokokeisiin, kodin lämpömittarit näytti-
vät kolmeakymmentä astetta. Siitä huolimatta, että kaihtimet oli 
pidetty kiinni. Kuumuuteen oli yksinkertainen syy, kotimme sei-
nät olivat lämpöä varastoivaa tiiltä ja lasia.

Avasin jokaisen tuuletusaukon, ja vuorokaudessa lämpö laski 
yhden celsiuksen. Se oli kova hinta liikenteen pauhussa vietetystä 
päivästä, illasta, yöstä ja aamusta. Korvatulpat laskivat hintaa.

Hellekesänä Teiskoa parempaa paikkaa ei ollut. Kirjoitus
kammiostani oli kolmisenkymmentä metriä Näsijärveen.
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Meidät oli kutsuttu Arinan isoäidin Valentinan syntymäpäiville. 
Olin tavannut isovanhemmat jo keväällä Arinan äidin synttäreillä.

Isovanhemmat olivat asuneet kaksi vuotta Kajaanin vastaanotto
keskuksessa, mutta muuttaneet Helsinkiin vuokralle lähemmäs 
Arinaa ja hänen vanhempiaan.

Isoäidin mielestä kannelmäkeläinen vuokrakaksio oli para-
tiisi, vaikka olivat he nauttineet Kajaaninkin rauhasta.

Olin kuvitellut Jarin kanssa isovanhempien pitkää talvea eksoot-
tisessa Kajaanissa: metriset lumihanget, kireät pakkaset, loputon 
pimeys, käsittämätön kieli, hiljaisuus, mutta ennen kaikkea, mikä 
parasta, ei pommituksia, ei ilmahälytyksiä.

Isovanhemmat olivat pitäneet Kajaanista, mutta Helsinkiin 
teki tietenkin mieli. Täällä eleli heidän poikansa, miniänsä ja 
pojantyttärensä.

Isovanhemmat olivat Venäjän hyökättyä lähteneet saman tien 
evakkoon Kiovasta. He valitsivat määränpääkseen Suomen, koska 
Arina jo opiskeli täällä.

Arinan isä leipoi suklaakakkuja. Ne muistuttivat sacheria, 
mutta hän käytti täytteenä hapankirsikkaa. Säilöttyjä kirsikoita 
lähetti Suomeen hänen anoppinsa Ukrainasta. Suklaata ei ollut 
kakuissa säästelty.
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Meillä ei ollut yhteistä kieltä isovanhempien kanssa. Arinan 
isän ja äidin kanssa puhuimme suomea, jota he hallitsivat hyvin. 
Halaus oli se kieli, jota me kaikki osasimme.

Isoäidin synttäreitten ja muitten tapaamistemme taustalla 
soi aina ukrainalainen radiokanava Relax. Kanavalla ei puhuttu 
sodasta. Se soitti enimmäkseen länsimaista musiikkia.

Sotaa paenneet kaipasivat hengähdystä kotimaan tilanteesta. 
He tarvitsivat eskapisminsa, jotteivät kadottaisi elämäniloaan.

Ukko nuuhki housunpunttini tarkkaan, kun palasimme kotiin. 
Eniten hän varmasti tunnisti Kallen tuoksua, koska olimme mat-
kustaneet Ukon ihmisveljen kyydissä syntymäpäiville.
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Syksy päättyi aina katastrofiin, isoon mustaan aukkoon.
Ilmoitin Katille muutaman päivän välein minuutilleen, mikä 

oli tilanne valon ja pimeyden välisessä sodassa. Jokasyksyinen 
Armageddon oli päättymäisillään pimeyden droonidivisioonien 
voittoon.

Tarkistin valotilanteen kännykästäni, Yleisradion tekstitelevision 
sivulta 891. En saanut nykytelevisiostamme esiin tekstitelevisiota. 
Pidin mahdollisena, ettei siinä ollut sitä. Enkä kehdannut kysyä 
Katilta.

Viimeistään joulukuussa tilanne alkoi vaikuttaa siltä, että saa-
vuttaisimme pimeyden kovan ytimen, joka jäisi pysyväksi olo-
tilaksemme. Kun valo alkoi pakahduttavasti vallata alaa, pidin 
Katin hyvin informoituna myös tästä kehityksestä.

Muutama tuhat vuotta sitten ihmiset eivät voineet olla var-
moja siitä, että valo palaa taivaalle, kuten se oli aina ennenkin 
palannut.

Halusin toteuttaa vielä yhden elämäni unelman. Halusin 
viettää Suomen pimeimmät kuukaudet paikassa, joka ei ollut 
niin pimeä eikä niin kylmä. Etelä-Ranska ja Espanja olivat paik-
koja, jotka eivät olleet yhtä hengenvaarallisen liukkaita kuin 
Suomi. 
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Kati ei innostunut ajatuksesta, vaikka myönsi, että toden
näköisyys halkaista kallo tai lantio oli Pohjois-Euroopassa sel-
västi suurempi kuin Etelä-Euroopassa. Hän ei ollut harrastanut 
lentomatkailua sitten lokakuun 2019, jolloin kävimme Barcelo-
nassa. Ehdimme täpärästi alta pois ennen kuin itsenäisyyttä vaa-
tivat katalaanit alkoivat rakentaa kaduille barrikadeja ja muuta-
maa tuntia myöhemmin polttaa niitä.

Kannatin aina pienten kansojen itsenäistymispyrkimyksiä. 
Kuuluin pieneen kansaan. Tein kantani selväksi myös hotellimme 
henkilökunnalle poliittisiin julistuksiin sopivalla paikalla, baari-
tiskillä.

Nuoret hotellikatalaanit palvelivat julistuksen jälkeen meitä 
erinomaisesti. He myös vihjaisivat varhain perjantaiaamuna alka-
vaksi suunnitellusta yleislakosta, joten ehdimme aikaistaa paluu-
lentoamme itsenäiseen Finlàndiaan.

Olen välttänyt painostamasta rakastani tässä muuttolintu-
asiassa. Monen tunnin paikallaan istumiset lentokoneessa eivät 
olleet hänelle herkkua.

Minun pitäisi sitä paitsi kerätä rahaa vuosittaista muuttoa var-
ten. Olin jo kokeillut osakekeinottelua. Ostin Nokiaa silloin, kun 
se maksoi kaksitoista euroa osakkeelta, ja myin Nokiaa silloin, 
kun siitä sai nelisen euroa. Luovuin pelaamasta pörssissä.

Nyt lottosin säännöllisesti. Se oli varma tie vaurauteen.
Lottovoiton todennäköisyyteen eivät vaikuttaneet talouden suh-

dannevaihtelut. Harkitsin talvipaikan ostamisen sijaan sen vuok-
raamista. Hyyryläiseksi ryhtyminen ei poistanut erehtymisen mah-
dollisuutta, mutta se lyhensi taloudellisen rangaistuksen kestoa.

Suomen sää – pimeys, kylmyys, jää, sohjo, hyhmä, skattalaisit-
tain vonkuva tuuli, tassuissa pistelevä hiekoitussepeli, poliklini-
kan kalseat kattovalot – tuntui talviaamuisin viholliselta, joka piti 
kohdata joka päivä.
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Keskimäärin joka toinen päivä Suomessa vallitsi paskasää. Tämä 
tilastollinen totuus pitäisi kertoa suomalaisessa maamarkkinoinnissa 
ensimmäisenä.

Idea oli sama kuin stand up -komiikassa. Jos koomikko oli huo-
mattavan lihava, hänen ensimmäisen vitsinsä tulisi käsitellä kova-
kouraisesti hänen omaa lihavuuttaan. Hänen tuli haukkua paukut-
taa itseään heti.

Silloin oli pieni mahdollisuus ehtiä ennen yleisöä. Näin sai 
totuudenpuhujan armottoman maineen, vaikka oli vain juonikas.

Käytin Ukkoa tassuhuollossa Grroomissa Tehtaankadulla. Vuosia 
sitten uskoin, että ennen pitkää Ukko tottuisi automatkoihin. Niin 
ei käynyt.

Hän suhtautui kymmenen minuutin automatkaan tassuhuoltajalle 
äänekkään hysteerisesti. Hän aavisti etukäteen, mitä tuleman piti.

Hän alkoi huolestuneena vikistä eteisessä jo silloin, kun pujo-
tin hänelle valjaita. Sanallakaan en ollut vihjannut, minne olimme 
menossa. Käytökseni oli korostetun tavallista. Olimme menossa 
vain ulos. Muuta en ollut kertonut. Ukon päähän oli kasvanut 
kaksi näkymätöntä antennia, jotka ottivat vastaan viestejä, joita 
en edes tiennyt lähettäväni.

Kun kävelimme pienen lenkin päätteeksi kävelyraittia kohti 
kotitaloamme, Ukko näki sadan metrin päästä rappumme eteen 
pysäköineen taksin. Hän alkoi uikuttaen vetää talutushihnaa. Hän 
tiesi, että taksi oli meitä varten.

Se oli huikeaa päättelykykyä koiralta. Hän halusi kiihkeästi tak-
siin, mutta ei hän siellä viihtynyt. 

Nykyisin kävelemme Tehtaankadulta takaisin Katajanokalle. 
En kestäisi Ukon kanssa kahta taksimatkaa samana aamupäivänä. 
Keräsin noin 7700 askelta. Kun otin yhden askeleen, Ukko otti 
kuusitoista. Tämä oli karkea arvio.
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Tehtaankadun Venäjän-suurlähetystön rauta-aitaan oli tasai-
sin välein kiinnitetty kieltotauluja pienille koirille: ei saa pissata 
aitaan. Kohdeyleisön saattoi päätellä siitä, että taulut oli aseteltu 
hyvin matalalle.

Pidin haihatteluna käsitystä, että koiran henkilökunta pystyisi 
tai ehtisi kieltämään isäntänsä tai emäntänsä rakon tyhjennystä. 
Niin näköjään myös venäläiset diplomaatit. He viestivät suoraan 
koirille.

Ukko pissasi tällä reissulla kolme kertaa Venäjän-lähetystön 
aitaan, mitä pidin nohevana protestina.

Kenties lukuisten turvakameroitten live-kuvaa tarkkaillut vuoro
upseeri mietti melankolisena: huliganistinen humpuukikirjailija ja 
hänen russofobinen koiransa vahingoittivat ilkivaltaisesti Venäjän 
Federaation omaisuutta.

Suomettumisen vuosikymmeninä tämä ei olisi tullut kuuloon-
kaan.
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Ruska punasi villiviinit. Se tapahtui yhdessä hallaisessa yössä. 
Päivällä oli leutoa. Sehän minulle sopi. Se lyhensi talven kylmää.

Nautimme Jarin kanssa ruoan tilaamisen helppoudesta. 
Ruokalähetti ei kantanut syötävää Teiskon korpeen. Kaupungissa 
sain vapaapäiviä ruoanlaitosta.

Kävimme pari kertaa syömässä raikasta sushia Runebergin
kadulla Sushi Wagocorossa. Se oli yhden huoneen kokoinen paikka, 
jota pyöritti japanilaispariskunta.

Syntyi intiimi tunnelma, kun sushit pyöriteltiin meidän sil-
miemme edessä. Asiakaspaikkoja oli kymmenkunta. Jari tilasi 
japanilaisen oluen, minä kirpeän kombuchan.

Itämainen juoma oli villinnyt suomalaiset. Muutama vuosi 
sitten kukaan ei tiennyt siitä. Nyt sitä sai monesta paikasta eri 
makuisena.

Arinan isoäiti tarjosi itse tehtyä, jännänmakuista kombuchaa. Sen 
happamuus vaati totuttelua. En tiennyt, mistä heidän kombucha-
kasvustonsa oli peräisin. Saattoi olla kiovalaista alkuperää, tänne 
sodan jaloista muuttanutta.

Scoby eli kasvusto oli kuin leivän juuri. Se voi olla hyvin van-
haa, sukupolvien takaista tavaraa. Kombucha oli tiettävästi Kii-
nasta kotoisin. Se oli kulkeutunut länteen Venäjän kautta.
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Kävimme Helsingin kirjamessuilla kertomassa elämästämme ja 
Ukko ja mökki -kirjasta, joka ilmestyi keväällä. Moni messuvieras 
kyseli, missä Ukko oli. Miksei Ukko ollut mukana?

Ihmiset olivat ystävällisiä ja tarkoittivat hyvää, mutta Ukko 
menisi pyörryksiin ihmisten ja tuoksujen määrästä, tuhansista 
virikkeistä. Ihminenkin messuilla väsyi, saati sitten lemmikki.

Ukko oli kotikoira, joka nautti tutuista paikoista ja asioista. 
Uusiin ihmisiin hän tutustui ihminen kerrallaan.

26



9

Syksyinen paluu kaupunkikotiin muutti meidän yöpuujärjes-
telymme. Emme nukkuneet enää Ukon kanssa yhdessä, niin 
suloista kuin se olisi ollutkin.

Makuuhuoneeni sänky oli liian korkea. Ukko ei jaksanut pon-
nistaa sille. Lattia olisi kaivannut oikean kokoisen villamaton 
ponnistamista ja laskeutumista varten. Pelkäsin Ukon murtavan 
tai nyrjäyttävän tassunsa hypätessään korkealta paljaalle, perään
antamattomalle, liukkaalle parketille.

Tiesin kokemuksesta, että kaksi metriä kertaa kolme metriä 
kokoisen maton hankkiminen oli vaikeaa. Ei ole meidän vali-
koimassa. Miksei? Kukaan ei osta sellaista. Me ostetaan. Ei voi 
mitään. Se pitäisi teettää. Siihen en suostunut.

Makuuhuoneeni oli neliönmallinen ja sänky leveä, oviaukko 
kapea. Kiroilisin Kallen kanssa siirtäessämme sänkyä pois huo-
neesta ja taas takaisin huoneeseen. Saattaisimme särkeä sen. 
Kirjahyllyn lasiset ovet piti ottaa ahtaassa tilassa sänky sylissä 
steppaillessa huomioon.

Kati kiljahtelisi vieressä neuvoja. Normaalin katastrofin sat-
tuessa hän ihmettelisi: Miksi pudotitte sen? Hikiset, juuri tyrineet 
miehet kuuntelisivat mielellään kritiikkiä.

Maton – todennäköisimmin herkästi sylttääntyvän kahden 
maton yhdistelmän – imurointi kurkottelemalla olisi hankalaa. Se 
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