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1.

Asfaltti hehkui auringon paahteessa, se tuntui polttavan 
ohuiden tossunpohjien läpi. Kylän luultavasti ainoa päi-
vittäinen bussivuoro oli pudottanut minut ja muutaman 
muun matkustajan Rantakylän taajamaan, tarkemmin sa-
nottuna marketin ja apteekin välimaastoon.

Kävelin lähemmäs markettia, jonka ovi aukeni ja 
sulkeutui taajaan; jäätelö vaikutti olevan suosituin 
myyntiartikkeli helteisenä heinäkuun päivänä. Marketin 
vieressä oli matalampi siipirakennus, kyltissä oven ylä-
puolella luki Lounaskahvila Vuokontupa. Sieltä saisin ehkä 
apua pulmaani.

Laskin pullistelevan selkärepun portaiden viereen ja 
vilkaisin terassipöydässä kahvittelevaa seuruetta. Ilmeistä 
saattoi päätellä, että henkilöllisyyttäni pohdittiin hetki, 
sitten keskeytynyt juttelu jatkui.

Kukaan tuskin veisi tuosta reppuani, jos piipahtaisin 
nopeasti sisällä. Eikö täällä ollutkin vielä perinteisiä, luo-
tettavia kanssaihmisiä? Jos kaikki eivät olleetkaan, kukaan 



6

pitkäkyntinen tuskin veisi reppua rapun pielestä kahvit-
telijoiden valvovan silmän alta.

Sisällä Vuokontuvassa oli huomattavan lämmintä il-
mastoinnin taustahuminasta huolimatta. Vitriinissä oli 
vain muutama kahvileipä, mikä saattoi kieliä hyvästä me-
nekistä, mutta luultavimmin kuitenkin säästäväisyydestä. 
Tiskillä päivysti keski-ikäinen tummatukkainen nainen. 
– Hei, tervehdin. – Meneekö bussia Virvalan suunnalle 
vielä tänään?

Naisen katseesta saattoi lukea kummastuksen lisäksi 
myötätuntoa. – Voi kuule, ei sinne ole mennyt mitään 
busseja vuosikausiin. Et kai sinä vain ole se Kaunokin 
uusi keittiöapulainen?

Nyt oli minun vuoroni kohottaa kulmakarvoja. Nai-
sella oli ilmiömäinen päättelykyky, tai sitten kyselemääni 
ilmansuuntaan oli kulkijoita hyvin vähän. Työnimike kir-
paisi, olin sentään jo kolmenkymmenen.

– Jotain sen tyyppistä, vastasin vältellen.
Nainen selitti: – Kuulin Kaisamarilta, että joku tulee 

töihin syksyksi. Vai niin. Mitä me nyt keksitään sun kans-
sasi? Katsotaas, onko ulkona ketään, joka olisi sinnepäin 
menossa!

Hän suuntasi ripeästi kohti ulko-ovea. Huudahdin loit-
tonevalle selälle: – Hei, ei tarvitse, kyllä minä jotain keksin!

Nainen ei kuunnellut, ja näin hänen katsovan pie-
nehköä miestä, joka oli pysähtynyt rappusen viereen ih-
mettelemään reppuani. Mies nosti sen maasta käsiinsä. 
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– Huppista, kun onkin painava! Kuka on jättänyt omai-
suutensa tähän? mies ihmetteli.

– Oiva! Anna sen repun olla. Omistaja on tässä. Nai-
nen viittasi minuun.

Mies katsoi minua hämmästyneenä. Hänellä oli har-
maat hiukset ja harmaa parransänki, siniset silmät oli-
vat sirrissä. – Tuollainen pieni ihminen! Jaksatko sitä tätä 
kantaakaan? Reppu on täysi kuin viimeisellä kuulla, kohta 
tulee pieniä…

– Älä höpötä nyt, kahvilan nainen komensi. – Tyttö 
tarvitsee kyydin Kaunokkiin. Onko kukaan menossa 
sinnepäin?

Ihmiset katsoivat toisiaan kysyvin ilmein. Rypistin ot-
saani. En olisi välittänyt joutua tuntemattomien ihmette-
lyn ja uteliaisuuden kohteeksi heti alkumetreillä.

Puhelias harmaatukkainen mies naurahti. – Älä-
päs sure, katsotaan jos keksittäisiin jotain. Vai Kaunok-
kiin menossa? Minä en vain tahdo tottua tuohon uuteen 
nimeen. Se oli katsos ennen Kaunikki, monta vuosi
kymmentä. Majatalon perustaja antoi paikalle nimen 
lempilehmänsä mukaan.

– Ja tämä Oiva veisti pihalle oikein hienon lehmä
patsaan, kun silloinen omistaja semmoisen halusi, puuttui 
puheeseen mies terassipöydästä. – Oiva on meidän kylän 
taiteilija.

Oivaksi kutsuttu jatkoi samaan hengenvetoon: – Tämä 
nykyinen omistaja Kaisamari muutti paikan majatalosta 
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semmoiseksi kasthausiksi, että ulkomaan elävätkin ym-
märtäisivät, mistä on kysymys. Mutta paikalliset alkoivat 
nimittää sitä kasthaus Kantturaksi. Kaisamari muutti sit-
ten Kaunikin Kaunokiksi. Mutta patsas jäi sentään.

Hyvät hyssykät, ajattelin. Olisiko sittenkin viisainta 
hypätä seuraavaan bussiin, minne ikinä se menikin? Mutta 
tuskinpa tänään enää kulkisi bussia mihinkään suuntaan.

Rykäisin ja korotin ääntäni. – Onko sinne pitkä matka? 
Voin minä kävelläkin.

– Et tuon repun kanssa, kahvilan nainen sanoi tiukasti. 
– Missäs taksit menee?

– Raija on kouluajossa, sanoi mies terassipöydästä tie-
tävästi. – Ei se kerkiä kuin joskus neljän jälkeen.

– Ei pidä paikkaansa! vieressä istuva nainen tokaisi. 
– Ei vielä koulut ala aikoihin. Mutta Raija on Kela-
kyydissä, Terttua kuskaamassa. Missäs muut taksit ovat?

Kohta varmaan kuulisin, missä päin maakuntaa tak-
sit tällä hetkellä menivät, keiden kanssa ja millä asialla. 
Oiva oli laskenut reppuni takaisin maahan. Hän ko-
hotti etusormensa ilmaan kuin puheenvuoroa pyytääk-
seen. – Odotas. Kyllä kyyti järjestyy! Näin justiinsa äsken 
kotiseutuyhdistyksen pojan rautakaupan lastaussillalla. 
Se menee Virvalan suunnalle.

Hän katsoi minua kohottaen pörröisiä kulmakarvojaan. 
– Jos sinulle siis traktorikyyti kelpaa? Lauri on kyllä mu-
kava nuorimies. Ja luotettava!
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Niin päädyin ”mukavan ja luotettavan nuorenmiehen” 
kyytiin traktorin peräkärryyn. Lauri oli tarjonnut mi-
nulle pelkääjän penkkiä traktorin hytissä, mutta valitsin 
peräkärryn, koska hytti vaikutti turhan ahtaalta kahdelle. 
Punaisen kärryn peräosassa lepäsi pino säkkejä kuorma-
lavalla. Siellä oli muutakin tavaraa, mutta mahduin hy-
vin istumaan pienemmän säkkikasan päällä etulaitaan 
nojaten.

Laurin leveäharteinen olemus ratissa herätti minus-
sakin orastavaa luottamusta. Hän oli kookas, ruskea-
tukkainen ja hymyilevä. Alkumatkasta hän oli vilkaissut 
muutamaan otteeseen miten pärjäsin, ja mikäs minun 
oli pärjätessä, kun matka eteni ja lämmin tuuli pelmutti 
hiuksia kasvoille. Kyyti oli paikoitellen pomppuista mutta 
sujuvaa.

Kapea asfalttitie kiemurteli halki viljapeltojen ja vih-
reiden laitumien. Nautin matkasta ja tiedosta, että säästin 
taksimaksun. Minulla ei ollut yhtään ylimääräistä lanttia 
tuhlattavaksi.

Uusi työpaikkani olisi hotelli-ravintola maaseudulla, 
juuri enempää en Kaunokista tiennyt. Olin hyppää-
mässä tuntemattomaan, ja vatsanpohjaa nipisteli. Maja-
talo kuulosti vanhanaikaiselta ja viehättävältäkin, mutta 
pitikö mielikuva paikkansa? Ilmoituksessa oli mainittu 
mahdolliset puutarhatyöt, ja mietin, joutuisinko raata-
maan kuraisella pellolla, nostamaan perunoita ja muita 
jurtteja.
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Erityisesti minua kuitenkin kiinnosti työntekijälle 
varattu asunto. Majatalo tarjosi minulle kokopäivätyön 
lisäksi katon pään päälle, ja pääsisin pois kaupungista 
tuulettamaan mielialojani. Sisaren alivuokralaisena asu-
minen loppuisi lyhyeen.

Yritin pitää ajatukset tulevassa siinä onnistumatta. 
Häpeä tulvahti taas mieleen. Miten ihminen voi olla 
niin kyvytön käsittelemään parisuhdeasioita?

Minun olisi pitänyt puhua Akin kanssa. Yrittää edes. 
Kertoa miltä minusta tuntuu, ilman inttämistä ja äänen 
korottamista. Minun olisi pitänyt antaa meille tilaisuus 
tehdä niin kuin aina neuvotaan: keskustella ja myös 
kuunnella, mitä vastapuoli sanoo. En missään nimessä 
olisi saanut lähteä niin lapsellisella tavalla! Entä sitten 
se hemmetin pikavippi, jonka otin täysin vailla har-
kintaa ystävää auttaakseni. En halunnut ajatella sitä 
juuri nyt.

Traktorin moottorin ääni kertoi kierrosten laskevan, 
ja tunsin, miten vauhti hidastui. Tienhaara lähestyi, näin 
kaukana pilkahduksen sinistä, ja ajatus kirkasvetisestä 
järvestä sai mielialani kohenemaan. Lauri hiljensi vauh-
din mateluksi ja ohjasi ajokin pysäkille. Melkein sen 
kohdalla kasvoi valtava vanha mänty, jonka latvuksessa 
pilkotti jotain punaista.

Kohottauduin jaloilleni valmiina kapuamaan alas. 
Lauri asteli peräkärryn laidan luo kädet ojossa ja ke-
hotti: – Heitä reppu ensin!
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Tein työtä käskettyä. Hän otti repun vastaan ja ojensi 
uudelleen kätensä, mutta olin jo päättänyt laskeutua omin 
avuin.

Ponnistin kärryn laidalta ja pudottauduin maahan. Pu-
dotus oli korkeampi kuin olin kuvitellut, mutta onneksi 
alastulo meni kohdalleen enkä nyrjäyttänyt nilkkaani. 
Horjahdin silti miestä vasten. Hän otti kiinni olkapäistäni 
ja nauroimme molemmat.

– Tulit alas kuin kissa, Lauri sanoi melkein ihailevasti. 
– Olet tainnut ennenkin hypellä peräkärryistä? Tuota ei 
ihan jokainen uskalla.

– Eipä tämä mitään, sanoin kuin kokeneempikin akro
baatti. Samassa kuulin moottorin äänen, kun harmaa 
avolava-auto hidasti kohdallamme ja laittoi vilkun va-
semmalle. Kuljettaja oli mies, aurinkolasit silmillään. Hän 
käänsi auton samaan suuntaan, jonne itsekin olin menossa.

– Paljon kiitoksia kyydistä, sanoin Laurille ja katsoin, 
kun hän kapusi ketterästi takaisin traktoriin. Olipa mu-
kavan rento ja silti hyvin käyttäytyvä tyyppi.

Huomioni kiinnittyi komeaan mäntyyn ja sen latvuk-
sessa pilkottavaan punaiseen. – Mikä kumma tuolla on? 
hihkaisin Laurille.

– Siellä on Pikkaraisen Auliksen pilkkiteltta.
Mies heilautti kättään hyvästiksi. Mitähän teltta teki 

männyn latvassa? Ehkä kuulisin oudosta maamerkistä 
lisää, jos täällä oltiin yhtä halukkaita juttelemaan kuin 
kirkonkylällä.
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Nostin repun selkään. Pysäkin vierestä lähtevälle ka-
pealle tielle opasti kolme kylttiä. Ylinnä luki Virvala, seu-
raavassa kyltissä Majatalontie. Alimpana oli laatta, jossa 
luki koukeroisin kirjaimin Guesthouse Kaunokki.
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2.

Olipa hieno paikka, ainakin ulkoa päin!
Se oli ensimmäinen ajatus, kun nousin muhkean kuu-

sikon ympäröimälle mäelle. Painava selkäreppu oli saanut 
minut hengästymään ylämäessä, mutta olin ehtinyt huo-
mata, että äsken havaitsemani järven sininen selkä pilkotti 
heti kuusikon takana. Olin selannut netistä tietoa Kau-
nokista, mutta kuvat olivat melko vaatimattomia, niihin 
ei selvästikään ollut panostettu. Uimaranta saunoineen 
sentään mainittiin.

Aukealla seisova majatalo tuntui hallitsevan ympä-
ristöä. Se oli kaunis valkoiseksi maalattu rakennus. Kor-
kealla päädyssä oli ikkuna ja puolipyöreä parveke, jolle 
seinää pitkin kiipeävä köynnöskasvi kurkotteli.

Laajaa piha-aluetta reunustivat syreenit ja lehtipuut. 
Nurmikentän reunalla näin lehmäveistoksen, siinä oli 
patsaaksi ikuistettu Kaunikki, siis entinen majatalon 
nimikaima. Puusta veistetty patsas oli maalattu sarvista 
hännänpäähän ruskeaksi, ja lehmä esitettiin siinä eloisasti 
askeltavana, häntä perässä kiemuralla. Harmaapäinen 
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taiteilija itse oli ystävällisesti järjestänyt minulle ilmaisen 
kyydin.

Joku matkaaja varmasti ihmetteli, mitä lehmäpatsas 
teki majatalon pihalla, mutta minusta se sopi ympäris-
töön, teki pihasta persoonallisen. Patsas seisoi keskellä 
kukkamaata, jossa kasvoi tuuheaa vuorikaunokkia. Laji 
oli varmasti valittu uuteen nimeen sopivaksi.

Etupihalta kuljettiin sisätiloihin komeasta pääovesta, 
ja kauempana seinustalla näkyivät pienemmät raput, jotka 
varmaankin veivät keittiötiloihin. Pihalla oli parkissa jo-
kunen henkilöauto, ja kaksi miestä seisoskeli juttelemassa 
piharakennuksen edessä.

Miehet lähtivät kävelemään kohti pienempiä portaita. 
He katsoivat minuun ja nyökkäsivät tervehdykseksi. Itse 
päätin valita pääoven, etten ainakaan eksyisi väärään 
paikkaan.

Nuoremman miehen katse viipyi minussa sekunnin 
pidempään, ja tunnistin hänet äsken tienhaarassa näke-
mäni harmaan auton kuljettajaksi. Hänen kasvonsa näyt-
tivät epämääräisen tutuilta.

Aulassa vastaan tuli vaalea, pitkä ja hoikka, päälle kuusi-
kymppinen nainen. Tunsin jännityksen kutittelevan vat-
saani. Siinä oli tuleva työnantajani, joka oli rohjennut pal-
kata minut pelkän puhelinhaastattelun perusteella. Ehkä 
hänellä ei ollut valinnanvaraa. Mietin, täyttäisinkö hänen 
odotuksensa. Entä millainen pomo hän olisi?
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Nainen ojensi kätensä: – Sinä olet varmaan Pauliina. 
Tervetuloa Kaunokkiin! Minä olen Kaisamari. Tule, men-
nään ensin kahville ja puhutaan töistäsi ja tästä paikasta.

Seurasin naisen perässä, ja ohittaessamme aulan suuren 
peilin näin ilmeeni. Se oli jännittynyt ja samalla toiveikas. 
Kevyt päivetys oli onneksi melkein kätkenyt teerenpilkut 
poskipäilläni. Pähkinänruskeat hiukset, ainoa kaunistuk-
seni, olivat hieman sekaisin ajomatkan jäljeltä.

Tunsin itseni lyhyeksi tallustellessani ballerinatossuissa 
pitkän ja uljasryhtisen Kaisamarin rinnalla. Kulkiessa eh-
din havaita, että aulan seinillä oli vesivärimaalauksia ja 
kehystettyjä vanhoja valokuvia. Palvelutiskistä huolimatta 
tila ei tuonut mieleen hotellia, vaan pikemminkin vanhan 
hienon asuinrakennuksen.

Keittiö oli suuri ja kohtalaisen modernisti varustettu. 
Puuhellaa ei kuitenkaan ollut raivattu nykyajan tieltä. 
Kaisamari huomasi katseeni viitatessaan istumaan kook-
kaan työpöydän ääreen. – Tottahan vanhassa talossa on 
puu-uuni. Haudutan usein hellalla puuron aamuksi ja lei-
von uunissa paljon. Kesähelteillä tietysti harvemmin, ja 
onhan täällä toki sähköliesikin.

– Meillä käy ulkopuolinen siistijä, mutta keittiö- ja 
tarjoilutyön lisäksi voit päätyä kitkemään puutarhaa tai 
petaamaan vuoteita, vain joitakin tehtäviä mainitakseni. 
Eli töitä riittää ihan laidasta laitaan. Uskoisin, että tylsää 
ei tule, jos olet sitä tyyppiä, että pidät vaihtelusta. Kaisa-
mari hymyili rohkaisevasti. – Otatko kahvia?
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Nyökkäsin. – Sopii sekä vaihtelu, että tietenkin kahvi.
Sisään saapui ulkotöissä ruskettunut liki seitsemän-

kymppinen mies, jonka olin äsken nähnyt pihalla. Kät-
telimme, ja pidin hänen hymystään heti. Minulle sel-
visi, että Esa ja Kaisamari olivat sisarukset, tosin hyvin 
erinäköiset. Siinä missä Kaisamari oli pitkä, sutjakka ja 
vaaleahiuksinen, Esa oli lyhyt, kalju ja tukeva.

Luonteiltaan sisko ja veli kuitenkin vaikuttivat saman-
kaltaisilta. He puhuivat välistä yhteen ääneen kertoessaan 
paikasta ja asiakkaista. Huomasin, että molemmat vält-
telivät nimitystä guesthouse, se oli toki nykyaikaa, mutta 
ei ehkä istunut heidän suuhunsa. Itsekin päätin käyttää 
helpompaa ja miellyttävämpää sanaa majatalo.

Minulle kerrottiin, että rakennus oli kuulunut aikoi-
naan lähellä sijaitsevaan kartanoon, ja siihen aikaan taloa 
oli kutsuttu Pikkukartanoksi. Toistasataa vuotta sitten se 
oli myyty ja uusi omistaja oli tehnyt paikasta majatalon.

– Sanoit puhelimessa ottavasi asunnon vastaan. Olen 
kunnostanut sinulle vinttihuoneen, Kaisamari kertoi. 
– Jos nimittäin haluat asua siellä.

– Ilman muuta, se kuulostaa hyvältä, sanoin nopeasti.
Esa ja Kaisamari vaihtoivat katseen. – Älä innostu, jäl-

kimmäinen tokaisi. – Huoneelle ei ole tehty mitään sitten 
toisen maailmansodan, jos nyt hiukan liioittelen. Portaik-
kokin on aika karmea. Jos et halua asua siellä, keksitään 
jotain muuta. Kunnolliset vuokra-asunnot ovat tosin vä-
hissä täälläpäin.
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– Haluan ainakin nähdä sen, sanoin. Vinttihuoneen 
pitäisi olla todella surkea loukko, että tässä tilanteessa läh-
tisin muuta etsimään.

– Miksi ihmiset tulevat tänne lomalle? halusin tietää 
kepeän keskustelun rohkaisemana. – Onko täällä jotain 
erityisen kiinnostavaa?

Kaisamaria nauratti. – Sepä siinä onkin, kun emme 
oikein tiedä, mikä ihmisiä tänne vetää. Luonto varmaan-
kin. Ja meillä on tietysti rauhallista. Menopaikat ovat 
muualla, täällä voi levätä. Meillä on järjestetty hiljen-
tymiseen liittyviä tapahtumia, mutta kyllä täältä löy-
tyy aktiivista toimintaakin, kuten opastettuja sieniretkiä, 
avantouintia, patikointia, laulutapahtumia ja mitä vielä. 
Varsinkin vanhemmat ihmiset tykkäävät sen kaltaisesta. 
Yksi parhaista oli Täydenkuun ulvojaiset, jotka järjes-
tettiin jo toista kertaa. Onneksi taivas oli sinä iltana 
sopivasti pilvetön. Vaikka oltaisiinhan me ulvottu sa-
teessakin.

– Mikä sellainen tapahtuma on? kysyin silmät pyöreinä.
– Karaokessa laulettiin kaikkein imelimpiä rakkaus-

lauluja, Esa tuhahti. – Ei sentään kuuta ulvottu.
– Esa ei ole turhan romanttinen, Kaisamari valisti. 

– Velipoikaa ei saatu laulamaan millään. Mutta teemana 
oli siis ihanimmat rakkauslaulut. Minäkin lauloin, muis-
taakseni ”Nuoruustangon”. Tykkään laulamisesta, Esa taas 
kalastamisesta. Talvella hän istuu päivät pitkät pilkillä, jos 
järvi vaan on jäässä. Pyrin pitämään Kaunokissa tarjolla 
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sesonkikaloja, kuten madetta alkuvuodesta. Jos sitä vain 
saadaan.

– Ainahan sitä on saatu, Esa pisti väliin. – Pilkkikisat 
tekisi mieli järjestää. Mutta kun jäät ei ole varmoja enää. 
Toisin oli minun nuoruudessani…

– Siitä tulikin mieleen, huomasitko sen vanhan män-
nyn tienhaarassa? Kaisamari keskeytti Esan muistelun 
kaataen lisää kahvia. Työpaikalla ei tuntunut olevan aina
kaan tällä hetkellä suurempaa kiirettä.

– Viime talvena Esan kalakaverit Pikkaraisen Aulis 
ja Tupasen Oiva hankkivat telttakankaan tuulensuojaksi 
pilkkiavannolle. Jäällä kun tahtoo aina puhaltaa kylmästi 
suunnasta tai toisesta. Testauspäiväksi osui kuitenkin kun-
non myrsky, joita onkin ollut viime aikoina yhtenään. Mie-
het olivat kaukana rannasta, kun tuulenpuuska iski ja vei 
pilkkiteltan mukanaan. Nyt se kiinalaisesta halpakaupasta 
tilattu punainen rätti koristaa tienhaaran mäntyä, meidän 
kaksisataa vuotta vanhaa tunnusmerkkiä! Oikein harmittaa.

Mietin, että mainittu Oiva taisi olla sama harmaa
päinen häärääjä, joka kirkonkylällä oli ihmetellyt rep-
puani ja hankkinut minulle kyydin.

Kaisamari vilkaisi veljeään ja jatkoi: – Miehet ovat lu-
vanneet hakea sen alas tavalla tai toisella, mutta jostain 
syystä homma ei ole edennyt. Sivulliset ovat jo alkaneet 
viisastella, että punalippuko siellä tietä viitoittaa.

– Pitää kai soittaa VPK paikalle, Esa mietti. – Alas se 
pitää saada ennen kuin seuraava talvi tulee.
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– Sitä on käyneet ihmiset varta vasten ihmettelemässä. 
Että voikin semmoinen kiinnostaa! Ajattelin jossain vai-
heessa, että laitan grillimakkarakojun sinne risteykseen, 
Kaisamari hyrähti. – Kyllä siinä puun juurella on pidetty 
palaveria siitä, miten teltan saisi alas, ja hyviä neuvoja on 
tullut suunnasta jos toisesta. Kukaan ei vielä ole sentään 
lähtenyt kiipeämään, luojan kiitos!

– Oiva on kiinnostunut tekniikan ihmeistä, ja hankki 
droonin. Väitti kiven kovaan, että sillä teltan irrotus kyllä 
onnistuu. No, miehet lähtivät yrittämään. Oiva oli juuri 
saanut droonin sotkettua kiinni männynoksiin, kun pai-
kalle sattui paikallislehden toimittaja.

Kaisamari jatkoi: – Ohikulkumatkalla ollut reportteri 
hoksasi siitä mukavan jutunaiheen. Sillä aikaa kun Aulis 
kertoi toimittajalle, mistä oli kysymys, Oiva sai droonin 
irti mutta menetti siihen yhteyden. Potkurihärveli paineli 
pellon yli ja siritti mennessään kuin iso heinäsirkka, ja 
Oiva kirmasi perässä huutaen että kepsi katosi…

– Siis GPS-yhteys, Esa hihitti.
– Niin. Drooni löytyi vasta paljon myöhemmin Pert-

tulan hernepellosta. Oiva oli harmissaan, kun kävi näin 
nolosti juuri kun paikalle sattui toimittaja. Hän vannoi 
että drooni oli viimeinen kiinalainen värkki, jonka hän 
hankkii. Vielä enemmän harmitti Auliksen naisystävää, 
Puupposen Mairea, kun hän näki lehtijutun, sillä kuvassa 
Auliksen paita oli juoponnapissa. Maire ei hetkeen iljen-
nyt mennä käymään kaupassa saati sitten torilla, vaikka 
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hän ei ole ikinä edes kunnolla myöntänyt, että elää yh-
dessä Auliksen kanssa!

Kaisamari pudisteli päätään ja taisi huomata eksy-
neensä sivupoluille. – Mutta jos puhutaan välillä töistä, 
niin päätyösi on siis keittiössä ja ravintolasalissa. Puutar-
hassa voit välillä autella, kun aikaa jää. Viinimarjat alkavat 
olla kypsiä, ja sadonkorjuutakin on jonkin verran, lähinnä 
sipulia ja perunoita.

Nyökkäsin, tätä olin arvellutkin. Esa ehkä päätteli il-
meestäni jotain, sillä hän kiirehti lisäämään, että viljely oli 
pienimuotoista, puutarha oli vain muutaman aarin kokoi-
nen. Se kuulosti paremmalta, vaikka en oikeastaan tien-
nyt, minkä kokoinen aari on.

– Katsotaan se vinttihuone seuraavaksi, niin näet mil-
lainen se on.

Kapean oven takana nousivat kierreportaat korkeuk-
siin. Olin joskus päässyt käymään vanhan puukirkon 
kellotornissa, ja se hetki tuli elävästi mieleen kiivetes-
sämme rappuja. Olisi ollut vähättelyä kuvailla niitä jyr-
kiksi ja kapeiksi. Eipä ihme, ettei huone ollut matkai-
lijoiden käytössä. Valot rappusissa sentään oli, samoin 
tukeva kaide.

– Tämä portaikko on aika kamala, mutta ennen van-
haan nähtiin tarpeelliseksi varustaa palveluskunnan asuin-
tilat omalla sisäänkäynnillä, Kaisamari puuskutti.

Portaiden yläpäässä työnantajani otti avaimen taskus-
taan, ja valkoinen, vankka peiliovi aukesi naristen. Huone 
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oli pieni ja ensi näkemältä hieman karu. Ruskeapilkullinen 
tapetti oli hyvinkin luultavasti sotavuosilta, huonekalut 
tuoreempina ehkä seitsemänkymmenluvun omintakeista 
muotoilua. Sängyn päällä oli kaunis virkattu päiväpeite 
ja sen päällä lakananippu valmiina pedattavaksi. Verhot 
ainoassa ikkunassa olivat kevyet ja valkoiset, seiniä somisti 
pari kukkataulua ja pieni kirjahyllykin.

– Yritin sisustaa tätä kopperoa mukavammaksi, Kaisa-
mari tunnusti. – Jos tarkemmin katsot, niin näet, että ta-
petti on paikoin repaleista ja lattiasta maali kulunut. Pei-
tin kauneusvirheet matoilla ja tauluilla.

– Ihan kivaltahan tämä näyttää, vakuutin. Olin pelän-
nyt jotain huomattavasti pahempaa. – Miten täällä tarke-
nee kylmällä säällä?

– Kyllä täällä patteri on, Kaisamari kiirehti sanomaan. 
– Ikkunan karmeista kyllä puhaltaa läpi, sille pitää tehdä 
jotain ennen kuin tulee kylmä. Verhojen takana on ovi 
jonka takana taas parveke, mutta älä pidä ovea auki tur-
haan, sisään tulee hyttysiä. Joko mainitsin, että suihkua 
täällä ei ole, ainoastaan vessa? Joudut siis käymään ala
kerran suihkussa. Sopiiko se sinulle?

Hän näytti jännittyneeltä. Olikohan monikin koke-
las jättänyt leikin kesken olosuhteiden tähden? Mietin 
muutaman sekunnin, sitten vastasin myöntävästi. Aina-
han täältä pois pääsisi, jos alkaisi kaduttaa.

– Hyvä! Kaisamari hengähti näyttäen helpottuneelta. 
– Kylpytakki on talon puolesta, ja suihku on ihan keittiön 
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vieressä, joten et joudu kuljeskelemaan peseytymisen takia 
ympäri taloa. Jos tykkäät vapaa-aikana lenkkeilystä, metsä-
polkuja löytyy, Esa pitää niitä kunnossa. Talon polkupyörä 
on käytössäsi, näytän sen paikan sinulle, samoin autoa saat 
tarvitessasi lainata. Mukavaa että jäät, eipä tänne ole juuri 
kukaan halunnut… Hmm, katsotaanpa vielä tuo parveke.

Kaisamari huomasi kai puhuneensa ohi suunsa ja kii-
ruhti avaamaan ovea. Se vaati parikin tuuppausta ennen 
kuin aukeni äänekkäästi kitisten. Parveke oli pieni, ja sitä 
ympäröi takorautainen kaide. Lattialle oli kertynyt kuivia 
lehtiä ja neulasia. Mahtoiko se olla kestävä?

– Kyllä tämä kestää, sanoi Kaisamari, joka ehti huo-
mata epäröintini. – Kunhan siivoat roskat pois, täällä on 
mukava istuskella, ja maisemat on upeat. Palotikkaat löy-
tyy tietysti, heti tuossa kaiteen takana. Palotarkastaja on 
kyllä katsastanut niiden kunnon. En minä muuten uskal-
taisi sinua tänne asuttaa.

Katsoin alas ja minua huimasi. Parveke oli yllättävän 
korkealla. Seinää kiipeävä villiviini ulottui kaiteeseen asti.

– Täällä asui viimeksi harjoittelija, sellainen nuorimies. 
Ihan hyvä oli työhön, mutta hän sai kahdessa viikossa 
tarpeekseen paikan syrjäisyydestä. Ei auttanut, vaikka 
perjantai-iltaisin on terassitanssit ja nuorempaakin väkeä 
paikalla. Miten sinä mahdat hiljaisuuteen tottua?

– Se ei haittaa minua, vakuutin.
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3.

Iltapäivä kului taloon totutellessa. Juuri nyt ei asiakkaita 
ollut vaivaksi asti. Kaisamarin mukaan yöpyjien määrä vä-
heni syksyn lähestyessä, mutta päivämatkalaisia riitti, he 
olivat yleensä lounaan tai päiväkahvin tarpeessa.

Vaikka Kaunokin sijainti tuntui syrjäiseltä, majatalo 
oli kuitenkin suhteellisen lähellä valtatietä. Kaisamarin 
mukaan heillä palveltiin asiakkaita ammattitaidolla ja no-
peasti, ruoka oli hyvää ja kohtuuhintaista, ja päiväseltään 
poikkeavat halusivat nähdä muutakin kuin tyypillisiä 
liikenneasemia.

– Siivooja meillä ei käy kuin kesäsesongin aikaan, ja 
se on loppusuoralla. Aika omavaraisia täällä ollaan muu-
tenkin, mehän kasvatamme perunat, marjat ja ison osan 
vihanneksista itse. Leivonkin itse oikeastaan kaiken.

Itsekseni ajattelin, että jos siinä halvemmalla pääsi, 
niin työtä ainakin riitti. Olin jo päätellyt, että Kaisamari 
oli säästäväinen, ja asia sai varmistuksen, kun avasin nys-
syköiden ja rasioiden täyttämään arkkupakastimen.
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– Ei tällä alalla muuten pärjää, Kaisamari esitelmöi, 
kun leipää etsiessäni nostin pakastimesta esiin rasialli-
sen kasvissosekeittoa, joka kansimerkinnän perusteella 
viettäisi yksivuotispäivää lähempänä joulua. – Kyllä sitä 
voi kauniisti puhua, että tuoretta ja vastapyydettyä ja niin 
edelleen, mutta kokeilepa käytännössä! Kasviskeitto säi-
lyy pakkasessa pitkään, ja me syömme sitten Esan kanssa 
pois jos ei muuta käyttöä löydy. Toinen arkkupakastin on 
lihalle, siellä on ylämaannautaakin, tuosta ihan läheltä, 
Perttulasta. Kallista lihaa on kyllä, mutta pitää joskus ot-
taa lähilihaa kannatuksen vuoksi. Peuraa on myös ja lam-
mastakin.

Näkemäni perusteella olin hiukan varautunut, mutta 
ainakaan vielä en ollut huomannut mitään hälyttävää. 
Keittiö oli siisti ja kahvin kanssa tarjottu leipä suhteelli-
sen tuoretta. Elintarvikevalvonnan Oiva-raportin panin 
merkille oven pielessä, siinä hymynaamojen suupielet oli-
vat ainakin pyrkimässä ylöspäin.

Kaunokin kaltainen paikka ei kyennyt kilpailemaan 
hinnoilla eikä sijainnilla, joten sen piti tarjota jotain oma-
leimaista. Kaisamarin mukaan tulisin huomaamaan, että 
Kaunokkia suosivat enimmäkseen ikäihmiset. Vanhempi 
väki harrasti päivämatkoja, joita tehtiin bussilla kauem-
paakin. Ensin bussi kuljetti matkalaiset vaikkapa johon-
kin kiinnostavaan historialliseen kohteeseen, sen jäl-
keen lounaalle ja päivän päätteeksi vielä pariin tehtaan
myymälään.
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Päivittäinen lounas oli tarjolla vain kesäkaudella, 
jolloin Kaunokissa poikkesi myös ulkomaan turisteja. 
Heitä kiinnosti ”aidosti perinteinen suomalainen ruoka” 
kuten Kaisamari kuvaili. Läheisellä pyöräilyreitillä pol-
kevat pysähtyivät mielellään ainakin kahville. Toiset jäi-
vät yöksikin kuultuaan, että sauna ja uimaranta olivat 
lähellä.

Sekä kotimaisten että ulkomaisten matkaajien mieleen 
oli myös Kaunokin aulan pieni myyntipiste, jossa oli tar-
jolla Kaisamarin leipomaa pähkinäleipää, hapankorppuja 
sekä oman puutarhan hilloja ja marmeladeja.

Suihkun jälkeen pukeuduin uuteen pikkukukalliseen, 
kaksiosaiseen yöasuun, jonka olin tilannut verkkokaupan 
alennusmyynnistä. Akilta lahjaksi saamiani yöpaituleita 
en kyennyt vielä käyttämään. Huono omatunto rajoitti 
elämää yllättävillä tavoilla. Siirsin virkatun päiväpeitteen 
tuolille ja kapusin vuoteeseen, joka oli juuri niin kova kuin 
miltä näyttikin.

Väsytti, mutta uni ei heti tullut. Kääntyilin, oli kuuma, 
potkin peiton jalkopäähän. Kuuntelin hiljaisuutta, joka 
tuntui humisevan korvissa. Ehkä edeltäjäni, nuori mies, 
joka oli lähtenyt Kaunokista kahden viikon jälkeen, oli 
kärsinyt hiljaisuudesta.

Ajatukset siirtyivät menneeseen ja entiseen mies
ystävääni Akiin, jonka olin jättänyt taakseni aivan turhan 
rumasti.
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Naisia pidetään mestareina tuomaan julki ajatuksiaan 
ja tunteitaan. Mutta miten sanotaan ihan kelpo miehelle, 
että yhdessäolo ei kerta kaikkiaan enää huvita? Ei ollut 
ystävällistä tapaa ilmoittaa, että ei rakasta enää, eikä edes 
tiedä, oliko aiemminkaan rakastanut. Miten muka sanottiin 
toiselle kiltisti, että tämän seura puudutti ja pitkästytti?

Eihän Akissa mitään varsinaista vikaa ollut. Hän ra-
kasti tasaista päivärytmiä, jota mikään yllätys ei päässyt 
pilaamaan. Aamiainen oli aina sama: tummaa leipää, 
tomaattisiivuja, tuttua mysliä, tarkasti sormella tasatut 
kahvimitalliset. Aki oli ehdottoman luotettava, rauhalli-
nen, täsmällinen ja siisti, ja näidenhän kuvittelisi olevan 
erinomaisia ominaisuuksia miesystävällä. Minä vietin 
hänen kanssaan kokonaista neljä vuotta ja olin ikävystyä 
kuoliaaksi.

– Sinun pitää etsiä joku, joka kohtelee sinua huonosti, 
oli sisareni neuvonut viileästi. Hän ei ymmärtänyt, miksi 
valitin. Aki oli hänen mielestään ihannemies, ja epäile-
mättä sisko oli oikeassa, niin kuin sivustaseuraajat aina. 
Mutta minun oli pakko lähteä. Muuten olisin kuihtunut 
kelopuuksi.

Erosin kuitenkin täysin väärällä tavalla. Sen sijaan, 
että olisin kehittänyt uskottavan tarinan tilan tarpeesta 
ja kypsymättömyydestäni, kokosin kamppeeni ja häivyin 
raukkamaisesti Akin ollessa työmatkalla.

Poskia kuumotti häpeästä sitä ajatellessa. Lähetin sen-
tään viestin, jossa pyysin anteeksi. Kiireemmäksi aikaa 
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majoituin sisaren sohvalle moittivien katseiden alle ja odo-
tin korvat luimussa eksäksi muuttuneelta miesystävältä vies-
tiä, soittoa, ovikellon rimputtelua, edes jotakin ihmettelyä.

Aki vaikeni. Hän oli taatusti sydänjuuriaan myöten 
loukkaantunut, mutta myös ylpeä. Hänen hiljaisuutensa 
teki tilanteen vielä vaikeammaksi. Oli helpotus, ettei mies 
itkenyt ja rukoillut, mutta olisi edes raivonnut vähän.

Päivien kuluessa oloni helpotti hieman. Sitten muis-
tin, että olin lähtökiireessä unohtanut isomummolta pe-
rinnöksi saamani seinäryijyn Akin olohuoneen seinälle. 
Minusta ei löytynyt naista mennä sitä hakemaan.

Tein osapäivätöitä lounasravintolassa, ja Akin työ-
paikka sijaitsi läheisellä yritysalueella. Jonkin aikaa juok-
sin piiloon ravintolan keittiöön aina nähdessäni hänen 
saapuvan lounastauolle. Sitten tajusin, etten voinut jatkaa 
sillä tavalla. Kaunokin työpaikkailmoitus tarjosi minulle 
tilaisuuden vaihtaa maisemaa ja parantaa onnetonta raha
tilannettani.

Käännyin kovalla patjalla kyljeltä toiselle, nyt kiuk-
kuisesti. Kohta kolme vuotta sitten olin saanut puhelun 
vanhalta ystävältäni Tuikelta, joka itkua hyrskien sai ker-
rotuksi, että hänen rakas Anttooni-kissansa oli pudon-
nut kolmannen kerroksen asunnon ikkunasta ja murtanut 
luitaan. Kissa olisi pakko leikata, muuten se ei selviäisi, ja 
Tuikella ei ollut rahaa.

Niinpä, Tuikella ei tietenkään ollut rahaa. Mutta Ant-
tooni oli epävakaan ystäväni rakas lemmikki, eikä hän 


