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Asfaltti hehkui auringon paahteessa, se tuntui polttavan
ohuiden tossunpohjien lipi. Kyldn luultavasti ainoa pii-
vittdinen bussivuoro oli pudottanut minut ja muutaman
muun matkustajan Rantakyldn taajamaan, tarkemmin sa-
nottuna marketin ja apteekin vilimaastoon.

Kivelin ldhemmis markettia, jonka ovi aukeni ja
sulkeutui taajaan; jddtelé vaikutti olevan suosituin
myyntiartikkeli helteisend heindkuun péivini. Marketin
vieressd oli matalampi siipirakennus, kyltissd oven yli-
puolella luki Lounaskahvila Viuokontupa. Sieltd saisin ehki
apua pulmaani.

Laskin pullistelevan selkdrepun portaiden viereen ja
vilkaisin terassipoydissi kahvittelevaa seuruetta. Ilmeistd
saattoi piddtelld, ettd henkildllisyyttini pohdittiin hetki,
sitten keskeytynyt juttelu jatkui.

Kukaan tuskin veisi tuosta reppuani, jos piipahtaisin
nopeasti sisilld. Eiko tddlld ollutkin vield perinteisii, luo-

tettavia kanssaihmisid? Jos kaikki eivit olleetkaan, kukaan



pitkikyntinen tuskin veisi reppua rapun pielestd kahvit-
telijoiden valvovan silmin alta.

Sisdlld Vuokontuvassa oli huomattavan limminta il-
mastoinnin taustahuminasta huolimatta. Vitriinissd oli
vain muutama kahvileipd, mikd saattoi kielid hyvistd me-
nekistd, mutta luultavimmin kuitenkin sddstaviisyydesta.
Tiskilld paivysti keski-ikdinen tummatukkainen nainen.
— Hei, tervehdin. — Meneeko bussia Virvalan suunnalle
vield tindan?

Naisen katseesta saattoi lukea kummastuksen lisdksi
mydtituntoa. — Voi kuule, ei sinne ole mennyt mitdin
busseja vuosikausiin. Et kai sind vain ole se Kaunokin
uusi keittiéapulainen?

Nyt oli minun vuoroni kohottaa kulmakarvoja. Nai-
sella oli ilmidémiinen paittelykyky, tai sitten kyselemdini
ilmansuuntaan oli kulkijoita hyvin vihin. Tyonimike kir-
paisi, olin sentdin jo kolmenkymmenen.

— Jotain sen tyyppistd, vastasin viltellen.

Nainen selitti: — Kuulin Kaisamarilta, ettd joku tulee
toihin syksyksi. Vai niin. Mitd me nyt keksitdan sun kans-
sasi? Katsotaas, onko ulkona ketdin, joka olisi sinnepdin
menossa!

Hin suuntasi ripedsti kohti ulko-ovea. Huudahdin loit-
tonevalle selille: — Hei, ei tarvitse, kylld mind jotain keksin!

Nainen ei kuunnellut, ja ndin hidnen katsovan pie-
nehkod miesti, joka oli pysdhtynyt rappusen viereen ih-

mettelemdin reppuani. Mies nosti sen maasta kisiinsa.



— Huppista, kun onkin painava! Kuka on jittinyt omai-
suutensa tdhdn? mies ihmetteli.

— Oiva! Anna sen repun olla. Omistaja on téssd. Nai-
nen viittasi minuun.

Mies katsoi minua himmastyneend. Hénelld oli har-
maat hiukset ja harmaa parransinki, siniset silmit oli-
vat sirrissd. — Tuollainen pieni ihminen! Jaksatko sitd titd
kantaakaan? Reppu on tdysi kuin viimeiselld kuulla, kohta
tulee pienid...

— Ali hopotd nyt, kahvilan nainen komensi. — Tytto
tarvitsee kyydin Kaunokkiin. Onko kukaan menossa
sinnepiin?

Thmiset katsoivat toisiaan kysyvin ilmein. Rypistin ot-
saani. En olisi vilittdnyt joutua tuntemattomien ihmette-
lyn ja uteliaisuuden kohteeksi heti alkumetreilla.

Puhelias harmaatukkainen mies naurahti. — Ali-
pis sure, katsotaan jos keksittdisiin jotain. Vai Kaunok-
kiin menossa? Mind en vain tahdo tottua tuohon uuteen
nimeen. Se oli katsos ennen Kaunikki, monta vuosi-
kymmentd. Majatalon perustaja antoi paikalle nimen
lempilehminsd mukaan.

—Ja timd Oiva veisti pihalle oikein hienon lehma-
patsaan, kun silloinen omistaja semmoisen halusi, puuttui
puheeseen mies terassipydidstd. — Oiva on meidin kylin
taiteilija.

Oivaksi kutsuttu jatkoi samaan hengenvetoon: — Tami

nykyinen omistaja Kaisamari muutti paikan majatalosta



semmoiseksi kasthausiksi, ettd ulkomaan eldvitkin ym-
mirtdisivit, mistd on kysymys. Mutta paikalliset alkoivat
nimittdd sitd kasthaus Kantturaksi. Kaisamari muutti sit-
ten Kaunikin Kaunokiksi. Mutta patsas jii sentdén.

Hyvit hyssykit, ajattelin. Olisiko sittenkin viisainta
hypiti seuraavaan bussiin, minne ikind se menikin? Mutta
tuskinpa tinddn endd kulkisi bussia mihinkddn suuntaan.

Rykadisin ja korotin ddntdni.— Onko sinne pitkd matka?
Voin mini kavelldkin.

— Et tuon repun kanssa, kahvilan nainen sanoi tiukasti.
— Missds taksit menee?

— Raija on kouluajossa, sanoi mies terassipdydasti tie-
tavisti. — Ei se kerkid kuin joskus neljin jilkeen.

— Ei pidd paikkaansa! vieressd istuva nainen tokaisi.
— Ei vield koulut ala aikoihin. Mutta Raija on Kela-
kyydissd, Terttua kuskaamassa. Missds muut taksit ovat?

Kohta varmaan kuulisin, missd pdin maakuntaa tak-
sit tdlld hetkelld menivit, keiden kanssa ja milld asialla.
Oiva oli laskenut reppuni takaisin maahan. Hin ko-
hotti etusormensa ilmaan kuin puheenvuoroa pyytiik-
seen. — Odotas. Kylld kyyti jarjestyy! Niin justiinsa dsken
kotiseutuyhdistyksen pojan rautakaupan lastaussillalla.
Se menee Virvalan suunnalle.

Hin katsoi minua kohottaen p6rréisid kulmakarvojaan.
— Jos sinulle siis traktorikyyti kelpaa? Lauri on kylld mu-

kava nuorimies. Ja luotettava!



Niin pdddyin "mukavan ja luotettavan nuorenmiehen”
kyytiin traktorin perdkirryyn. Lauri oli tarjonnut mi-
nulle pelkddjin penkkid traktorin hytissd, mutta valitsin
perikirryn, koska hytti vaikutti turhan ahtaalta kahdelle.
Punaisen kirryn perdosassa lepdsi pino sikkejd kuorma-
lavalla. Sielld oli muutakin tavaraa, mutta mahduin hy-
vin istumaan pienemmin sikkikasan pdilld etulaitaan
nojaten.

Laurin levedharteinen olemus ratissa herdtti minus-
sakin orastavaa luottamusta. Hin oli kookas, ruskea-
tukkainen ja hymyilevd. Alkumatkasta hin oli vilkaissut
muutamaan otteeseen miten pirjisin, ja mikds minun
oli pirjitessd, kun matka eteni ja limmin tuuli pelmutti
hiuksia kasvoille. Kyyti oli paikoitellen pomppuista mutta
sujuvaa.

Kapea asfalttitie kiemurteli halki viljapeltojen ja vih-
reiden laitumien. Nautin matkasta ja tiedosta, ettd sddstin
taksimaksun. Minulla ei ollut yhtddn ylimaariistd lanttia
tuhlattavaksi.

Uusi tyopaikkani olisi hotelli-ravintola maaseudulla,
juuri enempédd en Kaunokista tiennyt. Olin hyppai-
missd tuntemattomaan, ja vatsanpohjaa nipisteli. Maja-
talo kuulosti vanhanaikaiselta ja viehittiviltikin, mutta
pitikd mielikuva paikkansa? Ilmoituksessa oli mainittu
mahdolliset puutarhaty6t, ja mietin, joutuisinko raata-
maan kuraisella pellolla, nostamaan perunoita ja muita

jurtteja.



Erityisesti minua kuitenkin kiinnosti tyontekijille
varattu asunto. Majatalo tarjosi minulle kokopiivityon
lisiksi katon pédn piille, ja pdisisin pois kaupungista
tuulettamaan mielialojani. Sisaren alivuokralaisena asu-
minen loppuisi lyhyeen.

Yritin pitdd ajatukset tulevassa siind onnistumatta.
Hipei tulvahti taas mieleen. Miten ihminen voi olla
niin kyvyton kisitteleméin parisuhdeasioita?

Minun olisi pitinyt puhua Akin kanssa. Yrittdd edes.
Kertoa miltd minusta tuntuu, ilman inttdmistd ja ddnen
korottamista. Minun olisi pitinyt antaa meille tilaisuus
tehdd niin kuin aina neuvotaan: keskustella ja myo6s
kuunnella, mitd vastapuoli sanoo. En missddn nimessi
olisi saanut lihted niin lapsellisella tavalla! Enti sitten
se hemmetin pikavippi, jonka otin tdysin vailla har-
kintaa ystdvdd auttaakseni. En halunnut ajatella sité
juuri nyt.

Traktorin moottorin dini kertoi kierrosten laskevan,
ja tunsin, miten vauhti hidastui. Tienhaara lihestyi, ndin
kaukana pilkahduksen sinistd, ja ajatus kirkasvetisestd
jarvestd sai mielialani kohenemaan. Lauri hiljensi vauh-
din mateluksi ja ohjasi ajokin pysikille. Melkein sen
kohdalla kasvoi valtava vanha minty, jonka latvuksessa
pilkotti jotain punaista.

Kohottauduin jaloilleni valmiina kapuamaan alas.
Lauri asteli perikirryn laidan luo kiddet ojossa ja ke-

hotti: — Heitd reppu ensin!
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Tein tyoti kiskettyd. Hin otti repun vastaan ja ojensi
uudelleen kitensd, mutta olin jo paittinyt laskeutua omin
avuin.

Ponnistin kirryn laidalta ja pudottauduin maahan. Pu-
dotus oli korkeampi kuin olin kuvitellut, mutta onneksi
alastulo meni kohdalleen enki nyrjayttinyt nilkkaani.
Horjahdin silti miestd vasten. Hin otti kiinni olkapdistini
ja nauroimme molemmat.

—Tulit alas kuin kissa, Lauri sanoi melkein ihailevasti.
— Olet tainnut ennenkin hypelld perikirryistd? Tuota ei
ihan jokainen uskalla.

— Eipé timd mitddn, sanoin kuin kokeneempikin akro-
baatti. Samassa kuulin moottorin didnen, kun harmaa
avolava-auto hidasti kohdallamme ja laittoi vilkun va-
semmalle. Kuljettaja oli mies, aurinkolasit silmilldan. Hin
kddnsi auton samaan suuntaan, jonne itsekin olin menossa.

— Paljon kiitoksia kyydisti, sanoin Laurille ja katsoin,
kun hin kapusi ketteristi takaisin traktoriin. Olipa mu-
kavan rento ja silti hyvin kdyttiytyvi tyyppi.

Huomioni kiinnittyi komeaan mintyyn ja sen latvuk-
sessa pilkottavaan punaiseen. — Mikd kumma tuolla on?
hihkaisin Laurille.

— Sielld on Pikkaraisen Auliksen pilkkiteltta.

Mies heilautti kittddn hyvistiksi. Mitdhin teltta teki
minnyn latvassa? Ehkd kuulisin oudosta maamerkistd

lisdd, jos tadlld oltiin yhtd halukkaita juttelemaan kuin

kirkonkylalla.
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Nostin repun selkdin. Pysikin vieresti lihteville ka-
pealle tielle opasti kolme kylttid. Ylinnd luki Virvala, seu-
raavassa kyltissi Majatalontie. Alimpana oli laatta, jossa

luki koukeroisin kirjaimin Guesthouse Kaunokki.
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Olipa hieno paikka, ainakin ulkoa piin!

Se oli ensimmiinen ajatus, kun nousin muhkean kuu-
sikon ymparéimalle mielle. Painava selkidreppu oli saanut
minut hengdstymiin ylimaessi, mutta olin ehtinyt huo-
mata, ettd dsken havaitsemani jarven sininen selki pilkotti
heti kuusikon takana. Olin selannut netisté tietoa Kau-
nokista, mutta kuvat olivat melko vaatimattomia, niihin
ei selvistikddn ollut panostettu. Uimaranta saunoineen
sentain mainittiin.

Aukealla seisova majatalo tuntui hallitsevan ympa-
rist6d. Se oli kaunis valkoiseksi maalattu rakennus. Kor-
kealla pdadyssd oli ikkuna ja puolipydred parveke, jolle
seindd pitkin kiipedva kéynnoskasvi kurkotteli.

Laajaa piha-aluetta reunustivat syreenit ja lehtipuut.
Nurmikentin reunalla ndin lehmaiveistoksen, siind oli
patsaaksi ikuistettu Kaunikki, siis entinen majatalon
nimikaima. Puusta veistetty patsas oli maalattu sarvista
hinndnpdihin ruskeaksi, ja lehmi esitettiin siini eloisasti

askeltavana, hinti perissi kiemuralla. Harmaapdinen
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taiteilija itse oli ystivillisesti jirjestinyt minulle ilmaisen
kyydin.

Joku matkaaja varmasti ihmetteli, mitd lehmipatsas
teki majatalon pihalla, mutta minusta se sopi ymparis-
to0n, teki pihasta persoonallisen. Patsas seisoi keskelld
kukkamaata, jossa kasvoi tuuheaa vuorikaunokkia. Laji
oli varmasti valittu uuteen nimeen sopivaksi.

Etupihalta kuljettiin sisitiloihin komeasta padovesta,
ja kauempana seinustalla nakyivit pienemmat raput, jotka
varmaankin veivit keittiotiloihin. Pihalla oli parkissa jo-
kunen henkiléauto, ja kaksi miesti seisoskeli juttelemassa
piharakennuksen edessi.

Miehet lihtivit kivelemidin kohti pienempii portaita.
He katsoivat minuun ja nyokkisivit tervehdykseksi. Itse
pditin valita pddoven, etten ainakaan eksyisi vidrdin
paikkaan.

Nuoremman miehen katse viipyi minussa sekunnin
pidempiin, ja tunnistin hinet dsken tienhaarassa nike-
mini harmaan auton kuljettajaksi. Hinen kasvonsa ndyt-

tivit epamaddriisen tutuilta.

Aulassa vastaan tuli vaalea, pitki ja hoikka, paille kuusi-
kymppinen nainen. Tunsin jinnityksen kutittelevan vat-
saani. Siind oli tuleva ty6nantajani, joka oli rohjennut pal-
kata minut pelkin puhelinhaastattelun perusteella. Ehki
hinelld ei ollut valinnanvaraa. Mietin, tiyttdisink6 hinen

odotuksensa. Entd millainen pomo hin olisi?
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Nainen ojensi kitensd: — Sind olet varmaan Pauliina.
Tervetuloa Kaunokkiin! Mini olen Kaisamari. Tule, men-
ndin ensin kahville ja puhutaan toistisi ja tistd paikasta.

Seurasin naisen perissi, ja ohittaessamme aulan suuren
peilin ndin ilmeeni. Se oli jannittynyt ja samalla toiveikas.
Kevyt piivetys oli onneksi melkein kitkenyt teerenpilkut
poskipiillini. Pihkindnruskeat hiukset, ainoa kaunistuk-
seni, olivat hieman sekaisin ajomatkan jiljelta.

Tunsin itseni lyhyeksi tallustellessani ballerinatossuissa
pitkin ja uljasryhtisen Kaisamarin rinnalla. Kulkiessa eh-
din havaita, ettd aulan seinilld oli vesivirimaalauksia ja
kehystettyjd vanhoja valokuvia. Palvelutiskistd huolimatta
tila ei tuonut mieleen hotellia, vaan pikemminkin vanhan
hienon asuinrakennuksen.

Keitti6 oli suuri ja kohtalaisen modernisti varustettu.
Puuhellaa ei kuitenkaan ollut raivattu nykyajan tielta.
Kaisamari huomasi katseeni viitatessaan istumaan kook-
kaan tyopoydin ddreen. — Tottahan vanhassa talossa on
puu-uuni. Haudutan usein hellalla puuron aamuksi ja lei-
von uunissa paljon. Kesihelteilld tietysti harvemmin, ja
onhan tddlld toki sdhkoliesikin.

— Meilld kiy ulkopuolinen siistijd, mutta keittio- ja
tarjoilutyon lisiksi voit padtyi kitkemddn puutarhaa tai
petaamaan vuoteita, vain joitakin tehtdvid mainitakseni.
Eli toité riittdd ihan laidasta laitaan. Uskoisin, ettd tylsda
ei tule, jos olet sitd tyyppid, ettd pidit vaihtelusta. Kaisa-
mari hymyili rohkaisevasti. — Otatko kahvia?

15



Nyokkisin. — Sopii seki vaihtelu, ettd tietenkin kahvi.

Sisddn saapui ulkotdissd ruskettunut liki seitsemin-
kymppinen mies, jonka olin dsken nihnyt pihalla. Kat-
telimme, ja pidin hdnen hymystddn heti. Minulle sel-
visi, ettd Esa ja Kaisamari olivat sisarukset, tosin hyvin
erindkdiset. Siind missd Kaisamari oli pitka, sutjakka ja
vaaleahiuksinen, Esa oli lyhyt, kalju ja tukeva.

Luonteiltaan sisko ja veli kuitenkin vaikuttivat saman-
kaltaisilta. He puhuivat vilistd yhteen ddneen kertoessaan
paikasta ja asiakkaista. Huomasin, ettd molemmat vilt-
telivit nimitystd guesthouse, se oli toki nykyaikaa, mutta
ei ehkd istunut heididn suuhunsa. Itsekin péitin kiyttda
helpompaa ja miellyttdvimpéd sanaa majatalo.

Minulle kerrottiin, ettd rakennus oli kuulunut aikoi-
naan lihelld sijaitsevaan kartanoon, ja siithen aikaan taloa
oli kutsuttu Pikkukartanoksi. Toistasataa vuotta sitten se
oli myyty ja uusi omistaja oli tehnyt paikasta majatalon.

— Sanoit puhelimessa ottavasi asunnon vastaan. Olen
kunnostanut sinulle vinttihuoneen, Kaisamari kertoi.
— Jos nimittdin haluat asua siella.

— Ilman muuta, se kuulostaa hyvilti, sanoin nopeasti.

Esa ja Kaisamari vaihtoivat katseen. — Ali innostu, jil-
kimmadinen tokaisi.— Huoneelle ei ole tehty mitdin sitten
toisen maailmansodan, jos nyt hiukan liioittelen. Portaik-
kokin on aika karmea. Jos et halua asua sielld, keksitdan
jotain muuta. Kunnolliset vuokra-asunnot ovat tosin vi-

hissd tddllapiin.
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— Haluan ainakin nihdi sen, sanoin. Vinttihuoneen
pitdisi olla todella surkea loukko, etti tissd tilanteessa lih-
tisin muuta etsimaan.

— Miksi ihmiset tulevat tinne lomalle? halusin tietdd
kepedn keskustelun rohkaisemana. — Onko tdilld jotain
erityisen kiinnostavaa?

Kaisamaria nauratti. — Sepi siind onkin, kun emme
oikein tieda, miki ihmisia tinne vetidi. Luonto varmaan-
kin. Ja meilld on tietysti rauhallista. Menopaikat ovat
muualla, tddlld voi levitd. Meilld on jérjestetty hiljen-
tymiseen liittyvid tapahtumia, mutta kylld tdiltd 16y-
tyy aktiivista toimintaakin, kuten opastettuja sieniretkis,
avantouintia, patikointia, laulutapahtumia ja mitd vield.
Varsinkin vanhemmat ihmiset tykkdivit sen kaltaisesta.
Yksi parhaista oli Taydenkuun ulvojaiset, jotka jérjes-
tettiin jo toista kertaa. Onneksi taivas oli sind iltana
sopivasti pilvetdn. Vaikka oltaisiinhan me ulvottu sa-
teessakin.

— Mikai sellainen tapahtuma on? kysyin silmit pyorein.

— Karaokessa laulettiin kaikkein imelimpid rakkaus-
lauluja, Esa tuhahti. — Ei sentddn kuuta ulvottu.

— Esa ei ole turhan romanttinen, Kaisamari valisti.
— Velipoikaa ei saatu laulamaan millddn. Mutta teemana
oli siis thanimmat rakkauslaulut. Minikin lauloin, muis-
taakseni”’Nuoruustangon”. Tykkéddn laulamisesta, Esa taas
kalastamisesta. Talvella hin istuu paivit pitkit pilkilld, jos

jarvi vaan on jidssd. Pyrin pitdimdin Kaunokissa tarjolla
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sesonkikaloja, kuten madetta alkuvuodesta. Jos sitd vain
saadaan.

— Ainahan sitd on saatu, Esa pisti viliin. — Pilkkikisat
tekisi mieli jarjestdd. Mutta kun jddt ei ole varmoja enda.
Toisin oli minun nuoruudessani...

— Siitd tulikin mieleen, huomasitko sen vanhan min-
nyn tienhaarassa? Kaisamari keskeytti Esan muistelun
kaataen lisdd kahvia. Tyopaikalla ei tuntunut olevan aina-
kaan tilld hetkelld suurempaa kiiretta.

— Viime talvena Esan kalakaverit Pikkaraisen Aulis
ja Tupasen Oiva hankkivat telttakankaan tuulensuojaksi
pilkkiavannolle. Jddlld kun tahtoo aina puhaltaa kylmasti
suunnasta tai toisesta. Testauspdiviksi osui kuitenkin kun-
non myrsky, joita onkin ollut viime aikoina yhtendin. Mie-
het olivat kaukana rannasta, kun tuulenpuuska iski ja vei
pilkkiteltan mukanaan. Nyt se kiinalaisesta halpakaupasta
tilattu punainen ritti koristaa tienhaaran mintyé, meidin
kaksisataa vuotta vanhaa tunnusmerkkii! Oikein harmittaa.

Mietin, ettd mainittu Oiva taisi olla sama harmaa-
piinen hdirddjd, joka kirkonkylilld oli ihmetellyt rep-
puani ja hankkinut minulle kyydin.

Kaisamari vilkaisi veljedin ja jatkoi: — Miehet ovat lu-
vanneet hakea sen alas tavalla tai toisella, mutta jostain
syystd homma ei ole edennyt. Sivulliset ovat jo alkaneet
viisastella, ettd punalippuko sielld tietd viitoittaa.

— Pitdd kai soittaa VPK paikalle, Esa mietti. — Alas se

pitdd saada ennen kuin seuraava talvi tulee.
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— Sitd on kidyneet ihmiset varta vasten ihmettelemassi.
Ettd voikin semmoinen kiinnostaa! Ajattelin jossain vai-
heessa, ettd laitan grillimakkarakojun sinne risteykseen,
Kaisamari hyrihti. — Kylld siind puun juurella on pidetty
palaveria siitd, miten teltan saisi alas, ja hyvid neuvoja on
tullut suunnasta jos toisesta. Kukaan ei vield ole sentdin
lihtenyt kiipedmain, luojan kiitos!

— Oiva on kiinnostunut tekniikan ihmeistd, ja hankki
droonin. Viitti kiven kovaan, ettd silld teltan irrotus kylld
onnistuu. No, miehet ldhtivit yrittimdin. Oiva oli juuri
saanut droonin sotkettua kiinni mannynoksiin, kun pai-
kalle sattui paikallislehden toimittaja.

Kaisamari jatkoi: — Ohikulkumatkalla ollut reportteri
hoksasi siitd mukavan jutunaiheen. Silld aikaa kun Aulis
kertoi toimittajalle, misté oli kysymys, Oiva sai droonin
irti mutta menetti sithen yhteyden. Potkurihirveli paineli
pellon yli ja siritti mennessddn kuin iso heinisirkka, ja
Oiva kirmasi perdssd huutaen ettd kepsi katosi...

— Siis GPS-yhteys, Esa hihitti.

— Niin. Drooni 16ytyi vasta paljon myohemmin Pert-
tulan hernepellosta. Oiva oli harmissaan, kun kévi ndin
nolosti juuri kun paikalle sattui toimittaja. Hdn vannoi
ettd drooni oli viimeinen kiinalainen virkki, jonka hin
hankkii. Vield enemman harmitti Auliksen naisystivid,
Puupposen Mairea, kun hin niki lehtijutun, silld kuvassa
Auliksen paita oli juoponnapissa. Maire ei hetkeen iljen-

nyt mennd kidymdin kaupassa saati sitten torilla, vaikka
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hin ei ole ikind edes kunnolla myontinyt, ettd eldd yh-
dessd Auliksen kanssal!

Kaisamari pudisteli pditdin ja taisi huomata eksy-
neensé sivupoluille. — Mutta jos puhutaan vililld toist,
niin pddtyosi on siis keittiossd ja ravintolasalissa. Puutar-
hassa voit vililld autella, kun aikaa jad. Viinimarjat alkavat
olla kypsid, ja sadonkorjuutakin on jonkin verran, lahinni
sipulia ja perunoita.

Nyokkisin, titd olin arvellutkin. Esa ehkad piitteli il-
meestini jotain, silld hin kiirehti lisidmaéin, ettéd viljely oli
pienimuotoista, puutarha oli vain muutaman aarin kokoi-
nen. Se kuulosti paremmalta, vaikka en oikeastaan tien-
nyt, minki kokoinen aari on.

— Katsotaan se vinttihuone seuraavaksi, niin niet mil-
lainen se on.

Kapean oven takana nousivat kierreportaat korkeuk-
siin. Olin joskus padssyt kdymédin vanhan puukirkon
kellotornissa, ja se hetki tuli eldvisti mieleen kiivetes-
saimme rappuja. Olisi ollut vdhittelyd kuvailla niitd jyr-
kiksi ja kapeiksi. Eipd ihme, ettei huone ollut matkai-
lijoiden kdytdssi. Valot rappusissa sentddn oli, samoin
tukeva kaide.

—Timai portaikko on aika kamala, mutta ennen van-
haan nihtiin tarpeelliseksi varustaa palveluskunnan asuin-
tilat omalla sisddnkédynnilld, Kaisamari puuskutti.

Portaiden yldpédssi tydnantajani otti avaimen taskus-

taan, ja valkoinen, vankka peiliovi aukesi naristen. Huone
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oli pieni ja ensi ndkemiltd hieman karu. Ruskeapilkullinen
tapetti oli hyvinkin luultavasti sotavuosilta, huonekalut
tuoreempina ehki seitsemankymmenluvun omintakeista
muotoilua. Singyn pdilld oli kaunis virkattu pdivipeite
ja sen pailld lakananippu valmiina pedattavaksi. Verhot
ainoassa ikkunassa olivat kevyet ja valkoiset, seinid somisti
pari kukkataulua ja pieni kirjahyllykin.

— Yritin sisustaa titd kopperoa mukavammaksi, Kaisa-
mari tunnusti. — Jos tarkemmin katsot, niin niet, etti ta-
petti on paikoin repaleista ja lattiasta maali kulunut. Pei-
tin kauneusvirheet matoilla ja tauluilla.

— Ihan kivaltahan timi néyttii, vakuutin. Olin peldn-
nyt jotain huomattavasti pahempaa. — Miten tdilld tarke-
nee kylmilld saallar

— Kylla taalld patteri on, Kaisamari kiirehti sanomaan.
— Ikkunan karmeista kylld puhaltaa ldpi, sille pitdd tehdi
jotain ennen kuin tulee kylma. Verhojen takana on ovi
jonka takana taas parveke, mutta dld pidd ovea auki tur-
haan, sisddn tulee hyttysid. Joko mainitsin, ettd suihkua
tadlld ei ole, ainoastaan vessa? Joudut siis kdymain ala-
kerran suihkussa. Sopiiko se sinulle?

Hin niytti jannittyneeltd. Olikohan monikin koke-
las jattinyt leikin kesken olosuhteiden tihden? Mietin
muutaman sekunnin, sitten vastasin my6ntavésti. Aina-
han tdiltd pois pddsisi, jos alkaisi kaduttaa.

— Hyvi! Kaisamari hengihti ndyttien helpottuneelta.
— Kylpytakki on talon puolesta, ja suihku on ihan keittion
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vieressd, joten et joudu kuljeskelemaan peseytymisen takia
ympdri taloa. Jos tykkdit vapaa-aikana lenkkeilystd, metsd-
polkuja 16ytyy, Esa pitdi niitd kunnossa. Talon polkupy6ri
on kiytossisi, ndytin sen paikan sinulle, samoin autoa saat
tarvitessasi lainata. Mukavaa ettd jiit, eipd tdnne ole juuri
kukaan halunnut... Hmm, katsotaanpa vield tuo parveke.

Kaisamari huomasi kai puhuneensa ohi suunsa ja kii-
ruhti avaamaan ovea. Se vaati parikin tuuppausta ennen
kuin aukeni ddnekkiisti kitisten. Parveke oli pieni, ja sitd
ympirdi takorautainen kaide. Lattialle oli kertynyt kuivia
lehtid ja neulasia. Mahtoiko se olla kestavi?

— Kylld timi kestdd, sanoi Kaisamari, joka ehti huo-
mata epirdintini. — Kunhan siivoat roskat pois, tddlld on
mukava istuskella, ja maisemat on upeat. Palotikkaat 16y-
tyy tietysti, heti tuossa kaiteen takana. Palotarkastaja on
kylld katsastanut niiden kunnon. En mind muuten uskal-
taisi sinua tinne asuttaa.

Katsoin alas ja minua huimasi. Parveke oli yllattavin
korkealla. Seinidd kiipedvi villiviini ulottui kaiteeseen asti.

— Tailld asui viimeksi harjoittelija, sellainen nuorimies.
Ihan hyvi oli tyohon, mutta hin sai kahdessa viikossa
tarpeekseen paikan syrjdisyydestd. Ei auttanut, vaikka
perjantai-iltaisin on terassitanssit ja nuorempaakin viked
paikalla. Miten sind mahdat hiljaisuuteen tottua?

— Se ei haittaa minua, vakuutin.
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Iltapdivd kului taloon totutellessa. Juuri nyt ei asiakkaita
ollut vaivaksi asti. Kaisamarin mukaan y6pyjien mairéd vi-
heni syksyn lihestyessd, mutta paivimatkalaisia riitti, he
olivat yleensd lounaan tai piivikahvin tarpeessa.

Vaikka Kaunokin sijainti tuntui syrjdiseltd, majatalo
oli kuitenkin suhteellisen ldhelld valtatietd. Kaisamarin
mukaan heilld palveltiin asiakkaita ammattitaidolla ja no-
peasti, ruoka oli hyvii ja kohtuuhintaista, ja pdiviseltdin
poikkeavat halusivat nihdd muutakin kuin tyypillisid
liikenneasemia.

— Siivooja meilld ei kdy kuin kesdsesongin aikaan, ja
se on loppusuoralla. Aika omavaraisia tdilld ollaan muu-
tenkin, mehin kasvatamme perunat, marjat ja ison osan
vihanneksista itse. Leivonkin itse oikeastaan kaiken.

Itsekseni ajattelin, ettd jos siind halvemmalla péisi,
niin ty6td ainakin riitti. Olin jo pditellyt, ettd Kaisamari
oli sddstiviinen, ja asia sai varmistuksen, kun avasin nys-

sykoiden ja rasioiden tdyttimdin arkkupakastimen.
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— Ei tdlld alalla muuten pirjad, Kaisamari esitelmoi,
kun leipdd etsiessdni nostin pakastimesta esiin rasialli-
sen kasvissosekeittoa, joka kansimerkinnin perusteella
viettdisi yksivuotispdivdd ldhempidnid joulua. — Kylld sitd
voi kauniisti puhua, ettd tuoretta ja vastapyydettyi ja niin
edelleen, mutta kokeilepa kidytinnossi! Kasviskeitto sii-
lyy pakkasessa pitkdin, ja me sydmme sitten Esan kanssa
pois jos ei muuta kiyttod 16ydy. Toinen arkkupakastin on
lihalle, sielld on ylimaannautaakin, tuosta ihan ldheltd,
Perttulasta. Kallista lihaa on kylld, mutta pitdd joskus ot-
taa ldhilihaa kannatuksen vuoksi. Peuraa on my®6s ja lam-
mastakin.

Nikemini perusteella olin hiukan varautunut, mutta
ainakaan vield en ollut huomannut mitdin halyttavaa.
Keittio oli siisti ja kahvin kanssa tarjottu leipé suhteelli-
sen tuoretta. Elintarvikevalvonnan Oiva-raportin panin
merkille oven pielessd, siind hymynaamojen suupielet oli-
vat ainakin pyrkimissa ylospiin.

Kaunokin kaltainen paikka ei kyennyt kilpailemaan
hinnoilla eiki sijainnilla, joten sen piti tarjota jotain oma-
leimaista. Kaisamarin mukaan tulisin huomaamaan, etti
Kaunokkia suosivat enimmikseen ikdihmiset. Vanhempi
viki harrasti pdivimatkoja, joita tehtiin bussilla kauem-
paakin. Ensin bussi kuljetti matkalaiset vaikkapa johon-
kin kiinnostavaan historialliseen kohteeseen, sen jil-
keen lounaalle ja pdivin péitteeksi vield pariin tehtaan-

myymilddn.
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Piivittiinen lounas oli tarjolla vain kesdkaudella,
jolloin Kaunokissa poikkesi myds ulkomaan turisteja.
Heitd kiinnosti "aidosti perinteinen suomalainen ruoka”
kuten Kaisamari kuvaili. Liheiselld pyoriilyreitilld pol-
kevat pysdhtyivit mielellddn ainakin kahville. Toiset jéi-
vit yoksikin kuultuaan, ettd sauna ja uimaranta olivat
lihelld.

Seki kotimaisten ettd ulkomaisten matkaajien mieleen
oli myds Kaunokin aulan pieni myyntipiste, jossa oli tar-
jolla Kaisamarin leipomaa pahkinileipdd, hapankorppuja

sekd oman puutarhan hilloja ja marmeladeja.

Suihkun jilkeen pukeuduin uuteen pikkukukalliseen,
kaksiosaiseen yoasuun, jonka olin tilannut verkkokaupan
alennusmyynnistd. Akilta lahjaksi saamiani yopaituleita
en kyennyt vield kidyttimddn. Huono omatunto rajoitti
elimaa yllattavilld tavoilla. Siirsin virkatun paivipeitteen
tuolille ja kapusin vuoteeseen, joka oli juuri niin kova kuin
miltd nayttikin.

Visytti, mutta uni ei heti tullut. Kéintyilin, oli kuuma,
potkin peiton jalkopdihin. Kuuntelin hiljaisuutta, joka
tuntui humisevan korvissa. Ehki edeltdjini, nuori mies,
joka oli lihtenyt Kaunokista kahden viikon jilkeen, oli
kirsinyt hiljaisuudesta.

Ajatukset siirtyivit menneeseen ja entiseen mies-
ystavidni Akiin, jonka olin jittdnyt taakseni aivan turhan

rumasti.
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Naisia pidetddn mestareina tuomaan julki ajatuksiaan
ja tunteitaan. Mutta miten sanotaan ihan kelpo michelle,
ettd yhdesséolo ei kerta kaikkiaan endd huvita? Ei ollut
ystavillistd tapaa ilmoittaa, ettd ei rakasta endi, eikd edes
tieda, oliko aiemminkaan rakastanut. Miten muka sanottiin
toiselle kiltisti, ettd timén seura puudutti ja pitkistytti?

Eihdn Akissa mitddn varsinaista vikaa ollut. Hin ra-
kasti tasaista pdiviarytmid, jota mikddn yllitys ei pddssyt
pilaamaan. Aamiainen oli aina sama: tummaa leipii,
tomaattisiivuja, tuttua myslid, tarkasti sormella tasatut
kahvimitalliset. Aki oli ehdottoman luotettava, rauhalli-
nen, tdsmillinen ja siisti, ja ndidenhin kuvittelisi olevan
erinomaisia ominaisuuksia miesystivilld. Mind vietin
hinen kanssaan kokonaista neljd vuotta ja olin ikévystyi
kuoliaaksi.

— Sinun pitéi etsid joku, joka kohtelee sinua huonosti,
oli sisareni neuvonut viiledsti. Hin ei ymmdrtinyt, miksi
valitin. Aki oli hianen mielestddn ihannemies, ja epiile-
mittd sisko oli oikeassa, niin kuin sivustaseuraajat aina.
Mutta minun oli pakko lihted. Muuten olisin kuihtunut
kelopuuksi.

Erosin kuitenkin tdysin védrilld tavalla. Sen sijaan,
ettd olisin kehittinyt uskottavan tarinan tilan tarpeesta
ja kypsymittomyydestini, kokosin kamppeeni ja hiivyin
raukkamaisesti Akin ollessa tydmatkalla.

Poskia kuumotti hipeisti sitd ajatellessa. Lahetin sen-

tidn viestin, jossa pyysin anteeksi. Kiireemmaiksi aikaa
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majoituin sisaren sohvalle moittivien katseiden alle ja odo-
tin korvat luimussa eksiksi muuttuneelta miesystaviltd vies-
tid, soittoa, ovikellon rimputtelua, edes jotakin ihmettelya.

Aki vaikeni. Hin oli taatusti sydidnjuuriaan mydten
loukkaantunut, mutta myds ylped. Hinen hiljaisuutensa
teki tilanteen vield vaikeammaksi. Oli helpotus, ettei mies
itkenyt ja rukoillut, mutta olisi edes raivonnut vihin.

Piivien kuluessa oloni helpotti hieman. Sitten muis-
tin, ettd olin ldhtokiireessd unohtanut isomummolta pe-
rinnoksi saamani seindryijyn Akin olohuoneen seinille.
Minusta ei 16ytynyt naista mennd sitd hakemaan.

Tein osapdivitditd lounasravintolassa, ja Akin tyo-
paikka sijaitsi ldheiselld yritysalueella. Jonkin aikaa juok-
sin piiloon ravintolan keittidon aina nihdessidni hinen
saapuvan lounastauolle. Sitten tajusin, etten voinut jatkaa
silld tavalla. Kaunokin tySpaikkailmoitus tarjosi minulle
tilaisuuden vaihtaa maisemaa ja parantaa onnetonta raha-
tilannettani.

Kidinnyin kovalla patjalla kyljeltd toiselle, nyt kiuk-
kuisesti. Kohta kolme vuotta sitten olin saanut puhelun
vanhalta ystaviltini Tuikelta, joka itkua hyrskien sai ker-
rotuksi, ettd hinen rakas Anttooni-kissansa oli pudon-
nut kolmannen kerroksen asunnon ikkunasta ja murtanut
luitaan. Kissa olisi pakko leikata, muuten se ei selvidisi, ja
Tuikella ei ollut rahaa.

Niinpi, Tuikella ei tietenkédn ollut rahaa. Mutta Ant-

tooni oli epdvakaan ystdvini rakas lemmikki, eikd hin
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