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Ei ole kysymys minusta.  
Minun täytyy tehdä työni valmiiksi vain.  
Onni. Sitä on rajattoman paljon olemassa.  

Minä olen saanut niin paljon, etten  
milloinkaan ole kehdannut sanoa: olen onneton.  

Minulla ei ole siihen oikeutta.
– Helvi Hämäläisen päiväämättömästä  

kirjeestä tuntemattomaksi jääneelle ystävälle1
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Prologi

 ”Y ksinäiset ihmiset tarvitsevat koiran tai päiväkirjan 
puhuakseen – koira ei vastaa eikä päiväkirjakaan, 
mutta ei kumpikaan myöskään haavoita. Valitsen 
päiväkirjan – olen köyhä ja koira on kallis, kenties 

olisi se myös kaupunkioloihin sopimaton”, Hämäläinen kirjoit­
ti päiväkirjaansa 2. helmikuuta 1957.2 Hän oli kirjoittanut päivä­
kirjaa nuoresta pitäen, mutta vähän vaihtelevasti, toisinaan tii­
viisti tuntemuksiaan raportoiden, toisinaan merkiten ylös vain 
päiväämättömiä havaintoja ja ajatuksia. Äidin kuoleman ja po­
jan itsenäistymisen jälkeen Hämäläinen kuitenkin alkoi kir­
joittaa päiväkirjaansa yhä tiheämmin, ja lopulta päiväkirjasta 
tuli tärkeä päivittäinen keskustelu, johon hän kirjasi säätiedot, 
vuodenaikojen vaihtelut, kuka soitti ja mitä hän oli lukenut tai 
katsonut televisiosta. 

Hämäläisen puhe päiväkirjalleen on intiimiä, ikään kuin 
hän puhuisi kokemuksistaan ja tunteistaan arkiselle elämän­
kumppanille. Päiväkirjaan tallentuivat myös akuutit maailman­
poliittiset tapahtumat. Usein merkinnät alkavat siitä, että päivän 
lehdessä on lukenut jotain kuohuttavaa, on tapahtunut jotain 
merkittävää, kuten John F. Kennedyn ja Olof Palmen murha tai 
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Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus, tai joku tuttu on kuollut. 
Hämäläinen puntaroi päiväkirjassaan ajankohtaisia tapahtumia 
ja keskusteluja, palaa vuoroin menneisiin aikoihin ja miettii, mi­
hin suuntaan maailma on menossa. Näkökulma on aina henkilö­
kohtainen ja kokemuksellinen, Hämäläinen tulkitsee lukemaansa 
oman maailmankatsomuksensa kautta ja poimii mukaan siihen 
sopivia elementtejä. 

Päiväkirjalle Hämäläinen myös purnaa loukatuista tunteistaan, 
kun ystävät tai pojan perhe eivät ole ymmärtäneet häntä oikein tai 
jokin heidän tekemänsä tai sanomansa asia on haavoittanut. Toi­
sinaan tällaista pidäkkeetöntä mielipahaa on runsaasti, mikä to­
distaa, että Hämäläinen työsti päiväkirjassa hetkellisiä tunteitaan 
ja käytti päiväkirjaansa purkautumisventtiilinä eikä kirjoittanut 
sitä julkaistavaksi tekstiksi. Päiväkirja ei ole samaa kuin sosiaali­
nen vuorovaikutus, kirjoituksen yksityinen luonne mahdollistaa 
avoimemman negatiivisuuden, jonka työstäminen päiväkirjas­
sa voi edistää asioiden käsittelyä ilman suoraa konfrontaatiota. 
Toisinaan Hämäläinen myös pohti, että haluaisi tuhota päivä­
kirjansa, ettei kukaan hänen läheisistään pääsisi kauhistelemaan 
hänen purkauksiaan. Päiväkirja oli Hämäläisen yksityistä puhetta 
itselleen.

Miksi ihmiset kirjoittavat päiväkirjaa. Tolstoi ja hänen 
vaimonsa tuntuvat sanoneen totuuksia toisilleen päivä-
kirjojensa sivuilla. Aino Kallas niin hänkin sanoi itselleen 
totuuksia. Saima Harmaja tuo puhdas kaunis sielu, joka 
eli rakastavan perheen keskellä, kirjoitti päiväkirjaa. Hän 
antoi sille nimenkin koulutyttönä. Se oli henkilö. Minulle 
päiväkirja tuli tärkeäksi, kun jäin yksin, aivan yksin, äitini 
oli kuollut, poikani meni avioliittoon. Minulla ei enää ollut 
sitä pientä perhettä, jonka olin omistanut. 
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Päiväkirja on ikään kuin henkilö, jolle puhumme itsestäm-
me, siitä jokapäiväisestä todellisuudesta, arjesta, joka meitä 
ympäröi, jota elämme, tunteistamme – on helpompi paljastaa 
ne paperille kuin olla kenellekään paljastamatta. Puramme 
sisimpäämme kerääntyvää tunteiden, tapahtumien taakkaa 
tai iloa sanoihin, jotka sanomme näkymättömälle itsellemme.

Olen asettanut itselleni yhden ehdottoman säännön: päi-
väkirjan pitää olla vilpitön. Sillä ei ole mitään itsellemme-
kään, jollemme ole rehellisiä, myös itsellemme epäedullisissa 
ja itseämme ei-moitteettomina kuvaavissa asioissa.

Päiväkirja on eräänlainen henkilö, toinen minä, jonka 
heijastamme paperille. Henkilö, jolle annamme itsemme, 
olemuksemme salaisuuden. Ja päiväkirjan pitäjän tulisi 
aina olla sekä miellyttävistä että epämiellyttävistä asioista 
puhuessaan vilpitön. 

Päiväkirjassa teemme itseämme selvemmäksi itsellemme.3

1970-luvun alussa Hämäläisen kustannusyhtiössä WSOY:ssä saa­
tiin tietää hänen kirjoittaneen päiväkirjaa useiden vuosikymmenten 
ajan ja hänelle ehdotettiin, että hän kirjoittaisi niiden pohjalta jul­
kaistavat muistelmat. Hämäläinen alkoi työstää muistojaan tietoi­
semmin kirjalliseen muotoon. Luultavasti tältä ajalta ovat peräisin 
päiväämättömät lapsuuden muistelmat, joista Hämäläisen arkistos­
sa on useita versioita. Päiväkirjoista erilliset muistelmakirjoitukset 
ovat kuitenkin enimmäkseen lyhyitä katkelmia ja ne keskittyvät 
lapsuuteen. Muutoin muistelmien aines on kirjattu päiväkirjoihin 
ja lukemattomiin koneella tai käsin kirjattuihin lyhyisiin havain­
toihin ja muistoihin, jotka on arkistossa koottu sekalaisten pape­
reiden joukkoon.

Julkaistavaksi aiottujen muistelmien kirjoittamisen myötä Hä­
mäläinen alkoi muovata lapsuusmuistojaan kertomuksiksi, hän 
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lisäsi vähitellen yksityiskohtia ja muokkasi rakennetta, lähestyi 
omaa elämäänsä kirjailijan tavoin käyttäen kerronnassa erilaisia 
kirjallisia keinoja, kuten metonymioita ja metaforia. Muistot ei­
vät kuitenkaan muutu kirjallisuudeksi, vaan samalla hän työstää 
narratiivisesti omaa identiteettiään, minäkertomustaan, ja merki­
tyksellistää itselleen omia kokemuksiaan ja tunteitaan sekä pyrkii 
ymmärtämään niitä. 

Muistelmateos ei kuitenkaan edennyt, vaikka kustantaja vuo­
sien mittaan kyseli sen perään. Hämäläinen piti silti muistelmien 
kirjoittamisen ajatusta yllä sitkeästi ja työ niiden parissa oli hänel­
le keskeinen projekti pitkän hiljaisuuden kaudella, joka alkoi So-
keat lähteet -runokokoelman julkaisemisen jälkeen vuonna 1967. 
Hämäläisen ystävät tarjoutuivat vuosien varrella jopa auttamaan 
muistelmien puhtaaksikirjoittamisessa, mutta työ otti tulta vasta, 
kun teoksia alettiin työstää yhteistyössä Ritva Haavikon kanssa 
Hämäläisen saatua vuonna 1988 Finlandia-palkinnon runoko­
koelmasta Sukupolveni unta. Muistelmateos Ketunkivellä. Helvi 
Hämäläisen elämä 1907–1954 ilmestyi vuonna 1993 ja Haavikon 
toimittamat Hämäläisen Päiväkirjat 1955–1988 vuonna 1994. 

Hämäläinen määräsi muutamia vuosia ennen kuolemaansa laa­
timassaan testamentissa, että hänen kirjallinen aineistonsa on luo­
vutettava Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon, 
mutta päiväkirjoille hän asetti ehdon, että ne olisi pidettävä sul­
jettuina 25 vuotta hänen kuolemansa jälkeen. Tammikuussa 2023 
SKS:n arkistossa avautui tutkittavaksi 294 Hämäläisen päiväkirjaa 
vuosilta 1926–1998. Näistä 25 on almanakkoja, mutta useimmat 
päiväkirjat ovat lehtiöitä ja ruutuvihkoja, joihin Hämäläinen on 
kirjoittanut koettua ja ajateltua jokaisen sivun tunnollisesti täy­
teen marginaaleja jättämättä. 1960-luvulta alkaen yksin elänyt 
Hämäläinen kirjoitti päiväkirjavihkoon miltei joka ikinen päivä 
useita sivuja kerrallaan ja yksi vihko täyttyi muutamassa kuu­
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kaudessa, joskus lyhyemmässäkin ajassa. Hämäläisen päiväkirja­
korpus ei kuitenkaan ole eheä, joiltakin vuosilta päiväkirjat yl­
lättäen puuttuvat ja aukot herättävät huomion. Hämäläinen on 
kertonut sukulaisen heittäneen joskus epähuomiossa pois laati­
kollisen hänen nuoruuden päiväkirjojaan. Aineistoa on voinut ka­
dota ja tuhoutua, jotakin Hämäläinen on epäilemättä itse seulo­
nut pois. Epätäydellisyydestään huolimatta Hämäläisen valtavan 
laaja päiväkirja-aineisto on hieno näköala etenkin 1900-luvun vii­
meisiin vuosikymmeniin vanhenevan kirjailijan ylös kirjaamana. 
Hämäläisen elämäntarinan kannalta nämä vuosikymmenet eivät 
olleet merkityksellisimpiä, mutta Suomen lähihistoriasta kiinnos­
tuneille päiväkirjat tarjoavat valtavasti tutkittavaa.

Helvi Hämäläisen on monessa yhteydessä todettu suhtautu­
neen omaa elämäänsä koskevaan kertomukseen hyvin kontrol­
loivasti. Hän valitsi itse päiväkirjoistaan kohdat, jotka kirjoitutti 
puhtaaksi toimitettavaa päiväkirjateosta varten. On myös ilmeis­
tä, että hän itse rakensi muistelmateoksensa Ketunkivellä narra­
tiivin ja kirjoitti siitä suurimman osan, vaikka Ritva Haavikko 
onkin merkitty teoksen toiseksi tekijäksi. Hämäläinen on itse va­
linnut muistelmateosten kirjeet, joiden kautta hänen tarinaansa 
dokumentoitiin, ja osin myös muokannut kirjeitä sopivaksi ha­
luamaansa narratiiviin. Tässä elämäkerrassa Hämäläisen aukto­
risoimaa kertomusta on tarkasteltu koko Hämäläisen arkistossa 
säilynyttä biografista aineistoa vasten, kun päiväkirjojen avautu­
minen tutkijakäyttöön mahdollisti viimein kriittisen elämäkerran 
kirjoittamisen.

Hämäläisen alkuperäiset päiväkirjat ovat ravisuttavan intii­
mejä. Koulukiusaaminen ja nuoren mielen järkkyminen tuot­
taa Hämäläisen päiväkirjaan selviytymiskertomuksen, jos­
sa hän ajelehtii ylpeän sitkeyden, surun, syrjityksi tulemisen 
ja väkivaltaisiin fantasioihin houkuttelevan kauneudenlumon 
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myrskyssä. Väkivaltainen lyhyt avioliitto ja yksinhuoltajan kova 
elämä tallentuvat puolestaan Jussi-pojan vauvakirjoihin, ja Olavi 
Paavolaisen kanssa koettu myrskyinen suhde tälle kirjoitettuihin 
lähettämättömiin kirjeisiin. 1960-luvulta alkaen päiväkirjasta tu­
lee Hämäläisen päivittäinen seuralainen, johon hän kirjoittaa pi­
dättelemättä kaiken unettomuudestaan, masentuneisuudestaan, 
vihamielisyydestään ja epäluuloistaan. Hämäläisen päiväkirjoja 
on raskasta lukea. Mutta hän kirjoittaa myös perheestään, sisaruk­
sistaan, ystävistään ja kirjailijakollegoistaan, joiden työtä seuraa 
ihaillen. Hämäläisen päiväkirjoissa elämä välittyy sellaisena kuin 
se on, vuoroin synkeänä, vuoroin keveänä, enimmäkseen tylsistyt­
tävän banaalina. Päiväkirjat eivät ole vetävä kertomuksen muoto, 
eikä niitä ole sellaiseksi kirjoitettu.

Siksi minua kiinnosti erityisesti, mitä Hämäläinen jätti pois 
liki seitsemänsataasivuisesta toimitetusta päiväkirjateoksesta ja 
mitä hän halusi salata 25 vuodeksi. Hämäläinen itse sanoi ha­
luavansa suojella läheisiään. Päiväkirjoissa todella on paljon Hä­
mäläisen kiukkuisia ja epäluuloisia kommentteja niin läheisistä 
kuin muista hänen tuntemistaan ihmisistä, ja päiväkirjat luet­
tuani ymmärrän hyvin, miksi Hämäläinen halusi suojella rak­
kaitaan omalta intiimiltä sisäiseltä myrskyltään. Mutta samalla 
päiväkirjat ovat myös autenttinen todiste Hämäläisen maailman­
kuvallisesta kehityksestä, ja monet jo aiemmin julkaistuista, ”esille 
piilotetuista” maailmankuvallisista päiväkirjamerkinnöistä nousi­
vat voimakkaammin esiin, kun samankaltaiset ajatukset toistui­
vat päiväkirjoissa tiheämmin ja muodostivat joskaan ei selkeän, 
niin ainakin himmeän punaisen langan Hämäläisen ajattelussa. 
Tässä elämäkerrassa mielenkiinto suuntautuu erityisesti Hämäläi­
sen persoonalliseen ja maailmankuvalliseen kehitykseen. En ole 
etsinyt Hämäläisen päiväkirjoista tai kirjeistä henkilökohtaiseen 
elämään liittyviä sensaatioita tai tuonut varta vasten julki hänen 
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läheisiin ihmissuhteisiinsa liittyviä ristiriitoja. Myös elämäkerran 
kohteella on oikeus yksityisyyteen, samoin hänen läheisillään.

Elämäkertakirjailija rakentaa kertomusta ihmisen elämästä mo­
nien erilaisten kertomusten läpi ja niitä vasten. On illuusio, että 
henkilön elämästä voisi kertoa totuuden, eihän meistä kukaan 
tiedä totuutta edes itsestämme. Elämä on ristiriitainen prosessi, 
ajatukset ja mielipiteet muuttuvat joskus nopeastikin, tapahtu­
mien tulkinnat voivat elää vielä pitkään jälkeen päin, kun uutta 
tietoa ilmenee, ja maailmankuva ei lakkaa kehittymästä koko elä­
män aikana. On inhimillistä, että ihminen haluaa muutoksensa 
myötä tulkita uudelleen koko aiempaa elämäänsä. Onko totuus 
siis se, miten ihminen tulkitsi tapahtumia niiden aikana vai vasta 
saatuaan asioihin etäisyyttä? 

”Vuorta ei voida nähdä, kun ollaan sen juurella tai kävellään 
ja kiipeillään sillä, sen voi nähdä vain etäältä”, Helvi Hämäläinen 
kirjoitti päiväkirjaansa 12. syyskuuta 1984. Hämäläiselle erityises­
ti toinen maailmansota ja sen jälkeinen häviäjien tuomitseminen 
oli päättymättömän pohdinnan kohde. Omat sodanaikaiset aja­
tukset ja tunteet kytivät kipeästi salattuina läpi vuosikymmenten 
ja purkautuivat päiväkirjan sivuille ja lopulta myös runoiksi. So­
dan jälkeen esiin nostetut keskitysleirien kauhut järkyttivät Hä­
mäläistä, mutta rikkoivat myös hänen omaa maailmankuvaansa, 
joka oli sodan aikana sitonut hänet Saksan kannattajaksi ja he­
rättänyt hänessä ihailua natsijohtajia kohtaan. Elämänsä viimeiset 
vuosikymmenet hän pyrki käsittelemään tätä ristiriitaa. Vuori ei 
kuitenkaan näyttäytynyt etäältä yhtään sen mustavalkoisempana 
ja selkeämpänä kuin läheltäkään, monet toisen maailmansodan 
herättämät tunteet ja ajatukset taipuivat taiteeksi Hämäläisen ru­
noissa, mutta maailmankuvalliset ristiriidat jäivät sovittamatta.

Helvi Hämäläiseen ei voi painaa leimoja. Hänellä ei ole eheää 
vakaumusta, jonka voisi tislata esiin hänen teoksistaan, kirjeistään 
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ja päiväkirjoistaan. Siinä hän on samankaltainen kuin useimmat 
ihmiset. Emme ole julkilausumia tai ehjiä teoreettisia tutkielmia, 
johdonmukaisuus ei ole ihmisen perusominaisuus. Saatamme 
kertoa jopa saman päivän aikana mielipiteenämme täysin risti­
riitaisia asioita, riippuen siitä kenen kanssa puhumme. Sosiaalinen 
luontomme saa meidät mukautumaan vallitsevaan mielipiteeseen 
ja kaikki lukemamme, näkemämme ja kokemamme muovaa jat­
kuvasti ajatuksiamme, näkemyksiämme ja muistojamme. Käsillä 
oleva elämäkerta on yhtä lailla kertomus useiden poliittisten ja 
yhteiskunnallisten myllerrysten 1900-luvusta, jossa maailman­
kuvaa piti muovata useaan kertaan järjestelmän muuttuessa.

Helvi Hämäläisen elämäkerta on osa Nousevan fasismin todista-
jat -sarjaa, jonka ensimmäinen osa oli Katri Vala. Kulkuri ja nä-
kijä (2021). Siinä, missä Katri Vala oli maailmankatsomuksessaan 
vakaumuksellinen ja visionäärinen pasifisti, Helvi Hämäläinen 
tulee lähemmäksi tavallista ihmistä, joka yrittää selviytyä nopeasti 
suuntaa muuttavassa myrskyssä ja ottaa osaa ympärillä velloviin 
keskusteluihin esittämättä itseään koskaan negatiivisessa valossa. 
Olen pyrkinyt tarkastelemaan Helvi Hämäläistä omassa ajassaan 
poliittisesti kuohuvilla maailmanhistorian vuosikymmenillä, joi­
den tapahtumat yhä piinaavat tutkijoita, kirjailijoita, taiteilijoita 
ja dokumentaristeja ja ajavat kysymään, miten aikalaiset kokivat 
fasismin kehityksen ja miksi tietoon tulleet julmuudet eivät he­
rättäneet enemmän vastalauseita. Tämä vaivasi myös Helvi Hä­
mäläistä itseään. Kysyn Hämäläisen elämäntarinan ohessa, miltä 
Euroopan kehitys näytti sellaisen suomalaisen kirjailijan näkökul­
masta, joka piti itseään täysin epäpoliittisena. Voiko kukaan olla 
täysin epäpoliittinen, kun maailma kuohuu ja ihmisyyttä polje­
taan?



OSA 1:   
SELVIYTYJÄ
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1 Juuret

Niin kuin metsä syntyy tuulenhuminasta, havuntuoksusta, 
polusta, jolle tipahtelevat neulaset, muurahaiskekojen 
ruskeista kummuista, linnun laulusta ja talvella lumen 
huokailusta, niin olen syntynyt minä tästä kaikesta. Siitä 
että Sandra-täti oli palveluksessa kartanossa kuusitoista
vuotiaana ja hänen siellä tekemänsä kujeen vuoksi kartanon 
omistanut herra löi häntä niin kovin korvalle, että siitä 
meni kuulo ainiaaksi. Olen syntynyt siitä, että Lempi-
serkkuni, ruma äpärä, oli hoidettavana milloin missäkin ja 
oli sellaisessakin paikassa missä sanottiin, kun hänelle syö-
tettiin perunankuoria: syö, syö, siaksi olet otettukin. Ja yöksi 
pantiin yhdessä koiran kanssa nukkumaan porstuan kaap-
piin ilman mitään vuodevaatteita. Ja siitä olen syntynyt, 
että ukkini äidinäiti kovan puutteen vuoksi meni ottamaan 
talvella tuimalla pakkasella metsästä kiinni kontistuneita 
jäniksiä sulin käsin ja niitä saikin. Kuinka sininen olikaan 
lumi silloin, suuri kuutamo, hän pitkä laiha mies, kasvot 
palaen pakkasen kylmyydestä punaisina kuin liekin loimu-
tuksesta, katsoo pienten katajapensaiden takana kykkien 
aukeaa, jolla jänikset nämä lapsekkaat eläimet hyppeleh-
tivät ja tanssivat kiivaasti toisiaan vasten poukahdellen, 
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siellä hän nälkäinen kontistuneen jänisrukan otti kiinni, 
vei kotiin ja siellä sen heti äidinäitini pani pataan ja keitti 
ruuaksi.

Olen syntynyt siitäkin, että tämä samainen mummo haki 
pitkiä kuivuneita puita talvella metsästä, ilman housuja 
kun oli, niin veripunaiseksi painui iho ja suuren jäistä kyl-
myyttä uhoavan hongan hän raahasi tupaan, jossa se kur-
jasti pihisten ja itkien antoi lämpöä. Olen siitäkin syntynyt, 
että äidinisä joi kaikki minkä ansaitsi, olen syntynyt tui-
masta pakkasmaisemasta, jossa kuunroihut valaisivat hurjaa 
miesjoukkoa. Yhtenä viinapäin tappelijoista oli ukkini, ku-
jaa pitkin he kiitivät hirvittävästi karjuen ja aidanseipäät 
olivat katkaistut heidän kulkureittinsä varrelta. Ja vaimo 
ja lapset katselivat kauhulla mökin ikkunasta. Voi olenhan 
syntynyt siitäkin, että tämä puuseppä teki kauniita astioita, 
ei mikään tavallinen juomavesisaavi edes saanut olla ruma, 
pienillä jaloilla hän sen kaunisti – puu oli aine, josta hän 
loi taidettaan. Kerran teki hän puusta, haapapuusta, joka 
on niin ohutta, oikein solkikengätkin äidilleni, sievät rusetit 
niissä oli kaikki puusta. Mutta kovin leikkasivat nämä 
ohuet puukengät haavoille pienen tyttären jalat.

Entä kaikki muut – kuinka he elivätkään, kuinka kuoli-
vat. Äitini isoisä hän oli pöhöttynyt suureksi, makasi vuoteella. 
Toiset olivat kahden aikaan menneet riiheen, äitini ja toinen 
pieni tyttö jäivät tupaan. Lopulta tuli niin valoisaa, että olisi 
ukon pitänyt sammuttaa takan otsalla palava tuiju, mutta 
turhaan nykivät lapset hänen raskasta kylmää kättään. Ei he-
rännyt taatto enää koskaan lamppuja sammuttamaan.

Voi enkö ole täynnä kuin metsä heidän elämäänsä, hei-
dän raatamistaan, heidän köyhyyttään, heidän syntymäänsä 
ja kuolemaansa.



21Osa 1: Selviytyjä

Ja tästä kaikesta minun pitäisi kertoa – lumisista korpi-
teistä, joilla he ovat vaeltaneet, tomuisista ja neulasten peit-
tämistä pitäisi ottaa kiinni heidän armas elämänsä, joka 
vielä viipyilee metsien niittyjen peltosarkojen tienoilla kuin 
sininen suosta kohoava usva. Teidän käsillänne, raatajan 
käsillä, ja puusepän kauniita esineitä valmistaneilla käsillä, 
pikkutyttöjen ruskettuneilla käsillä ja eukkojen mykertyneil-
lä, kehruusta ja villan karttaamisesta uupuneilla sormilla 
tahtoisin kirjoittaa. Sillä minä olen yksinäinen neulanen, 
yksinäinen kivi teidän metsässänne.”4

H elvi Hämäläinen syntyi 16. kesäkuuta 1907 pienessä 
vaatimattomassa mökissä Haminan Kalastajankadul­
la. Hänen äitinsä kertoi hänelle myöhemmin, että 
synnytyksen aikaan omenapuu kurotteli kukkivia ok­

siaan ikkunasta. Tästä ensimmäisestä kodista oli jäänyt Hämäläi­
sen mieleen vain vanha ovi. Varhaisimmassa muistossaan Helvi 
ryömii maalaamattomalla lattialla ja katsoo ovea, joka avautuu 
lumeen ja kylmyyteen. ”Oveen oli naulattu kylmän estämiseksi 
mustalla vahakankaalla tai nahalla päällystettyä toppausta, se oli 
kiinnitetty kiiltävänuppisilla messinkinauloilla, päällys oli niin 
rikki, että sen repeämistä näkyi kaikkialta joko harmaata pum­
pulia tai villaa.”5 

Helvin ollessa kolmen vanha perhe muutti kaupungin laidalle 
Saviniemeen, jonka asukkaat olivat enimmäkseen palvelusväkeä ja 
käsityöläisiä. Saviniemessä ei ollut katuvalaistusta eikä katuja ollut 
kivetty, tienpientareet kukkivat rikkaruohoja, harmaasavinen tie 
pölisi kulkijan jalkojen alla. ”Saviniemen lapsuudenkotini muis­
tan aina voikukkaketojen ympäröimänä. Koko Hamina oli siihen 
aikaan tuollainen pienten ketojen, hiekkaisen torin ja hiljaisten 
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katujen kaunis idylli”, Hämäläinen muisteli.6 Lapsuuden Savi­
niemeä ympäröi rehevä luonto, niityt ja metsiköt alkoivat heti 
kotipihan reunamilta. Nurmikot saivat rehottaa villeinä, keväisin 
maiseman valtasivat kukkaniityt. Pellon reunassa oli rivi harmaita 
ulkohuusseja, joihin piti kiivetä jyrkkiä portaita pitkin, ja vuokra­
talojen keskellä sijaitseva herrasväen piha oli erotettu työläisten 
pihoista korkealla aidalla. Jokaisen talon piha oli aidattu omaksi 
karsinakseen, siinä oli Helvin ja sisarusten ensimmäisten elin­
vuosien elämänpiiri, sillä helposti ärtyvä äiti ei halunnut lasten 
vaeltavan etäämmäksi. 

Hämäläisten perheen elämä oli vaatimatonta ja niukkaa. Isä 
Aaro Hämäläinen (1873–1922) työskenteli Nordströmin pienessä 
nahkatehtaassa, jonka omistajalla, ikääntyvällä leskirouvalla, oli 
komea talo Saviniemessä, ja Hämäläiset asuivat tämän omista­
massa vuokratalossa aidan takana. Nahkatehtaan työntekijöille 
rakennetuissa vaatimattomissa vaaleissa puutaloissa oli tiiliset 
savupiiput ja ruutuikkunat, sisäseinissä jo aikaa nähneet paperi­
tapetit. Asunnossa oli ison tuvan lisäksi yksi kamari. Puulattiat 
olivat karun koleat. 

Nahkatehdas levitti ympäristöönsä omalaatuista hajuaan, jon­
ka Helvi Hämäläinen kuvasi syöpyneen niin syvälle tajuntaansa ja 
osaksi lapsuuden tapahtumiaan, että kun hän myöhemmin sattu­
malta aisti saman hajun, se herätti koko lapsuudenaikaisen maail­
man yksityiskohtineen eloon hänen mielessään. 

Nahkatehtaalle ominainen haju, useimpien ihmisten mieles-
tä vastenmielinen, liittyy kaikkiin muistoihini näiltä ajoilta. 
Siinä on sekaisin parkitsemattomien vuotien ja niitä käsitel-
lessä eri tavoilla syntyviä hajuja. Pohjanahkan tuoksu, kun 
se lemahtaa vastaani jostakin esikaupungin suutariliikkeestä, 
saa minut tuntemaan omaisikseni, läheisikseni, kaikki tuon 
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alan työläiset. Lapsuuteni herää ilmi elävänä mielessäni, mi-
nussa herää liikutus ja rakkaus.7

Aaro Hämäläinen oli köyhän mäkitupalaisen poika ja kotoisin 
rajaseudulta, Ilomantsista. Isä ei koskaan kertonut paljoa suvus­
taan lapsilleen, mutta vuonna 1963 Helvi Hämäläinen tilasi isän 
sukua koskevia otteita kirkonkirjoista ja sai tietää lisää. Hän ku­
vasi selvityksiään kirjeessään ystävälleen Aari Surakalle 9. huhti­
kuuta 1963.8 

Aaro Hämäläisen isä Antti Annanpoika eli koko elämänsä Ilo­
mantsissa ensin loisena ja sitten mäkitupalaisena, siis torpparia 
alhaisemmassa asemassa. ”Silloisen yhteiskunnan alimmalla por­
taalla”, kuten Hämäläinen itse kuvasi9. Isoisä Antti Hämäläisen 
hän päätteli olleen avioton lapsi, koska toiseksi nimeksi oli an­
nettu ”Annanpoika”. Äiti lienee ollut pojalle hyvin tärkeä, koska 
Antti Hämäläinen valitsi vaimoikseen tämän nimikaimoja ja an­
toi myös tyttärelleen nimen Anna. 

Helvi Hämäläisen isä ei koskaan kertonut lapsilleen oman isän­
sä olleen avioton ”äpärä”, kuten Hämäläinen ajan tapaan totesi, 
vaan kuvaili omaa sukuaan merkittäväksi kyläyhteisössä. Onko 
näiden tarinoiden taustalla ollut häpeää omasta vaatimattomasta 
syntyperästä, vai onko Aaro Hämäläisellä ollut tietoa lahjakkaista 
esi-isistään joko isänsä tai äitinsä puolelta – kuten Helvi Hämä­
läinen arveli. Hänelle itselleen isän voimakas pyrkimys ylöspäin 
merkitsi sukupiirrettä, jolle hän etsi kantajia varhaisemmista su­
kupolvista.

Aaro Hämäläisellä oli kuusi sisarusta, joista hänen lisäkseen vain 
veli Juhana eli Juho ja sisar Kaisa elivät aikuisiksi. Äiti kuoli Aaron 
ollessa kaksitoistavuotias ja tämän isä oli pian sen jälkeen mennyt 
naimisiin itseään huomattavasti nuoremman naisen kanssa, joka 
sai kolme lasta ja kuoli neljännen ennenaikaiseen synnytykseen. 
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Isän uusi vaimo ei pitänyt kuolleen vaimon lapsista ja nämä oli­
vat joutuneet hankkimaan itse elatuksensa tekemällä töitä. Aaro 
oli saanut pestin paimenpoikana ja edennyt siitä nuorukaisikään 
tullessa rengiksi. Hän jätti Ilomantsin samana vuonna ja samassa 
kuussa, kun isän uusi vaimo synnytti kolmannen lapsensa. Aaro 
Hämäläinen kertoi lapsilleen, että oli saanut kyydin Joensuuhun 
emännältä, jonka talossa oli ollut renkinä. Viisas ja sydämellinen 
emäntä oli sanonut hänelle, että Aaro-poika oli liian hyvä jäämään 
Ilomantsiin.10

Aaro Hämäläinen jätti oman sukunsa taakseen katsomatta ja 
aloitti 20-vuotiaana uuden elämän kaupungissa, jossa hänelle 
avautui aivan uudenlaisia mahdollisuuksia. Joensuuhun tullessaan 
hän oli täysin lukutaidoton, mutta huomasi pian, että lukutaito 
oli elämässä etenemisen edellytys. Helvi Hämäläisen mukaan isä 
oli kertonut itkeneensä ymmärtäessään, miten paljon oli jäljessä 
tiedoissa ja taidoissa muihin verrattuna, ja ryhtyi sitkeästi luke­
maan aapista työn lomassa ja jopa huussissa istuessaan.11 Myös 
työssä hän pyrki kehittymään ja suoritti lopulta nahkurin tutkin­
non työskentelemällä mestarin oppilaana. 

Pelkäksi nahkuriksi Aaro ei kuitenkaan aikonut jäädä, hän 
luotti omaan pystyvyyteensä ja halusi enemmän. Vuonna 1900 
Aaro Hämäläinen muutti Haminaan töihin Nordströmin nahka­
tehtaaseen, jossa hänen kykynsä tunnistettiin. Vuosien mittaan 
hän eteni vähitellen myymälänhoitajaksi ja lopulta koko yrityk­
sen päälliköksi. 

Antti Hämäläinen kuoli tietämättä lempipoikansa Aaron koh­
taloa, luullen tämän kuolleen Venäjän–Japanin sodassa (1904–
1905). Tämän Aaro sai tietää Juho-veljeltään, joka tuli yllättäen 
käymään Hämäläisillä Saviniemessä. Amerikassakin käynyt Juho 
oli nainut varakkaan vanhemman leskirouvan, ja Helvi Hämä­
läinen muisti hänet iloluontoisena seuramiehenä. Kauppiaana 
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Sortavalassa toimineella sedällä oli ongelmia alkoholin kanssa, ja 
hänen tarinansa päättyi Hämäläisen mukaan surullisesti.12

Helvi Hämäläinen kirjoitti vuonna 1963 Aari Surakalle isän­
sä sukuhistorian liikuttaneen: ”Kurkussani on pala itkua – no, 
minun poikani pyytää huomenna lisensiaattityön aihetta profes­
sorilta. Sillä on minulle enemmän merkitystä kuin hänelle itsel­
leen, hän on tuon äpäränä syntyneen loisen Antti Hämäläisen 
Aaro-pojan tyttären poika – neljäs polvi vasta tuosta pimeästä 
loukosta.”13

Vuosisadan vaihteessa Haminaan oli saapunut myös Somer­
niemeltä kotoisin ollut kaksikymmentävuotias Iida Mikkelsson 
(1880–1951), joka oli työskennellyt joitakin vuosia Hämeenlinnassa 
herrasväen palveluksessa ja halusi yhtä lailla edetä elämässään ja 
saada enemmän. Kuultuaan Haminan uuden sairaalan palkkaa­
van apulaisia Iida oli irtisanoutunut työpaikastaan ja lähtenyt 
kohti uutta elämää. Myös hänen toimeliaisuutensa huomattiin 
ja johtava lääkäri ehdotti hänelle kätilön opintoja. 

Iidan opinnoista ei kuitenkaan tullut mitään, sillä sairaalaan saa­
pui potilaaksi Aaro Hämäläinen, joka oli saanut nahkurintyössä 
naudanvuodasta pernaruton, ja molempien elämä otti uuden suun­
nan. Kosinnan Aaro oli halunnut hoitaa vanhanaikaisittain. Helvi 
Hämäläinen kertoi isällään olleen merkillinen mielihalu muodolli­
suuksiin ja hienosteluun. Ennen Iidan kosimista Aaro lähetti tämän 
äidille leski Matilda Mikkelssonille kirjeen, jossa pyysi Iidan kättä. 
Luku- ja kirjoitustaidoton mummo vastasi naapurin kömpelösti 
ylös kirjaamalla kirjeellä, että avioliiton solmiminen oli nuorten 
keskinäinen asia, eikä hänellä köyhänä ollut antaa minkäänlaisia 
myötäjäisiä vaan hän saattoi vain saatella nuoret matkaan pelkällä 
”hellällä äitin lupauksella”.14 Iida luopui työstään sairaalassa ja jäi 
ajan tavan mukaan kotiin hoitamaan taloutta ja lapsia. 
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Helvi oli Iida ja Aaro Hämäläisen kolmas tytär. Vanhin tytär 
Rauha oli syntynyt vuonna 1904 ja Taimi kaksi vuotta myöhem­
min 1906. Rauha oli vasta kaksivuotias ja Taimi viisi kuukautta, 
kun Iida huomasi odottavansa Helviä. Kolmas raskaus oli alusta 
saakka hänelle vastenmielinen. Liian pian tulevaksi ilmoittautu­
nut kolmas tytär ei ollut tervetullut. Heti Helvin synnyttyä tuli 
Iidan äiti Somerniemeltä auttamaan uuden pienokaisen hoidossa 
ja viipyi puoli vuotta jouluun saakka, jolloin isoäidin hellä hoito 
vaihtui Iidan välinpitämättömyyteen. 

Iida Hämäläinen teki Helville jo varhain lapsuudessa tiettä­
väksi, että ei ollut iloinnut tämän maailmaan tulosta. Äiti kertoi 
Helville, että oli tätä odottaessaan tuijotellut usein seinälle ri­
pustamaansa painokuvaa, jossa oli kaksi kaunista pikkutyttöä, ja 
lohduttautunut, että jospa syntyvä lapsi olisi edes kaunis, niin sen 
maailmaan tulo olisi edes jossain määrin oikeutettua. 

Kolmannesta tyttärestä ei kuitenkaan tullut kaunista, hänes­
tä tuli pienikokoinen ja tuimailmeinen, kuten isänsä. Helvi Hä­
mäläinen pohti myöhemmin, että varmaan siksi äiti ei koskaan 
pitänyt hänestä, ja haki lohtua ajatuksesta, että äidin raskauden 
aikana ajattelema kauneus oli löytänyt tiensä hänen kohdussa 
kehittyvään sieluunsa. Se oli hänestä kuin enkelin sormenjälki: 
”Minussa oli kauneudenrakkaus, joka sai minut myöhemmin elä­
mässä tuntemaan kauneuden lohduttajana, maailman kauneu­
den, luonnon, taiteen.”15 

Etsin kiihkeästi kauneudeniloa, minä janosin sitä. Kauneus 
astui ensi kerran maailmaan kukkien ja laskevan auringon 
muodossa. Minulla ei vielä ollut mitään kirjallisia mieli
kuvia tästä käsitteestä, kukaan ympäristössäni ei myöskään 
mitään sellaista ollut minulle antanut – ei edes äitini, joka 
kuitenkin tajusi kauneutta liikkuessaan pihalla, maito
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kaupassa, siivotessaan huoneitaan, hoidellessaan kukkiaan, 
joissa oli aina ruusuja. Harvinaisen värisiä ohuen sinervän 
vaaleita kuin huulet, jotka traagillinen kuolema oli kalventa-
nut, niin nuo sinervän vaaleat ruusut tuntuivat olevan äitini 
intohimoja, mutta hän kasvatti myös jalon keltaisia ja heh-
kuvan punaisia kuin plyyssi tai sametti, jota näin isäntäväen 
salin huonekaluissa. Äitini vaali näitä ruusujaan hiekka
laatikoissa perunakellarissaan ja toi ne keväisin ikkuna
laudoille, jotka hän oli erikoisesti pyytänyt laittamaan, ne 
olivat punamullalla sivellyt heleän ja kuivan värisiksi nuo 
laudat, jotka ulettuivat tulvillaan huonekasveja pieneen 
harmaatapettiseen huoneeseemme. Tuon huoneen yksityis
kohdista mainittakoon vain lasten rautasängyt ja vanhempie-
ni messinkinuppinen vuode, kääntöpöytä, joka oli maalattu 
mustaksi, sillä oli pronssijalalla varustettu öljylamppu, jonka 
figuurit muistan tarkkaan, ne esittivät kahta parrakasta 
alastonta väkevälihaista miestä. Piironki, jolla oli pari 
kynttilänjalkaa ja posliinifiguuri. Tuoleina oli pari kapula
selustaista ja ruskea keinutuoli, jonka takana nurkassa oli 
suuri puusammiossa kasvava kumipuu. Tässä huoneessa minä 
etsin kauneutta – mieleeni ovat jääneet nuo heleänpunaiset 
kukkalaudat ruusuineen – nuo tiilenpunaiset kukkalaudat, 
kun kevätvalo tulvi niiden kukkametsän yli huoneeseen.16

Hermostuneeksi ja neuroottiseksi kuvattu Iida Hämäläinen pyr­
ki loihtimaan kotiin kauneutta kaikilla niillä mahdollisuuksilla, 
joita niukka elämä tarjosi, ja tartutti kolmanteen tyttäreensä pa­
lavan kauneudenjanon, jonka pohjavireenä oli halu paeta arkisen 
elämän tavanomaisuutta, yksitoikkoisuutta ja rumuutta.

Helvi Hämäläinen katsoi äitinsä kauneudenrakkauden pe­
riytyneen tämän isältä, Somerniemen Palinkaisten kartanon 


