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Isälleni Roope Alftanille,
joka rakasti kirjoittamista ylitse kaiken





”Do or do not. There is no try.”
Yoda





LUKU 1

 ”F lipata, viisi kirjainta, alkaa ässällä?” Kaisa naputti Pop-
Ristikot-lehteään lyijykynällä ja katsoi minua pöytänsä yli 
työhuoneessamme.

”Seota. Se ei muuten ole kaukana, jos Pettersen ei anna 
Käpälä-Kaarlelle potkuja”, vastasin katsoen Kaisaa silmiin. 
”Mitä sanoit Hesarin toimittajalle? Suostutko puhumaan sille?”

Kaisa täytti ristikkoon sanan ja pureksi kynän päätä. Pai-
noin mieleeni, että en lainaisi kynää jatkossa.

”En ole vielä päättänyt, mutta se on tosi sinnikäs. Televisio-
alan me too -skuuppi on varmasti houkuttava juttu.” 

Vilkaisin kelloani ja nousin ylös.
”Mennään, Pettersenin viesti kuukausipalaverista oli sen 

suuntainen, ettei haluta olla myöhässä.” Nostin liian täyden 
kahvimukini varovasti pöydältä, kumarruin hörppäämään 
ja koetin pitää kahvin mahdollisimman kaukana valkoisesta 
paitapuserostani. En oppisi koskaan.

Tasapainoilin kahvini ja tavaroideni kanssa pitkin käytä-
vää kohti firman isoa neukkaria. Kaisa harppoi pitkillä sääril-
lään edessäni, ja koetin pysyä hänen vauhdissaan. Päättömän 
Jussi-patsaan kohdalla jouduin pysähtymään ja tyynnyttämään 
myrskyn mukissani, koska kahvityrskyt uhkasivat läppärin 
kantta. Käytävän seinähyllyllä oli rivissä kaikki firman saa-
mat televisio- ja elokuva-alan palkinnot. Useampi Kultainen 
Venla, moni jatkoilla vähän vääntyneenä, sekä legendaarinen 
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päätön Jussi-patsas. Virallisen version mukaan se oli tipahta-
nut Finlandia-talon vessassa lattialle, mutta minä ja muutama 
muu tiesimme, että oikeasti Pettersen oli kumauttanut sillä 
elokuvaohjaajaa jatkojen jatkoilla. Ote oli livennyt, ja Jussin 
pää oli osunut pöytään. Kukaan ei ollut muistanut korjata irto-
päätä mukaan baarin tahmaiselta lattialta.

Laskin neukkarin pöydälle tietokoneen, kännykän, luku
lasikotelon ja kahvin ja istuuduin. Vilkaisin ympärilleni isossa 
huoneessa, joka oli melkein täynnä. Kaikille ei riittänyt istuma
paikkoja, mutta yleensä kuukausipalaverit olivat suhteellisen 
nopeita. Kirjoittamaton sääntö oli, että päälliköt ja Pettersenin 
suosikit saivat istumapaikan, loput seisoivat ja nojailivat sei-
niin. Katsoin kahvimukiani, josta Kuningatar Elisabet tuijotti 
minua tiukasti takaisin. Muki oli suuri aarteeni, ensimmäi-
sen jubileen kunniaksi teetetty suosikkimonarkkini virallinen 
muki. Ei mitään turistikrääsää, vaan rakkaudella aidolta hovi-
hankkijalta tilattu. 

Töissä oli ollut nihkeä ilmapiiri jo kauan. TV-alalla oli lasku
suhdanne, rakenteellinen murros, kiire ja liian vähän resurs-
seja. Tuotantojen ennakkovalmisteluun oli liian vähän aikaa ja 
rahaa, kuvauksiin oli aivan liian vähän aikaa ja rahaa, ja jälki-
työt tehtiin niin pienellä ajalla ja rahalla kuin oli mahdollista. 
Ihmiset tulivat töihin kipeänä, tekivät liian pitkiä päiviä, teki-
vät sen takia virheitä, eikä epäkohdista uskallettu puhua. Kaikki 
glamour ja hauskuus oli kadonnut aikaa sitten. Hyvä että risti-
koita ehti kahvitauollaan tehdä. Kaisa perusteli sen alentavan 
stressiä ja lisäävän aivojen hyvinvointia. Hän oli törmännyt 
TikTokissa johonkin tutkimukseen ja oli vakuuttunut asiasta. 

Vastaavana tv-tuottajana olin päässyt tekemään huikeita 
tuotantoja isojen tähtien ja alan huipputekijöiden kanssa. 
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Mutta nykyään työ oli täynnä liian tiukkoja aikatauluja, jatku-
vaa anteeksipyytelemistä muiden virheiden takia ja toisilleen 
tiuskivia kollegoita. Firman johdossa oli selitteleviä setämie-
hiä, ja olin viime aikoina joutunut vääntämään heidän kans-
saan liian monesta asiasta. 

Tilanne otti päähän, mutta alan luokattoman huono työ
tilanne ja se, että ammatinvaihto yli nelikymppisenä tuntui 
utopistiselta, olivat pitäneet minut FiilisFilmsissä. Voi olla, 
että muutos pelotti, sillä olin ollut firmassa yli vuosikymme-
nen, ja olin rakastanut työtäni aikanaan. Siksi ajatus etätöistä 
Amerikasta käsin, jonne mieheni oli menossa töihin ja tyttä-
reni pelaamaan koripalloa vuodeksi, oli tuntunut erinomai-
selta vaihtoehdolta. Sellaiselta, joka antaisi päähän tilaa uusille 
ajatuksille. Odotin tulevaa muuttoa ja muutosta kuin kuuta 
nousevaa.

Neukkarin tunnelma kiristyi, kun ovea lähestyi Pettersenin 
buutsien kopina. Vuosien varrella olin oppinut tulkitsemaan 
askelten äänimaisemasta hänen mielenliikkeitään, ja napakka 
kop-kop-kop kehotti välttämään kohtaamista. Kuukausi
palaverista ei kuitenkaan ollut pakoreittiä.

Äänensävy ei luvannut hyvää. Pettersen oli tullut sisään ja 
aloittanut paasaamisen, intensiteetti oli kova, viikset värisi-
vät puheen tahdissa. Hänen johtamistyylinsä oli tulos tai ulos, 
vaikka nykyaikana niin ei suoraan saanut sanoa. Hän kai-
paili avoimesti vanhoja hyviä aikoja, jolloin yölamppu paloi ja 
burnout-diagnooseja ei ollut vielä olemassa.

”Meillä on ollut keskusteluja kanavan kanssa tästä väite-
tystä Kaarle K:n kähmintäjutusta Thaimaassa, Kuumat sinkut 

biitsillä -kuvauksissa. Olin kanavajohtajan kanssa viikon
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loppuna golfaamassa, ja tuli selväksi, että siellä ei olla valmiita 
antamaan potkuja löysien huhupuheiden perusteella. Näin ollen 
asia on käsitelty, ja Kaarle jatkaa ihan normaalisti tämän kau-
den pressikiertuetta ja on kiinnitetty myös seuraavalle tuotanto
kaudelle. Ymmärrettävästi ne, jotka näitä tietoja ovat levitel-
leet, tai puhuneet medialle, niiden työsuhde ei tässä firmassa voi 
jatkua. Vai mitä, Kaisa?” Pettersen infosi meitä kylmän sarkas-
tisella äänellään, tapittaen pienillä silmillään suoraan Kaisaan. 

Mitä uskomatonta potaskaa! En ollut uskoa korviani. 
Kaikki huoneessa olevat tiesivät, että Pettersen valehteli. Jäl-
leen kerran. Kun olin käynyt puhumassa hänelle aiheesta edel-
lisellä viikolla, hän oli luvannut tehdä kaikkensa, ettei Käpälä-
Kaarlea enää tuotannossa nähtäisi. Nyt hän pyörsi puheensa ja 
julkisesti lynkkasi Kaisan, joka oli tehnyt satoja tunteja ilmai-
sia ylitöitä pitääkseen tuotantonsa käynnissä Thaimaan ran-
nikolla. Pettersenin pakottamana hän oli lahjonut paikallisia 
työntekijöitä, jotta nämä eivät tekisi kähmivästä julkkisjuon-
tajasta rikosilmoituksia. 

Kanavajohtaja ja Pettersen olivat Kaarlen kavereita, ja he 
kävivät usein golfaamassa yhdessä. Kaarlen käytös oli ollut yksi 
alan pahimmista julkisista salaisuuksista. Mies oli käpälöinyt 
mennen tullen ihan kaikkia. Olin useasti käynyt pauhaamassa 
asiasta, ja Pettersenin vakioselitys kuului: ”Älä ole Dorit naiivi, 
sä tiedät miten tämä maailma toimii.” Koetin selittää, että ei 
enää, että nykyään tähän onneksi voi ja pitää reagoida. Viime 
viikolla oli tuntunut siltä, että hän vihdoin uskoi minua. Miten 
väärässä olinkaan ollut. 

Pettersen oli selvästi kuullut Hesarin juttuaikeista ja siitä, 
että he olivat lähestyneet Kaisaa. Nyt kun salattu paise oli puh-
keamassa, Pettersenin peliliike oli selvä: hän uhrasi Kaisan  
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armotta kanavajohtajan alttarille pelastaakseen omansa ja 
juontajan ahterit. Todennäköisesti hänellä oli joku suunni-
telma myös tekeillä olevan lehtijutun hautaamiseen. 

Kaisa, läheisin ystäväni töissä, lähti neukkarista silmät kyy-
nelissä. En muistanut koskaan olleeni täynnä niin pyhää rai-
voa. Pääni täytti valkoinen kirkkaus, olin yhtäkkiä kylmän rau-
hallinen ja mietin, että tässä mielentilassa on varmaan ukkoja 
ennenkin lahdattu. Huoneeseen laskeutui kiusallinen hiljai-
suus. Ihmiset vilkuilivat toisiaan hämmentyneinä alta kul-
miensa ja näpräsivät kännyköitään. 

Vaivaantuneen ilmapiirin leikkasi minun kireä, ehkä hive-
nen normaalia korkeampi ääneni: ”Pettersen, mitähän helvet-
tiä? Tämä on uskomatonta bullshittiä. Miten edes kehtaat syyt-
tää Kaisaa tästä? Haistakaa minun puolestani paska.”

Tämän sanoessani huomasin seisovani, ja kyllä – näyttä-
väni toimitusjohtaja-Pettersenille keskisormea. Sitten kaap-
pasin pöydältä tavarani, käännyin ympäri, ja spontaanien 
aplodien saattelemana kävelin ulos neukkarista huoneeseeni. 
Kaisan tavarat olivat poissa. Pöytä oli tyhjä. Minun puolellani 
oli post-it-lappu, jossa luki: Soita. Pus, K.

Pakkasin käsilaukkuuni muistikirjani, hyvät Mujin kynäni 
sekä Elisabet II:n Jubilee-mukini (sitä ei näille urpoille jätet-
täisi). Kaadoin siitä kahvinjämät tyynesti tietokoneeni näppäi-
mistölle ja poistuin työpaikaltani. Olin varmaankin viisi kir-
jainta, alkaa ässällä.

Seisoin keskellä kuhisevaa Sörnäistä aamupäivällä, ilman 
aikataulua. Sydämeni tykytti kurkussa. Poskeni loimusivat 
kuin kuumat kiuaskivet, ja otsalleni kihosi pieniä hikihelmiä. 
Hengitin syvään. Koetin keskittyä sisäistämään tilanteen.  
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Ratikat viuhuivat ohitseni seisoessani liikennevaloissa arpo-
massa, mihin suuntaan lähtisin. Pitäisi soittaa miehelleni Janille 
tai mennä kotiin pakkaamaan. Mutta kumpikaan ei kiinnos-
tanut juuri nyt. Mietin hetken, ja suuntasin askeleeni kohti 
Karhupuistoa ja Way Bakeryä.

Perillä änkeydyin pieneen ääriään myöten täyteen ravin-
tolaan, tilasin lasin viiniä ja pullan, ja laskiessani ne pöydälle 
minua alkoi naurattaa hysteerisesti. Otin viinistä kaksi isoa 
huikkaa ja hengitin. Tajusin saavani potkut. Se oli selvää. 
Muuttomme Los Angelesiin oli parin viikon päässä, ja olimme 
sopineet työnantajani kanssa, että minä jatkaisin töitäni sieltä 
käsin etänä ja lentäisin kuvauksiin. Tajusin myös, että tiesin 
paljon asioita, joita Pettersen ei tosiaan haluaisi julkisuuteen. 
Päätön Jussi-patsas oli vasta jäävuoren huippu. Neuvottelu
varaa siis olisi, ehkä.

Pulla oli taivaallista, keskityin siihen ja työnsin ikävät aikuis
asiat pois mielestäni. Valkoviini ja pulla tosin oli huono kombo, 
ja kävin tilaamassa itselleni myös kahvin. Nautiskelin pullasta, se 
oli täydellinen: keskeltä vähän raaka, paljon kardemummaa ja ri-
paus suolaa. Suljin silmäni ja annoin sen sulaa suuhuni.

Kahvila oli täynnä aikaisia lounastajia, etätyöläisiä sekä erit-
täin tyylikkäitä perhevapaalaisia. Olin itse hyvin vieraantunut 
ravintoloista ja baareista, vaikka työpaikkani oli, tai ainakin 
tähän saakka oli ollut, keskellä Helsingin parasta ravintola- ja 
baarikeskittymää. Söin töissä yleensä eväät tai lähikaupan anti-
mia. Pari kertaa kuussa olimme käyneet Kaisan kanssa sushilla. 
Olin lähiöistynyt täysin. Työpäivät olivat myös niin pitkiä, että 
päästyäni kotiin Pohjois-Helsingin Paloheinään en liikkunut 
sieltä kirveelläkään mihinkään, ellei lapseni Ella tarvinnut kyy-
tiä koristreeneihin. 
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Pullasta oli jäljellä enää murut, jotka pyydystin lautaselta 
sormeeni ja söin. Pyysin kahvipaussin aikana lämmenneeseen 
valkoviiniini pari jääpalaa ja otin huikan. Se ei ollut pöllöm-
pää. Oikeastaan se maistui aika hyvälle: hapokas, monivivah-
teinen ja hieman synnillinen jälkimaku, nautittiinhan se kes-
kellä arkipäivää, mahdollisesti työnsä menettäneenä. Kaivoin 
esille puhelimeni ja soitin Kaisalle.

Kello näytti tasan kahta iltapäivällä, kun Kaisa kantoi pöy-
tään tarjotinta täynnä hieman tutisevia shotteja. Tilanne oli 
eskaloitunut nopeasti, ja olimme päätyneet Kasarmintorille 
Yökyöpeliin laulamaan karaokea. Jotenkin se tuntui normaa-
limmalta kuin miltä se kuulosti. Pari kollegaa oli koodannut 
liittyvänsä joukkoon muutaman tunnin kuluttua, tosin mie-
lessäni häivähti, että me Kaisan kanssa olisimme siinä vai-
heessa jo niin sanotusti omassa sfäärissämme.

”Noi naapuripöydän finanssiveljet halusi välttämättä tar-
jota”, huusi Kaisa musiikin yli viittoen viereiseen kevyttoppa-
liiviseurueeseen. ”Ne on yöllä klousanneet jotkut kaupat Japa-
niin ja olleet radalla aamukasista saakka.”

Minulla löi hetken tyhjää, ja sitten muistin, että todella, 
muinaishistoriassa minäkin olin bilettänyt paljon ja mie-
het olivat tarjoilleet juomia. Vilkutin heille iloisesti ja näytin 
muina boomereina peukkua. Muutama erittäin valkoham-
painen nuorimies sliipatussa tukassaan, parilla selvästi tuo-
reehko permanentti, vinkkaili Kaisalle nostaen shottilasejaan. 
Kaisa oli minua 15 vuotta nuorempi ja melkein 190-sentti-
senä entisenä mallina tyrmäävän upea ilmestys. Kävi totaa-
lisesti järkeen, että toppaliiviheput toljottivat häntä täynnä 
ihailua.
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Kaisa oli napannut toimiston baarikärrystä pullollisen vis-
kiä, jota me kävimme välillä naukkailemassa vessassa viralli-
sesta Lissu-mukistani. Tai hän joi ja minä pidin seuraa, sillä sen 
jälkeen kun olin teininä ”lainannut” viskiä äitini Kartsan baa-
rista hieman liikaa, en ollut siihen juomaan koskenut.

Firman luottokorttini oli vielä aktiivinen, ja se vinkui 
baaritiskillä kuin Taunuksen renkaat kaarteessa. Kassissa tärisi 
puhelin useampaan kertaan, mutta olin aktiivisesti päättänyt 
olla katsomatta sitä ja kertomatta tästä käänteestä ihan vielä 
esimerkiksi Janille. Tyttärelleni Ellalle olin laittanut viestiä, 
että tulisin myöhään kotiin. Janhan olisi nukkumassa ennen 
yhdeksää herätäkseen ajoissa 4.45 alkaviin aamutreeneihinsä 
Paloheinän kuntoportaissa. Ultra- sekä polkujuoksuharrastus 
oli tehnyt hänestä treenihullun. Pitäisi tähdätä kotiin ennen 
sitä, ajattelin. En jaksaisi luentoa alkoholinkäytöstäni ennen 
huomista iltaa. Janin nukkumaanmenoaikaan olisi kuitenkin 
vielä seitsemän tuntia aikaa, ja se tuntui ajatuksena yhtä pit-
kältä kuin kaksi viikkoa.

Samppanjaa tänään jokainen juo

Samppanjaa lasit täyttäkää nuo

Kailotin keuhkojeni pohjasta ”Hittiputkea” mikrofoniin, Kaisa 
tanssi vieressäni heiluttaen kahta samppanjapulloa käsissään.

Aaa-aa-ajatelkaa,

Jos vaikka huomenna jo halkee maa?

Koko karaokebaari lauloi, päiväkännien nousuhumalainen 
euforia teki meistä kesäleirimäisen yhteisön. Meidät voi  
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erottaa vain ”El Bimbon” saksankielinen osuus, jota kukaan 
paitsi Marion Rung ei pysty laulamaan. Yhteys löytyi onneksi 
pian uudestaan Katri Helenan osuudessa, vaikka kukaan ei 
olisi enää jaksanut, koska biisi oli aivan liian pitkä. Ooo soley 

soley, soley-ley kaikui kirkkaana. Baarimikko jorasi innos-
tuneesti mukana, näytti peukkua ja vilkuttelin hänelle takai-
sin. Osoittelin Kaisan pulloja viestittääkseni, ettei meillä ollut 
tarvetta uudelle kaadolle.

Kellonajasta ei ollut tietoa, mutta ulkona alkoi hämärtyä. 
Puhelimestani oli akku loppu, joten päivällisaika lienee men-
nyt. Olimme Kaisan kanssa karaokebaarin kuningattaria. Kol-
legoista muutama oli liittynyt seuraamme, ja tuntui että rakas-
tin heitä kaikkia, vaikka päässä vähän pyörikin. 

Paikka oli turvoksissa, mutta baarimikko jaksoi heilutella 
minulle. Vilkuttelin iloisesti takaisin, vaikka pidin häntä tur-
han innokkaana asiakaspalvelijana. Seuraava biisi ei alkanut-
kaan, vaan baarimikko otti itse mikrofonin ja kuulutti: ”Dorit 
Nyman, Dorit Nyman, teille on viesti baaritiskillä.”

Raivasin tieni hytkyvän massan läpi ja vatkasin käsiäni 
Leila K:n ”Electricin” tahdissa, jonka joku finanssiveljistä veti 
tunteella.

”Eikö luottokorttini enää toimi?” kysyin nojautuen baari
tiskin yli. En keksinyt miten olisimme voineet jäädä kiinni 
omasta pullosta, sillä vessakopissa ei naukkuhetkillämme ollut 
ollut muita. Baarimikko lätkäisi eteeni post-it-lapun: Isä karan-

nut, soita heti Airille.
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LUKU 2

P äässä jyskytti kahdeksan tunnin karaokeputki, shotit 
sekä tarjotut juomat. Olin jättänyt Kaisan ja muut kol
legat kuin nallit kalliolle karaokepaikkaan. Lauluvuoroni 

oli siirtynyt kiitolliselle finanssimiehelle, joka oli jo kertaal-
leen sitä yrittänyt minulta viidelläkympillä ostaa. Olin antanut 
rahat Kaisalle, joka oli tokaissut, että nyt kun työt loppuvat, 
hän ei sano käteiselle ei.

Olin ottanut karaokebaarista mukaani ison pahvimukilli-
sen harvinaisen pahaa kahvia. Se oli varmaan seissyt pannussa 
koko päivän odottaen seuraavaa jallukahvin ostajaa. Kahvi ja 
järkytys tekivät tehtävänsä, ja saapuessani Malmin sairaalaan 
olin tolkuissani. Kunhan kukaan ei huomaisi viskiltä löyhkää-
vää mukia laukussani, vaikuttaisin suhteellisen skarpilta. 

Ensiavun aula oli kuin gladiaattoriareena. Oli verta, muita 
eritteitä, paljon alkoholia ja huutoa. Hiljaa reunoilla istuivat 
todella kipeät ihmiset. Ne, joilla todennäköisesti oli vuotava 
vatsahaava tai muuta akuuttia. Liukuovien avautuessa tuntui 
kuin olisi siirtynyt toiseen todellisuuteen. 

Odotin kärsimättömänä vuoroani infotiskille ja etsin kat-
seellani latauspaikkaa, jotta saisin kännykkääni edes vähän 
virtaa. Lopulta yhden sohvan takaa löysin vapaan pistorasian, 
ja sain puhelimeeni eloa. Kaivoin varmuudeksi kännykästä 
isäni henkilötunnuksen. En ollut ehtinyt opetella sitä vielä 
ulkoa, ja nyt hoksasin välähdyksenomaisesti, että varmaankin  
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kannattaisi. Omani lisäksi osasin ulkoa Ellan, Janin ja äitini 
Kartsan tunnukset. Kartsa pyysi minua vähän väliä kirjau-
tumaan hänenä erilaisiin palveluihin väittäen, että interne-
tin käyttö oli kallista Espanjassa, jossa hän asui. Päädyin ker-
ran maksamaan Kartsan veromätkyjä tässä yhteydessä, kun 
hammaslääkäri ja papakoe oli ensin varattu. Hän vetosi sii-
hen, ettei tajunnut näistä asioista mitään. Mutta isä oli hoita-
nut asiansa pitkään itse ja Airin avustuksella.

”Joo, isäsi on huoneessa kaksitoista, käytävää eteenpäin 
oikealla. Kotihoitaja on siellä hänen kanssaan, ja lääkäri tulee 
kohta katsomaan.” Nyökkäsin lasin takana olevalle hoitajalle ja 
puolijuoksin hänen osoittamaansa suuntaan. Samalla huoma-
sin olevani todella kuumissani. Kiskoin huivin ja takin yltäni 
sulloen ne viinamukini seuraksi kassiini. Pyyhkäisin poskil-
lani olevia ripsareita nenäliinalla, sen verran kuin ne nyt ilman 
hankaamista lähtivät. En halunnut pelästyttää isää. Tulos tus-
kin oli kovin kummoinen, mutta parempaankaan en nyt kyen-
nyt. Vedin henkeä ja avasin oven.

Isä makasi silmät kiinni lavetilla ikkunan vieressä, päässään 
iso haavasidos. Sängyn laidat oli nostettu ylös. Airi nousi tuo-
lilta helpottuneena ja halasi minua.

”Kaikki on ihan hyvin, Harri onneksi löytyi pian. Se oli kaa-
tunut metroaseman liukuportaissa eikä osannut kertoa missä 
asuu. Se hermostui miuhun aamulla, kun en suostunut teke-
mään pekonia ja munia. Koetin sanoa että eihän myö Harri tiis-
taina syyvvä viikonloppuaamiaista, ettei siun kolesteroli kestä 
pekonia kuin viikonloppuna. Se hermostui ja heitti puuro
kulhon lattialle ja ryysäsi ulos ilman takkia sisälenkkareissaan. 
Oli niin vihaisena, etten mie uskaltanut sitä pyssäyttää, ettei se 
tuuppase tai muuta. En ole näin vihaisena sitä koskaan nähnyt, 
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että ei ollut yhtään oma itsensä.” Tässä kohtaa Airin vankku-
maton rauhallisuus järkkyi, ja ääni värähti. Airi oli ollut isän 
ystävä yli neljäkymmentä vuotta ja oli isän kunnon saamasta 
käänteestä yhtä järkyttynyt kuin minäkin. Hän oli myös hoita-
nut isää aktiivisesti muutaman vuoden. 

”Anteeksi etten vastannut puhelimeen, se oli koko päivän 
äänettömällä ja laukussa. Miten löysit minut? Se oli nerokas 
veto.”

Airia hymyilytti. ”Mie soitin Ellalle, se sanoi että näkkee 
siun sijainnin kännykästään, ja sitten se googlasi minulle sen 
baarin numeron. En kertonut sille mistä oli kyse, aattelin ettei 
suotta lapsi pelästy.” Nyökyttelin, ja hymyilin vähän itsekin. 
Siunattu Ella.

”Laittoiko ne tikkejä päähän, oliko pahakin haava?” kysyin 
Airilta samalla kun pesin käteni seinustalla olevassa lavuaarissa.

”Selvisivät liimaamalla. Lääkäri on tulossa kohta. Tai no 
Malmilla kohta lienee useampi tunti, mutta eppäilen ettei ne 
Harria kottiin päästä, ehkä enää ollenkaan.” Airi katsoi minua 
anovasti, kyyneleet silmissä. Katseessa oli jotain, mistä en saa-
nut kiinni.

”Onko Airi tätä tapahtunut ennenkin, mutta et ole vaan 
kehdannut sanoa?”

Istuimme alas ja minä silitin isän poskea. Hänelle annettu 
rauhoittava ja päivän draama olivat vieneet voimat. Airi alkoi 
kertoa viime kuukausista. Kävi ilmi, että tuuppaisut, huito-
miset ja huutaminen olivat alkaneet kuukausia sitten, mutta 
raivokohtaukset olivat pahentuneet viime viikkoina. Ei niitä 
jatkuvasti ollut, mutta suunta oli ollut selkeä: huonompi.

”Mikset Airi ole kertonut? Anteeksi että en ole kysynyt, 
en ole ollenkaan tajunnut, että tilanne on ollut näin paha.” 
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Syyllisyys jysähti päälleni kuin kymmenen kilon jauhosäkki. 
Luulin, että syyllisyyslastini oli jo aika täysi: Olinko hyvä äiti, 
olinko hyvä puoliso, miksen ollut lähettänyt joulukortteja enää 
vuosiin, miksi en vaan kestänyt tyhmiä pomoukkoja töissä, 
miksen putsannut hammasvälejä joka ilta, miksen ottanut 
kalanmaksaöljyä ja muita vitamiineja säännöllisesti, miksen 
lenkkeillyt, miksen jaksanut äitiäni, miksi en lukenut enempää 
klassikoita ja esseitä, miksi en tehnyt enempää ilmastotekoja, 
miksi en tehnyt enempää hyväntekeväisyystyötä – mutta olin 
väärässä, sieltä puuttui tämä. Tunsin itseni typeräksi mulkuksi. 

”No siulla on ollut niin paljon kaikkea sen teijjän Amerikan-
muuton kanssa, ja siun työsi on niin tärkeää! En mie oo raaski-
nut sinnuu stressata tällä. Ajattelin, että kyllä mie selviän.” Sii-
näpä lause, joka summasi suomalaisen naisen eetoksen. Minä 
en teitä häiritse, minä hoidan, en halua olla vaivaksi, minä en 
apua tarvitse. Vaikka pääni roikkuisi irti, moppaan siitä aiheu-
tuneen sotkun itse, sitten asetun siististi jonnekin kuolemaan, 
etten häiritse ketään. Tunnistin tämän, kuuluinhan itse tähän 
kaanoniin, vaikka äitini poikkeus olikin. Koetin työntää syyl-
lisyyden sivuun, sille ei tässä kohtaa ollut käyttöä.

”Kuule Airi, hyvä kun kerroit, ja olet ihana kun olet hoi-
tanut. Mutta jos isä on vaarallinen itselleen ja pahimmillaan 
myös muille, puhun lääkärin kanssa. Toivottavasti tähän löy-
tyy ratkaisu.”

Puristin Airin kättä, ja nojasimme toisiimme. Sälekaihtimien 
välistä näkyi syyskuinen tumma taivas. Aurinko oli laskenut.

Lähetin Airin kotiin ja jäin isän kanssa odottamaan lääkä-
riä. Putsasin Elisabet-mukin ja join siitä kylmää vettä. Ajatte-
lin, että ehkä olisi aika kätevää, jos olisi oma muki aina käsi
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laukussa. Ei tarvitsisi ostaa ylihintaisia vesipulloja kiskoilta. 
Ehkä juomapullo olisi kuitenkin parempi, ehkä annan periksi 
ja hankin sellaisen. 

Isä heräsi hetkeksi, tunnisti minut ja puristi kättä.
”Muistatko mitä tapahtui?” kysyin varovasti.
Hän pudisti päätään, ja otsa rypistyi ajattelemisen merkiksi.
”En kyllä yhtään. Missä me ollaan, Dorit? Missä Airi on?”
”Me ollaan lääkärissä, kaaduit portaissa. Älä huoli, kaikki 

on hyvin, minä pidän sinusta huolta. Onko jano?”
Juotin isälle mukistani vettä, minkä jälkeen hän torkahti 

uudestaan. 
Odotimme lääkäriä pitkään. Kun hän viimein saapui, kes-

kustelu oli lyhyt: Isä ei pääsisi takaisin kotiin. Hänelle koe-
tettaisiin saada mahdollisimman pian paikka arviointi- ja 
kuntoutusosastolta, jossa tarkistettaisiin lääkitys, kognitiiviset 
taidot, syöminen ja pärjäämisen taso. Sitä isä siirrettäisiin Mal-
min osastolle odottamaan. Sain luvan olla isän seurana. Vasta 
vähän ennen neljää yöllä osastolta kerettiin hakemaan isä, ja 
raahauduin kotiin aamun sarastaessa.

Olin ihmisraato ja -raunio, kun viimein sain ulko-oven auki 
kotona. Jessus sentään mikä vuorokausi. Potkaisin kengät 
jalasta, ripustin takin naulakkoon ja yritin hiipiä hiljaa kylpy-
huoneeseen. Olin törmätä pimeässä eteiskäytävässä muutto-
laatikkotorniin, joita nousi ympäri kämppää kuin vesiversoja 
omenapuissamme. Kylpyhuoneen ovi aukesi nanosekuntia 
ennen kuin ehdin sen avata, ja olin saada sydärin.

”Mitä hemmettiä sä hiivit täällä?” kysyi kylppäristä tullut 
lycramies eli aviomieheni Jan, joka oli pelästynyt yhtä paljon. 
”Siis miten olet kotona vasta nyt? Kauanko te siellä baarissa 
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oikein viihdyitte, vai olitko jossain jatkoilla? Arki-ilta sentään.” 
Hän oli täysin hereillä, menossa kello 4.45 alkaviin aamun 
porrastreeneihinsä, ja minulla ei ollut minkäänlaista energiaa 
selittää hänelle, millainen vuorokausi minulla oli ollut. Ojen-
sin käteni eteenpäin stop-asentoon kuin liikennevalvoja ja 
pudistin päätäni: Not today satan. Siirsin hänet syrjään kylp-
pärin ovelta, menin sisään, lukitsin oven ja painelin kuumaan 
suihkuun.
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LUKU 3

Muuttolaatikoita oli yhteensä sata. Niihin oli tarkoi-
tus pakata perheeni elämä ja siirtää se meren yli kon-
tilla toiselle mantereelle, uuteen arkeen. Osa laatikoista 

menisi varastoon, koska asuntomme oli vuokrattu tuttavil-
lemme, jotka rakensivat omaa taloa. Olin nääntynyt sairaalassa 
vietetyn yön jäljiltä. Tukka tuntui likaiselta, vaikka olin pessyt 
sen jotenkuten yöllä, ja se sojotti joka suuntaan. Meikit olin 
putsannut laiskasti suihkussa, ja kun katsoin itseäni peilistä, 
sieltä katsoi takaisin surullinen panda: oli vaikea sanoa missä 
valunut silmämeikki loppui ja mustat silmänaluset alkoivat. 
Puhelimeni muistiossa oli kasa uusia hoidettavia asioita, kuten 
soitto vanhuspalveluun, geriatrille, psykologille, Airille, koti-
hoitoon, sairaalaan. 

Lista tuntui uuvuttavalta, ja keitin itselleni pannullisen 
vahvaa kahvia. Otin kynän ja pankista tulleen kirjeen kuo-
ren, jonka takaosaan luonnostelin analogisen toimintasuun-
nitelman tälle päivälle: puhelut, isä, pakkaaminen. Ymmär-
sin hämmentyneenä kesken kahvihuikan, että töihinhän en 
olisi menossa. Ajatus oli hyvin erikoinen, ja jos en olisi ollut 
niin väsynyt ja krapulassa, olisin tunnustellut tuntemuksiani 
enemmän. Nyt siihen ei ollut energiaa. Juotuani kahvini lop-
puun menin uudestaan suihkuun, pesin naaman ja tukan 
uudemman kerran ja aloitin puhelinrumbani isän asioiden 
hoitamisessa.
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Ennen puoltapäivää tilanne oli selkiytynyt, ja isää oltiin 
siirtämässä Töölöön jollekin väistötilassa olevalle väliaikaiselle 
osastolle vuorokauden sisällä. Sitä ennen häntä ei pääsisi kat-
somaan. Päätin luottaa siihen, että isä selviäisi päivän, ja info-
sin Airia tilanteesta. Riiputin päätäni taaksepäin, mutta veri 
kohahti korviini niin, että päässä humisi ja huippasi. Järkyttä-
vän huono idea tämä ääriasento. Niskani olivat niin jumissa, 
että huonolla tuurilla ne jäisivät tähän asentoon, ja sitten olisi 
kyllä vaikea selviytyä to do -listan suorittamisesta.

Siirryin seuraavaan kohtaan ja aloitin loputtomalta tuntu-
van pakkaamisen. Muutto oli itsessään elämäntapahtumista 
kaameimpia, meidän tuleva muuttomme oli sitä potenssiin 
sata, sillä meren yli matkaavaan konttiin ei mahdu määräänsä 
enempää tavaraa. Ja tavaraa meillä totisesti oli. 

Ulko-ovi kävi ja Ella rymisteli sisään. Hän oli pelkkää raa-
jaa, pitkää tukkaa ja pisamia kesän jäljiltä. Musta urheilu-
kassi lensi lattialle ja valkoiset Air Jordanit, kokoa 43, niiden 
perään. Huppari tipahti sekin, ja ehdin laskea mielessäni kol-
meen, ennen kuin huuto kuului: ”Mooooi, onks mitään ruo-
kaa? Kaamea nälkä!”

Krapula, isän tilanne ja yleinen väsymys saivat aikaan sen, 
että loikkasin salamana halaamaan lastani. Se oli nykyään koo-
minen suoritus, sillä jouduin varvistamaan, ja silti yletin häntä 
vain leukaan saakka.

”Saiko Airi sut kiinni? Mitä asiaa sillä oli? Se oli vähän kiih-
tyneenä, kun ei saanut suhun yhteyttä.”

Puristin silmiäni kiinni ja rutistin lastani vielä kerran. Sit-
ten päästin hitaasti irti ja kerroin Ellalle, mitä edellisenä päi-
vänä ja iltana isälle oli tapahtunut. Kuittasin tilanteeni töissä 
ohimenevällä maininnalla Kaisan edesottamuksista.
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Päivällispöydässä oli tarjolla kanaa, siis pelkkää kasviöljyssä 
paistettua maustamatonta kanaa, erikseen salsa verde -tyyp-
pinen kastike (minulle), salaattia sekä kvinoaa ja paahdettuja 
kasviksia. Kerroin tapahtumat uudestaan, tällä kertaa Janille. 
En avannut työpaikan tilannetta hänellekään kunnolla. En 
tiennyt, miksi. Ehkä en oikein itsekään varmuudella osan-
nut sanoa, mikä se tilanne oli. Selittäisin kun olisi pakko, pää-
tin jauhaessani suussani kanaa, johon aloin olla aika todella  
kyllästynyt.

”Tiedän enemmän isän tilanteesta, kun pääsen huomenna 
Töölöön katsomaan sitä. Hyvällä tuurilla saan selville hoitavan 
lääkärin nimen ja numeron.”

Jan kuunteli puoliksi keskittyen ja nyökytteli. ”Pääasia, että 
Harri on kunnossa. Onpa hurja juttu.”

Illalla pakkasin – ja nalkutin, nillitin ja maanittelin perhettäni 
pakkaamaan. Lajittelin tavaroita, jotka eivät tuntuneet loppu-
van. Ella pakkasi puolikkaan laatikon ja katosi luurit korvil-
laan jonnekin kodin uumeniin heti kun silmä vältti. 

Roskiin, myyntiin, kierrätykseen, varastoon, muuttolaatik-
koon. Roskiin, myyntiin, kierrätykseen, varastoon, muutto-
laatikkoon. Tavaroita oli varmaan kymmeniä tuhansia. Tuntui 
kuin tekisi kuolinsiivousta, tai pikemminkin kuolinraivausta. 
Jokaisen pienenkin esineen kohdalla oli tehtävä päätös ja laji-
teltava se oikeaan kasaan. Pääni alkoi olla päätöksistä painava. 

Sadattelin ja manasin tilannetta Janille, kunnes tajusin, että 
hän oli tehnyt Ellat: vetäytynyt läppärinsä kanssa kylmään sau-
naan nakkisuojaan. Löysin hänet sattumalta, kun toin sylillisen 
lattialta kaapimaani pestävää pyykkiä kylpyhuoneeseen, joka 
toimitti myös kodinhoitohuoneen virkaa. 
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Näin punaista sadasosasekunnissa. Lista Janin viimeaikai-
sista synneistä ja rikkeistä oli jo valmiiksi pitkä: Hikisiä juoksu
kamoja ilmestyi kaksi settiä päivässä makuuhuoneen tuolille 
tai kylpyhuoneen lattialle, ei omaan pyykkikoriinsa koskaan. 
Astiat jätettiin pöydälle, ei tiskariin. 

Sekin pääsi listalle, että ruokailuista oli tullut ihan paina-
jaista. Ella oli aina ollut nirso syöjä, ja nyt taloutemme toinen 
aikuinen alkoi saavuttaa häntä. Kanaa sai kantaa kotiin selkä 
vääränä, ja siihen suhtauduttiin kuin polttoaineeseen. Ei ollut 
väliä, maustettiinko sitä mitenkään, mieluiten ei, koska silloin 
se kelpasi Ellallekin. Välillä he vitsailivat, että voisivat hyvin 
vetää vauvanruokasoseita purkeista. ”Niissä on tosi hyvä pro-
teiinin ja vitamiinien suhde hintaansa nähden eikä mitään yli-
määräisiä lisäaineita.” Olin ollut tyrmistynyt ja sanaton tämän 
heiton jälkeen. Olin mielestäni, jos nyt en erinomainen niin 
keskimääräistä parempi kokki kuitenkin. Tähän yleisöön, 
Ellaan ja Janiin, se meni kyllä hukkaan. Piltti-heitto ei ollut 
pelkkä vitsi, sillä olin kerran työmatkani jälkeen löytänyt kili-
sevän lasipurkkikassin lasinkierrätyslaatikosta.

Rakastin hyvää ruokaa, ja koin törkeänä vääryytenä, että 
minulla oli ruokaseuranani kaksi monomaanikkoa kuusi
vuotiaan makupaletilla. Olin rakastanut perhettäni ruualla, ja 
nyt rakkaus ei saanut vastakaikua. 

Me emme enää Janin kanssa juuri olleet hereillä kotona 
samaan aikaan, ja sen olisi pitänyt ärsyttää tai harmittaa minua. 
Se tuntui kuitenkin syyllisen helpottavalta. Kun tulin kotiin 
eikä kukaan vastannut huhuiluuni, koin onnea omasta tilasta. 
Väistelimme toisiamme kuin laivat yössä ilman että se herätti 
suuria tunteita. Miten hirveää, mietin. Minun miehestäni, rak-
kaudestani, oli tullut minulle lähinnä käytännöllinen kämppis. 
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