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"Do or do not. There is no try.”
Yopa






LUKU 1

7 lipata, viisi kirjainta, alkaa #ssilli?” Kaisa naputti Pop-
Ristikot-lehteddn lyijykynilli ja katsoi minua poytdnsa yli
tybhuoneessamme.

"Seota. Se ei muuten ole kaukana, jos Pettersen ei anna
Kipild-Kaarlelle potkuja”, vastasin katsoen Kaisaa silmiin.
"Mitd sanoit Hesarin toimittajalle? Suostutko puhumaan sille?”

Kaisa tiytti ristikkoon sanan ja pureksi kynin péiti. Pai-
noin mieleeni, ettd en lainaisi kynai jatkossa.

"En ole vield paittinyt, mutta se on tosi sinnikis. Televisio-
alan me too -skuuppi on varmasti houkuttava juttu.”

Vilkaisin kelloani ja nousin ylos.

"Menniin, Pettersenin viesti kuukausipalaverista oli sen
suuntainen, ettei haluta olla my6hissd.” Nostin liian tiyden
kahvimukini varovasti poydiltd, kumarruin horppaimiin
ja koetin pitdd kahvin mahdollisimman kaukana valkoisesta
paitapuserostani. En oppisi koskaan.

Tasapainoilin kahvini ja tavaroideni kanssa pitkin kayti-
vad kohti firman isoa neukkaria. Kaisa harppoi pitkilld sddril-
ld4n edessini, ja koetin pysyd hinen vauhdissaan. Pidtt6min
Jussi-patsaan kohdalla jouduin pysihtymiin ja tyynnyttiméin
myrskyn mukissani, koska kahvityrskyt uhkasivat lippirin
kantta. Kdytdvin seindhyllylld oli rivissid kaikki firman saa-
mat televisio- ja elokuva-alan palkinnot. Useampi Kultainen
Venla, moni jatkoilla vihin viintyneeni, seki legendaarinen



paaton Jussi-patsas. Virallisen version mukaan se oli tipahta-
nut Finlandia-talon vessassa lattialle, mutta mini ja muutama
muu tiesimme, ettd oikeasti Pettersen oli kumauttanut silld
elokuvaohjaajaa jatkojen jatkoilla. Ote oli livennyt, ja Jussin
péd oli osunut poytdin. Kukaan ei ollut muistanut korjata irto-
padtd mukaan baarin tahmaiselta lattialta.

Laskin neukkarin poydille tietokoneen, kinnykin, luku-
lasikotelon ja kahvin ja istuuduin. Vilkaisin ympirilleni isossa
huoneessa, joka oli melkein tdiynni. Kaikille ei riittinyt istuma-
paikkoja, mutta yleensd kuukausipalaverit olivat suhteellisen
nopeita. Kirjoittamaton siinto oli, ettd paillikot ja Pettersenin
suosikit saivat istumapaikan, loput seisoivat ja nojailivat sei-
niin. Katsoin kahvimukiani, josta Kuningatar Elisabet tuijotti
minua tiukasti takaisin. Muki oli suuri aarteeni, ensimmii-
sen jubileen kunniaksi teetetty suosikkimonarkkini virallinen
muki. Ei mitdin turistikriisidd, vaan rakkaudella aidolta hovi-
hankkijalta tilattu.

Toissd oli ollut nihked ilmapiiri jo kauan. TV-alalla oli lasku-
suhdanne, rakenteellinen murros, kiire ja liian vihin resurs-
seja. Tuotantojen ennakkovalmisteluun oli liian vihin aikaa ja
rahaa, kuvauksiin oli aivan liian vihin aikaa ja rahaa, ja jalki-
tyot tehtiin niin pienelld ajalla ja rahalla kuin oli mahdollista.
[hmiset tulivat toihin kipeini, tekivit liian pitkid péivig, teki-
vit sen takia virheitd, eikd epdkohdista uskallettu puhua. Kaikki
glamour ja hauskuus oli kadonnut aikaa sitten. Hyvi ett risti-
koita ehti kahvitauollaan tehdi. Kaisa perusteli sen alentavan
stressid ja lisidvin aivojen hyvinvointia. Hin oli términnyt
TikTokissa johonkin tutkimukseen ja oli vakuuttunut asiasta.

Vastaavana tv-tuottajana olin pédssyt tekemiin huikeita
tuotantoja isojen tihtien ja alan huipputekijoiden kanssa.
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Mutta nykyéin ty6 oli tiynni liian tiukkoja aikatauluja, jatku-
vaa anteeksipyytelemistd muiden virheiden takia ja toisilleen
tiuskivia kollegoita. Firman johdossa oli selittelevid setimie-
hii, ja olin viime aikoina joutunut vdidntimain heididn kans-
saan lilan monesta asiasta.

Tilanne otti padhin, mutta alan luokattoman huono tyo-
tilanne ja se, etti ammatinvaihto yli nelikymppiseni tuntui
utopistiselta, olivat pitineet minut FiilisFilmsissd. Voi olla,
ettd muutos pelotti, silld olin ollut firmassa yli vuosikymme-
nen, ja olin rakastanut tyotdni aikanaan. Siksi ajatus etdtdistd
Amerikasta kisin, jonne mieheni oli menossa toihin ja tytti-
reni pelaamaan koripalloa vuodeksi, oli tuntunut erinomai-
selta vaihtoehdolta. Sellaiselta, joka antaisi padhin tilaa uusille
ajatuksille. Odotin tulevaa muuttoa ja muutosta kuin kuuta

nousevaa.

Neukkarin tunnelma kiristyi, kun ovea lihestyi Pettersenin
buutsien kopina. Vuosien varrella olin oppinut tulkitsemaan
askelten #dnimaisemasta hinen mielenliikkeitiin, ja napakka
kop-kop-kop kehotti vilttimdidn kohtaamista. Kuukausi-
palaverista ei kuitenkaan ollut pakoreittii.

Aidnensivy ei luvannut hyvii. Pettersen oli tullut sisiin ja
aloittanut paasaamisen, intensiteetti oli kova, viikset virisi-
vit puheen tahdissa. Hinen johtamistyylinsi oli tulos tai ulos,
vaikka nykyaikana niin ei suoraan saanut sanoa. Hin kai-
paili avoimesti vanhoja hyvii aikoja, jolloin yolamppu paloi ja
burnout-diagnooseja ei ollut vield olemassa.

"Meilld on ollut keskusteluja kanavan kanssa tistd viite-
tystd Kaarle K:n kihmintdjutusta Thaimaassa, Kuumat sinkut
biitsilld -kuvauksissa. Olin kanavajohtajan kanssa viikon-



loppuna golfaamassa, ja tuli selviksi, etti sielld ei olla valmiita
antamaan potkuja 16ysien huhupuheiden perusteella. Ndin ollen
asia on kisitelty, ja Kaarle jatkaa ihan normaalisti timén kau-
den pressikiertuetta ja on kiinnitetty myos seuraavalle tuotanto-
kaudelle. Ymmirrettivisti ne, jotka niiti tietoja ovat levitel-
leet, tai puhuneet medialle, niiden tyosuhde ei tissi firmassa voi
jatkua. Vai mitd, Kaisa?” Pettersen infosi meitd kylmin sarkas-
tisella d4nellddn, tapittaen pienilld silmilld4n suoraan Kaisaan.

Miti uskomatonta potaskaa! En ollut uskoa korviani.
Kaikki huoneessa olevat tiesivit, ettd Pettersen valehteli. Jal-
leen kerran. Kun olin kiynyt puhumassa hinelle aiheesta edel-
liselld viikolla, hin oli luvannut tehdi kaikkensa, ettei Kapili-
Kaarlea en#i tuotannossa nihtiisi. Nyt hin pyorsi puheensa ja
julkisesti lynkkasi Kaisan, joka oli tehnyt satoja tunteja ilmai-
sia ylitoitd pitdikseen tuotantonsa kdynnissi Thaimaan ran-
nikolla. Pettersenin pakottamana hin oli lahjonut paikallisia
tyontekijoiti, jotta nimi eivit tekisi kihmivisti julkkisjuon-
tajasta rikosilmoituksia.

Kanavajohtaja ja Pettersen olivat Kaarlen kavereita, ja he
kévivit usein golfaamassa yhdessi. Kaarlen kiyt6s oli ollut yksi
alan pahimmista julkisista salaisuuksista. Mies oli kidpéldinyt
mennen tullen ihan kaikkia. Olin useasti kdynyt pauhaamassa
asiasta, ja Pettersenin vakioselitys kuului: "Al4 ole Dorit naiivi,
sd tiedit miten timi maailma toimii.” Koetin selittig, ettid ei
eni, ettd nykyidin tihin onneksi voi ja pitid reagoida. Viime
viikolla oli tuntunut siltd, ettd hidn vihdoin uskoi minua. Miten
védrdssd olinkaan ollut.

Pettersen oli selvisti kuullut Hesarin juttuaikeista ja siit,
ettd he olivat ldhestyneet Kaisaa. Nyt kun salattu paise oli puh-
keamassa, Pettersenin peliliike oli selvi: hin uhrasi Kaisan
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armotta kanavajohtajan alttarille pelastaakseen omansa ja
juontajan ahterit. Todennikaisesti hinelld oli joku suunni-
telma my®0s tekeilld olevan lehtijutun hautaamiseen.

Kaisa, ldheisin ystivini toissd, lahti neukkarista silmit kyy-
nelissi. En muistanut koskaan olleeni tiynni niin pyhéi rai-
voa. Péidni taytti valkoinen kirkkaus, olin yhtikkid kylmin rau-
hallinen ja mietin, etti tissd mielentilassa on varmaan ukkoja
ennenkin lahdattu. Huoneeseen laskeutui kiusallinen hiljai-
suus. [hmiset vilkuilivat toisiaan himmentyneini alta kul-
miensa ja ndprasivit kinnykoitddn.

Vaivaantuneen ilmapiirin leikkasi minun kire3, ehki hive-
nen normaalia korkeampi ddneni: "Pettersen, mitihin helvet-
tid? Tdmi on uskomatonta bullshittid. Miten edes kehtaat syyt-
tdd Kaisaa tdstd? Haistakaa minun puolestani paska.”

Tamin sanoessani huomasin seisovani, ja kylld — niytti-
vini toimitusjohtaja-Pettersenille keskisormea. Sitten kaap-
pasin poydiltd tavarani, kdinnyin ympiri, ja spontaanien
aplodien saattelemana k#velin ulos neukkarista huoneeseeni.
Kaisan tavarat olivat poissa. Péyti oli tyhji. Minun puolellani
oli post-it-lappu, jossa luki: Soita. Pus, K.

Pakkasin kisilaukkuuni muistikirjani, hyvit Muyjin kynéni
seki Elisabet II:n Jubilee-mukini (sitd ei niille urpoille jitet-
tdisi). Kaadoin siitd kahvinjimit tyynesti tietokoneeni nippii-
mistolle ja poistuin tyopaikaltani. Olin varmaankin viisi kir-
jainta, alkaa dssill4.

Seisoin keskelld kuhisevaa Sorndisti aamupdiivilld, ilman
aikataulua. Sydimeni tykytti kurkussa. Poskeni loimusivat
kuin kuumat kiuaskivet, ja otsalleni kihosi pienii hikihelmii.
Hengitin syviddn. Koetin keskittyd sisdistimidn tilanteen.



Ratikat viuhuivat ohitseni seisoessani liikennevaloissa arpo-
massa, mihin suuntaan lihtisin. Pitdisi soittaa miehelleni Janille
tai menni kotiin pakkaamaan. Mutta kumpikaan ei kiinnos-
tanut juuri nyt. Mietin hetken, ja suuntasin askeleeni kohti
Karhupuistoa ja Way Bakeryi.

Perilld dnkeydyin pieneen #iriddn myoten tiyteen ravin-
tolaan, tilasin lasin viinii ja pullan, ja laskiessani ne poydille
minua alkoi naurattaa hysteerisesti. Otin viinistd kaksi isoa
huikkaa ja hengitin. Tajusin saavani potkut. Se oli selvii.
Muuttomme Los Angelesiin oli parin viikon p#issi, ja olimme
sopineet tyOnantajani kanssa, etti min jatkaisin téitdni sieltd
kisin etdnd ja lentdisin kuvauksiin. Tajusin myos, ettd tiesin
paljon asioita, joita Pettersen ei tosiaan haluaisi julkisuuteen.
Pddton Jussi-patsas oli vasta jidvuoren huippu. Neuvottelu-
varaa siis olisi, ehki.

Pulla oli taivaallista, keskityin siihen ja tyonsin ikdvit aikuis-
asiat pois mielestdni. Valkoviini ja pulla tosin oli huono kombo,
ja kavin tilaamassa itselleni my6s kahvin. Nautiskelin pullasta, se
oli taydellinen: keskeltd vihin raaka, paljon kardemummaa ja ri-
paus suolaa. Suljin silmini ja annoin sen sulaa suuhuni.

Kahvila oli tdynni aikaisia lounastajia, etdty6liisia seki erit-
tdin tyylikkiitd perhevapaalaisia. Olin itse hyvin vieraantunut
ravintoloista ja baareista, vaikka tyopaikkani oli, tai ainakin
tahin saakka oli ollut, keskelld Helsingin parasta ravintola- ja
baarikeskittymii. S6in t6issd yleensi eviit tai lihikaupan anti-
mia. Pari kertaa kuussa olimme kiyneet Kaisan kanssa sushilla.
Olin ldhisistynyt taysin. Tyopiivit olivat myds niin pitkii, ettd
pédstydni kotiin Pohjois-Helsingin Paloheindin en liikkunut
sieltd kirveellikdin mihinkdin, ellei lapseni Ella tarvinnut kyy-
tid koristreeneihin.



Pullasta oli jéljelld endd murut, jotka pyydystin lautaselta
sormeeni ja soin. Pyysin kahvipaussin aikana limmenneeseen
valkoviiniini pari jddpalaa ja otin huikan. Se ei ollut p6llém-
péd. Oikeastaan se maistui aika hyville: hapokas, monivivah-
teinen ja hieman synnillinen jilkimaku, nautittiinhan se kes-
kelld arkipiivdd, mahdollisesti tydnsd menettineeni. Kaivoin
esille puhelimeni ja soitin Kaisalle.

Kello néytti tasan kahta iltapiivilld, kun Kaisa kantoi p6y-
tddn tarjotinta tdynnid hieman tutisevia shotteja. Tilanne oli
eskaloitunut nopeasti, ja olimme piityneet Kasarmintorille
Yokyopeliin laulamaan karaokea. Jotenkin se tuntui normaa-
limmalta kuin miltd se kuulosti. Pari kollegaa oli koodannut
liittyvinsi joukkoon muutaman tunnin kuluttua, tosin mie-
lessdni hiivihti, ettd me Kaisan kanssa olisimme siini vai-
heessa jo niin sanotusti omassa sfadrissimme.

"Noi naapuripéydin finanssiveljet halusi vilttimitti tar-
jota”, huusi Kaisa musiikin yli viittoen viereiseen kevyttoppa-
liiviseurueeseen. "Ne on yolld klousanneet jotkut kaupat Japa-
niin ja olleet radalla aamukasista saakka.”

Minulla 16i hetken tyhjii, ja sitten muistin, ettd todella,
muinaishistoriassa minikin olin bilettinyt paljon ja mie-
het olivat tarjoilleet juomia. Vilkutin heille iloisesti ja niytin
muina boomereina peukkua. Muutama erittdin valkoham-
painen nuorimies sliipatussa tukassaan, parilla selvisti tuo-
reehko permanentti, vinkkaili Kaisalle nostaen shottilasejaan.
Kaisa oli minua 15 vuotta nuorempi ja melkein 190-sentti-
send entisend mallina tyrmédvin upea ilmestys. Kévi totaa-
lisesti jarkeen, etti toppaliiviheput toljottivat hinti tiynni
ihailua.



Kaisa oli napannut toimiston baarikirrystéd pullollisen vis-
kig, jota me kdvimme vililld naukkailemassa vessassa viralli-
sesta Lissu-mukistani. Tai hidn joi ja mini pidin seuraa, silld sen
jalkeen kun olin teinini "lainannut” viskid ditini Kartsan baa-
rista hieman liikaa, en ollut sithen juomaan koskenut.

Firman luottokorttini oli vield aktiivinen, ja se vinkui
baaritiskilld kuin Taunuksen renkaat kaarteessa. Kassissa tarisi
puhelin useampaan kertaan, mutta olin aktiivisesti paattinyt
olla katsomatta sitd ja kertomatta tistd kddnteestd ihan vield
esimerkiksi Janille. Tyttdrelleni Ellalle olin laittanut viestii,
ettd tulisin my6héian kotiin. Janhan olisi nukkumassa ennen
yhdeksidd heritikseen ajoissa 4.45 alkaviin aamutreeneihinsi
Paloheinin kuntoportaissa. Ultra- sekd polkujuoksuharrastus
oli tehnyt hidnestd treenihullun. Pitdisi tdhditd kotiin ennen
sitd, ajattelin. En jaksaisi luentoa alkoholink#yt6stini ennen
huomista iltaa. Janin nukkumaanmenoaikaan olisi kuitenkin
vield seitsemin tuntia aikaa, ja se tuntui ajatuksena yhti pit-
kilta kuin kaksi viikkoa.

Samppanjaa tinddn jokainen juo
Samppanjaa lasit tayttikdd nuo

Kailotin keuhkojeni pohjasta "Hittiputkea” mikrofoniin, Kaisa
tanssi vieressini heiluttaen kahta samppanjapulloa kisissdan.

Aaa-aa-ajatelkaa,
Jos vaikka huomenna jo halkee maa?

Koko karaokebaari lauloi, pidivikinnien nousuhumalainen
euforia teki meistd kesileirimidisen yhteison. Meidit voi



erottaa vain "El Bimbon” saksankielinen osuus, jota kukaan
paitsi Marion Rung ei pysty laulamaan. Yhteys 16ytyi onneksi
pian uudestaan Katri Helenan osuudessa, vaikka kukaan ei
olisi endi jaksanut, koska biisi oli aivan liian pitkd. Ooo soley
soley, soley-ley kaikui kirkkaana. Baarimikko jorasi innos-
tuneesti mukana, néytti peukkua ja vilkuttelin hinelle takai-
sin. Osoittelin Kaisan pulloja viestittiikseni, ettei meilld ollut
tarvetta uudelle kaadolle.

Kellonajasta ei ollut tietoa, mutta ulkona alkoi himirtya.
Puhelimestani oli akku loppu, joten piivillisaika lienee men-
nyt. Olimme Kaisan kanssa karaokebaarin kuningattaria. Kol-
legoista muutama oli liittynyt seuraamme, ja tuntui etti rakas-
tin heitd kaikkia, vaikka pédssd vihin pyorikin.

Paikka oli turvoksissa, mutta baarimikko jaksoi heilutella
minulle. Vilkuttelin iloisesti takaisin, vaikka pidin hinti tur-
han innokkaana asiakaspalvelijana. Seuraava biisi ei alkanut-
kaan, vaan baarimikko otti itse mikrofonin ja kuulutti: "Dorit
Nyman, Dorit Nyman, teille on viesti baaritiskill4.”

Raivasin tieni hytkyvin massan ldpi ja vatkasin kisiini
Leila K:n "Electricin” tahdissa, jonka joku finanssiveljistd veti
tunteella.

"Eiko luottokorttini endi toimi?” kysyin nojautuen baari-
tiskin yli. En keksinyt miten olisimme voineet jiidd kiinni
omasta pullosta, silld vessakopissa ei naukkuhetkillimme ollut
ollut muita. Baarimikko ldtkdisi eteeni post-it-lapun: Isi karan-
nut, soita heti Airille.
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LUKU 2

ddssd jyskytti kahdeksan tunnin karaokeputki, shotit

sekd tarjotut juomat. Olin jittinyt Kaisan ja muut kol-

legat kuin nallit kalliolle karaokepaikkaan. Lauluvuoroni
oli siirtynyt kiitolliselle finanssimiehelle, joka oli jo kertaal-
leen sitd yrittinyt minulta viidellizkympilld ostaa. Olin antanut
rahat Kaisalle, joka oli tokaissut, ettd nyt kun ty6t loppuvat,
hin ei sano kiteiselle ei.

Olin ottanut karaokebaarista mukaani ison pahvimukilli-
sen harvinaisen pahaa kahvia. Se oli varmaan seissyt pannussa
koko pidivin odottaen seuraavaa jallukahvin ostajaa. Kahvi ja
jarkytys tekivit tehtdvinsi, ja saapuessani Malmin sairaalaan
olin tolkuissani. Kunhan kukaan ei huomaisi viskiltd 16yhkaa-
vid mukia laukussani, vaikuttaisin suhteellisen skarpilta.

Ensiavun aula oli kuin gladiaattoriareena. Oli verta, muita
eritteitd, paljon alkoholia ja huutoa. Hiljaa reunoilla istuivat
todella kipeit ihmiset. Ne, joilla todennikdisesti oli vuotava
vatsahaava tai muuta akuuttia. Liukuovien avautuessa tuntui
kuin olisi siirtynyt toiseen todellisuuteen.

Odotin kirsimittdmini vuoroani infotiskille ja etsin kat-
seellani latauspaikkaa, jotta saisin kdnnykkdini edes vihin
virtaa. Lopulta yhden sohvan takaa I6ysin vapaan pistorasian,
ja sain puhelimeeni eloa. Kaivoin varmuudeksi kinnykistd
isini henkil6tunnuksen. En ollut ehtinyt opetella sitid vield
ulkoa, ja nyt hoksasin vildhdyksenomaisesti, ettd varmaankin



kannattaisi. Omani lisgksi osasin ulkoa Ellan, Janin ja #itini
Kartsan tunnukset. Kartsa pyysi minua vihin vilid kirjau-
tumaan hineni erilaisiin palveluihin viittden, etti interne-
tin kiytto oli kallista Espanjassa, jossa hin asui. Pdddyin ker-
ran maksamaan Kartsan veromitkyji tissd yhteydessd, kun
hammaslddkiri ja papakoe oli ensin varattu. Hin vetosi sii-
hen, ettei tajunnut néisti asioista mitddn. Mutta isi oli hoita-
nut asiansa pitkédn itse ja Airin avustuksella.

"Joo, isisi on huoneessa kaksitoista, kiytivid eteenpiin
oikealla. Kotihoitaja on sielld hdnen kanssaan, ja lddkiri tulee
kohta katsomaan.” Nyokkisin lasin takana olevalle hoitajalle ja
puolijuoksin hidnen osoittamaansa suuntaan. Samalla huoma-
sin olevani todella kuumissani. Kiskoin huivin ja takin yltini
sulloen ne viinamukini seuraksi kassiini. Pyyhkiisin poskil-
lani olevia ripsareita neniliinalla, sen verran kuin ne nyt ilman
hankaamista ldhtivit. En halunnut peldstyttid isdd. Tulos tus-
kin oli kovin kummoinen, mutta parempaankaan en nyt kyen-
nyt. Vedin henkei ja avasin oven.

[sd makasi silmit kiinni lavetilla ikkunan vieresss, padssdin
iso haavasidos. Singyn laidat oli nostettu ylds. Airi nousi tuo-
lilta helpottuneena ja halasi minua.

"Kaikki on ithan hyvin, Harri onneksi 16ytyi pian. Se oli kaa-
tunut metroaseman liukuportaissa eikd osannut kertoa missi
asuu. Se hermostui miuhun aamulla, kun en suostunut teke-
miin pekoniaja munia. Koetin sanoa etti eihan myo Harri tiis-
taina syyvvi viikonloppuaamiaista, ettei siun kolesteroli kesti
pekonia kuin viikonloppuna. Se hermostui ja heitti puuro-
kulhon lattialle ja ryysisi ulos ilman takkia sisdlenkkareissaan.
Oli niin vihaisena, etten mie uskaltanut sitd pyssiyttii, ettei se
tuuppase tai muuta. En ole ndin vihaisena siti koskaan nihnyt,



ettd ei ollut yhtdin oma itsensd.” T4ssd kohtaa Airin vankku-
maton rauhallisuus jarkkyi, ja ddni vdrdhti. Airi oli ollut isdn
ystidvi yli neljdkymmenti vuotta ja oli isin kunnon saamasta
kidnteestd yhti jarkyttynyt kuin mindkin. Hin oli my®6s hoita-
nut isdd aktiivisesti muutaman vuoden.

"Anteeksi etten vastannut puhelimeen, se oli koko piivin
ddnettomilld ja laukussa. Miten 16ysit minut? Se oli nerokas
veto.”

Airia hymyilytti. "Mie soitin Ellalle, se sanoi ettd nikkee
siun sijainnin kdnnykistdin, ja sitten se googlasi minulle sen
baarin numeron. En kertonut sille misti oli kyse, aattelin ettei
suotta lapsi peldsty.” Nyokyttelin, ja hymyilin vihin itsekin.
Siunattu Ella.

"Laittoiko ne tikkejd pdihin, oliko pahakin haava?” kysyin
Airilta samalla kun pesin kiteni seinustalla olevassa lavuaarissa.

"Selvisivit liimaamalla. Lidkiri on tulossa kohta. Tai no
Malmilla kohta lienee useampi tunti, mutta eppiilen ettei ne
Harria kottiin padstd, ehkd endd ollenkaan.” Airi katsoi minua
anovasti, kyyneleet silmissi. Katseessa oli jotain, misti en saa-
nut kiinni.

"Onko Airi titd tapahtunut ennenkin, mutta et ole vaan
kehdannut sanoa?”

[stuimme alas ja min4 silitin isin poskea. Hinelle annettu
rauhoittava ja pdivdn draama olivat vieneet voimat. Airi alkoi
kertoa viime kuukausista. Kévi ilmi, ettid tuuppaisut, huito-
miset ja huutaminen olivat alkaneet kuukausia sitten, mutta
raivokohtaukset olivat pahentuneet viime viikkoina. Ei niitd
jatkuvasti ollut, mutta suunta oli ollut selked: huonompi.

"Mikset Airi ole kertonut? Anteeksi ettd en ole kysynyt,
en ole ollenkaan tajunnut, ettd tilanne on ollut niin paha.”
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Syyllisyys jysdhti péilleni kuin kymmenen kilon jauhosikki.
Luulin, ettd syyllisyyslastini oli jo aika tédysi: Olinko hyvi iiti,
olinko hyvi puoliso, miksen ollut lihettinyt joulukortteja endd
vuosiin, miksi en vaan kestinyt tyhmid pomoukkoja tdissi,
miksen putsannut hammasvileji joka ilta, miksen ottanut
kalanmaksadljyd ja muita vitamiineja sddnnollisesti, miksen
lenkkeillyt, miksen jaksanut itidni, miksi en lukenut enempii
klassikoita ja esseitd, miksi en tehnyt enempid ilmastotekoja,
miksi en tehnyt enempii hyvintekeviisyystyotd — mutta olin
vadrissd, sieltd puuttui timi. Tunsin itseni typerdksi mulkuksi.

"No siulla on ollut niin paljon kaikkea sen teijjan Amerikan-
muuton kanssa, ja siun tyosi on niin tarkedi! En mie oo raaski-
nut sinnuu stressata tilld. Ajattelin, ettd kylld mie selviidn.” Sii-
nipi lause, joka summasi suomalaisen naisen eetoksen. Mini
en teitd hiiritse, mini hoidan, en halua olla vaivaksi, mini en
apua tarvitse. Vaikka pdini roikkuisi irti, moppaan siitd aiheu-
tuneen sotkun itse, sitten asetun siististi jonnekin kuolemaan,
etten hiiritse ketddn. Tunnistin timin, kuuluinhan itse tihin
kaanoniin, vaikka gitini poikkeus olikin. Koetin ty6ntii syyl-
lisyyden sivuun, sille ei tissd kohtaa ollut kiyttod.

"Kuule Airi, hyvi kun kerroit, ja olet ihana kun olet hoi-
tanut. Mutta jos isd on vaarallinen itselleen ja pahimmillaan
my0s muille, puhun l4gkérin kanssa. Toivottavasti tihin 16y-
tyy ratkaisu.”

Puristin Airin kitt3, ja nojasimme toisiimme. Silekaihtimien
vilistd nakyi syyskuinen tumma taivas. Aurinko oli laskenut.

Lihetin Airin kotiin ja jdin isin kanssa odottamaan ladki-
rid. Putsasin Elisabet-mukin ja join siitd kylmii vettd. Ajatte-

lin, ettd ehki olisi aika kitevii, jos olisi oma muki aina kisi-
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laukussa. Ei tarvitsisi ostaa ylihintaisia vesipulloja kiskoilta.
Ehki juomapullo olisi kuitenkin parempi, ehki annan periksi
ja hankin sellaisen.

Isd heridsi hetkeksi, tunnisti minut ja puristi katta.

"Muistatko miti tapahtui?” kysyin varovasti.

Hin pudisti padtidn, ja otsa rypistyi ajattelemisen merkiksi.

"En kylld yhtddn. Missd me ollaan, Dorit? Missi Airi on?”

"Me ollaan lagkirissi, kaaduit portaissa. Ald huoli, kaikki
on hyvin, min# pidén sinusta huolta. Onko jano?”

Juotin isille mukistani vettd, minkd jilkeen hidn torkahti
uudestaan.

Odotimme ldgkdrid pitkddn. Kun hin viimein saapui, kes-
kustelu oli lyhyt: Isd ei pédsisi takaisin kotiin. Hinelle koe-
tettaisiin saada mahdollisimman pian paikka arviointi- ja
kuntoutusosastolta, jossa tarkistettaisiin ldgkitys, kognitiiviset
taidot, sydminen ja parjadmisen taso. Sitd isd siirrettdisiin Mal-
min osastolle odottamaan. Sain luvan olla isin seurana. Vasta
vihin ennen neljad yolld osastolta kerettiin hakemaan isd, ja
raahauduin kotiin aamun sarastaessa.

Olin ihmisraato ja -raunio, kun viimein sain ulko-oven auki
kotona. Jessus sentdin mikd vuorokausi. Potkaisin kengit
jalasta, ripustin takin naulakkoon ja yritin hiipii hiljaa kylpy-
huoneeseen. Olin tormiti pimeidssi eteiskdytivissd muutto-
laatikkotorniin, joita nousi ympiri kimppii kuin vesiversoja
omenapuissamme. Kylpyhuoneen ovi aukesi nanosekuntia
ennen kuin ehdin sen avata, ja olin saada sydirin.

"Mitd hemmettid sd hiivit tadlld?” kysyi kylppéristd tullut
lycramies eli aviomieheni Jan, joka oli peldstynyt yhti paljon.
”Siis miten olet kotona vasta nyt? Kauanko te sielld baarissa
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oikein viihdyitte, vai olitko jossain jatkoilla? Arki-ilta sentdén.”
Hin oli tdysin hereilld, menossa kello 4.45 alkaviin aamun
porrastreeneihinsi, ja minulla ei ollut minkiénlaista energiaa
selittdd hinelle, millainen vuorokausi minulla oli ollut. Ojen-
sin kiteni eteenpiin stop-asentoon kuin liikennevalvoja ja
pudistin p#dtini: Not today satan. Siirsin hinet syrjddn kylp-
pirin ovelta, menin sisiin, lukitsin oven ja painelin kuumaan
suihkuun.
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LUKU 3

uuttolaatikoita oli yhteensi sata. Niihin oli tarkoi-

tus pakata perheeni elimi ja siirtdd se meren yli kon-

tilla toiselle mantereelle, uuteen arkeen. Osa laatikoista
menisi varastoon, koska asuntomme oli vuokrattu tuttavil-
lemme, jotka rakensivat omaa taloa. Olin nddntynyt sairaalassa
vietetyn yon jdljiltd. Tukka tuntui likaiselta, vaikka olin pessyt
sen jotenkuten yo6ll4, ja se sojotti joka suuntaan. Meikit olin
putsannut laiskasti suihkussa, ja kun katsoin itsedni peilisti,
sieltd katsoi takaisin surullinen panda: oli vaikea sanoa missi
valunut silmdmeikki loppui ja mustat silménaluset alkoivat.
Puhelimeni muistiossa oli kasa uusia hoidettavia asioita, kuten
soitto vanhuspalveluun, geriatrille, psykologille, Airille, koti-
hoitoon, sairaalaan.

Lista tuntui uuvuttavalta, ja keitin itselleni pannullisen
vahvaa kahvia. Otin kynin ja pankista tulleen kirjeen kuo-
ren, jonka takaosaan luonnostelin analogisen toimintasuun-
nitelman tille piiville: puhelut, isi, pakkaaminen. Ymmir-
sin himmentyneeni kesken kahvihuikan, ettid toihinhdn en
olisi menossa. Ajatus oli hyvin erikoinen, ja jos en olisi ollut
niin vdsynyt ja krapulassa, olisin tunnustellut tuntemuksiani
enemmin. Nyt siihen ei ollut energiaa. Juotuani kahvini lop-
puun menin uudestaan suihkuun, pesin naaman ja tukan
uudemman kerran ja aloitin puhelinrumbani isdn asioiden
hoitamisessa.
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Ennen puoltapiivii tilanne oli selkiytynyt, ja isdi oltiin
siirtimissd T66166n jollekin viistotilassa olevalle viliaikaiselle
osastolle vuorokauden sisélli. Sitd ennen hinti ei paisisi kat-
somaan. Pditin luottaa siihen, etti isi selvidisi pdivin, ja info-
sin Airia tilanteesta. Riiputin p4itini taaksepiin, mutta veri
kohahti korviini niin, ettd pddssd humisi ja huippasi. Jarkytti-
vin huono idea timi ddriasento. Niskani olivat niin jumissa,
ettd huonolla tuurilla ne jdisivit tihdn asentoon, ja sitten olisi
kylld vaikea selviytyi to do -listan suorittamisesta.

Siirryin seuraavaan kohtaan ja aloitin loputtomalta tuntu-
van pakkaamisen. Muutto oli itsessdin elimintapahtumista
kaameimpia, meidin tuleva muuttomme oli sitd potenssiin
sata, silli meren yli matkaavaan konttiin ei mahdu méiriinsi
enempid tavaraa. Ja tavaraa meilld totisesti oli.

Ulko-ovi kivi ja Ella rymisteli sisddn. Hén oli pelkk#d raa-
jaa, pitkdd tukkaa ja pisamia kesdn jiljilti. Musta urheilu-
kassi lensi lattialle ja valkoiset Air Jordanit, kokoa 43, niiden
perddn. Huppari tipahti sekin, ja ehdin laskea mielessini kol-
meen, ennen kuin huuto kuului: "Mooooi, onks mitiin ruo-
kaa? Kaamea nilki!”

Krapula, isin tilanne ja yleinen visymys saivat aikaan sen,
ettd loikkasin salamana halaamaan lastani. Se oli nyky4in koo-
minen suoritus, silld jouduin varvistamaan, ja silti yletin hinti
vain leukaan saakka.

”Saiko Airi sut kiinni? Miti asiaa silld oli? Se oli vihin kiih-
tyneeni, kun ei saanut suhun yhteyttd.”

Puristin silmiini kiinni ja rutistin lastani vield kerran. Sit-
ten pédstin hitaasti irti ja kerroin Ellalle, mitd edelliseni pii-
vini ja iltana isille oli tapahtunut. Kuittasin tilanteeni t6issd
ohimenevilld maininnalla Kaisan edesottamuksista.
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Piivillispoydissi oli tarjolla kanaa, siis pelkkdd kasvidljyssi
paistettua maustamatonta kanaa, erikseen salsa verde -tyyp-
pinen kastike (minulle), salaattia seki kvinoaa ja paahdettuja
kasviksia. Kerroin tapahtumat uudestaan, tilld kertaa Janille.
En avannut tydpaikan tilannetta hinellekdin kunnolla. En
tiennyt, miksi. Ehkéd en oikein itsekddn varmuudella osan-
nut sanoa, mik se tilanne oli. Selittdisin kun olisi pakko, pda-
tin jauhaessani suussani kanaa, johon aloin olla aika todella
kyllastynyt.

"Tieddn enemmin isin tilanteesta, kun pddsen huomenna
To66166n katsomaan sitd. Hyvilld tuurilla saan selville hoitavan
lagkdrin nimen ja numeron.”

Jan kuunteli puoliksi keskittyen ja nyokytteli. "Péiasia, ettd
Harri on kunnossa. Onpa hurja juttu.”

[llalla pakkasin — ja nalkutin, nillitin ja maanittelin perhettini
pakkaamaan. Lajittelin tavaroita, jotka eivit tuntuneet loppu-
van. Ella pakkasi puolikkaan laatikon ja katosi luurit korvil-
laan jonnekin kodin uumeniin heti kun silmi viltti.

Roskiin, myyntiin, kierritykseen, varastoon, muuttolaatik-
koon. Roskiin, myyntiin, kierritykseen, varastoon, muutto-
laatikkoon. Tavaroita oli varmaan kymmenis tuhansia. Tuntui
kuin tekisi kuolinsiivousta, tai pikemminkin kuolinraivausta.
Jokaisen pienenkin esineen kohdalla oli tehtdvi paitos ja laji-
teltava se oikeaan kasaan. Pidni alkoi olla paitoksistd painava.

Sadattelin ja manasin tilannetta Janille, kunnes tajusin, ettd
hin oli tehnyt Ellat: vetdaytynyt lippérinsd kanssa kylm#in sau-
naan nakkisuojaan. Loysin hdnet sattumalta, kun toin sylillisen
lattialta kaapimaani pestivid pyykkid kylpyhuoneeseen, joka
toimitti myos kodinhoitohuoneen virkaa.

26



Niin punaista sadasosasekunnissa. Lista Janin viimeaikai-
sista synneistd ja rikkeist4 oli jo valmiiksi pitkd: Hikisid juoksu-
kamoja ilmestyi kaksi settid pdivissi makuuhuoneen tuolille
tai kylpyhuoneen lattialle, ei omaan pyykkikoriinsa koskaan.
Astiat jitettiin poydille, ei tiskariin.

Sekin paisi listalle, ettd ruokailuista oli tullut ihan paina-
jaista. Ella oli aina ollut nirso sy&ji, ja nyt taloutemme toinen
aikuinen alkoi saavuttaa hinti. Kanaa sai kantaa kotiin selki
vidrini, ja sithen suhtauduttiin kuin polttoaineeseen. Ei ollut
vilid, maustettiinko sitd mitenkididn, mieluiten ei, koska silloin
se kelpasi Ellallekin. Vililld he vitsailivat, ettd voisivat hyvin
vetdd vauvanruokasoseita purkeista. "Niissd on tosi hyvi pro-
teiinin ja vitamiinien suhde hintaansa nihden eiki mitéin yli-
mairiisid lisdaineita.” Olin ollut tyrmistynyt ja sanaton timén
heiton jilkeen. Olin mielestini, jos nyt en erinomainen niin
keskimidirdistd parempi kokki kuitenkin. T#hidn yleiso6n,
Ellaan ja Janiin, se meni kylld hukkaan. Piltti-heitto ei ollut
pelkkd vitsi, silld olin kerran tyomatkani jilkeen 16ytanyt kili-
sevin lasipurkkikassin lasinkierrityslaatikosta.

Rakastin hyvid ruokaa, ja koin torkeidnd viiryyteni, ettd
minulla oli ruokaseuranani kaksi monomaanikkoa kuusi-
vuotiaan makupaletilla. Olin rakastanut perhettini ruualla, ja
nyt rakkaus ei saanut vastakaikua.

Me emme enii Janin kanssa juuri olleet hereilld kotona
samaan aikaan, ja sen olisi pitinyt drsyttdi tai harmittaa minua.
Se tuntui kuitenkin syyllisen helpottavalta. Kun tulin kotiin
eiki kukaan vastannut huhuiluuni, koin onnea omasta tilasta.
Viistelimme toisiamme kuin laivat yossd ilman etti se heritti
suuria tunteita. Miten hirveii, mietin. Minun miehestini, rak-
kaudestani, oli tullut minulle ldhinni kdytinnollinen kimppis.
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