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LUKI JALLE

T ämä on omakohtainen kirja minusta ja äidistäni, joka 
sairastuu Alzheimerin tautiin. Tämä ei kuitenkaan ole 
perinteinen tietoteos muistisairauden etenemisestä, 

oireista tai edunvalvonnan kiemuroista. Tietolaatikoita ei ole; 
on vain lyhyitä tuokiokuvia, jotka muodostavat tarinan äidin 
elämästä ennen ja nyt. En ole hoiva-alan ammattilainen, vaan 
kerron teoksessa omista kokemuksistani ja ajatuksistani. Silti 
mukana on paljon sellaista tietoa, josta voit löytää samaistu-
mispintaa, apua ja lohtuakin.

Kun äiti sai diagnoosin vuonna 2012, en uskonut sitä heti, 
koska hän oli sen jälkeen vielä vuosia samanlainen kuin ennen. 
Kun oireet pahenivat, kuljin omaishoitajaisän vierellä ja yri-
tin auttaa vanhempiani. En kuitenkaan pystynyt lukemaan 
muistisairautta käsittelevää kirjallisuutta. En halunnut tietää 
muiden kertomana, mitä on tapahtumassa tai mitä on edessä.

Ensimmäinen kirjoitukseni äidistä syntyi lokakuussa 
vuonna 2020. Minulle tuli pakottava tarve luoda kirjan aloit-
tavasta tapahtumasta lyhyt teksti puhelimeni muistioon. Teks-
tejä alkoi kertyä puhelimeeni pian lisää. Samalla huomasin, 
että vaikka välttelin tietokirjoja muistisairaudesta, aihe tuli 
minua vastaan esimerkiksi lukemieni romaanien ja runojen 
muodossa. Ihan kuin äidin sairaus olisi suodattunut kaiken 
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kokemani läpi. Äiti tuli vastaan vaikkapa Bo Carpelanin, Jyrki 
Kiiskisen, Silene Lehdon ja Edith Södergranin runoissa sekä 
Franz Kafkan ja Annie Ernaux’n teoksissa. 

Äiti näyttäytyi minulle myös musiikkia kuunnellessani. 
Kun Foo Fighters -yhtyeen Dave Grohl huutaa hyvästejä 
äidilleen kymmenminuuttisen The Teacher -laulun hurjissa 
lopputahdeissa, tunnen väistämättä samaa hyytävää ahdis-
tusta. Ja kun The Curen Robert Smith laulaa raadollisesti kai-
ken kauniin loppumisesta kappaleessaan Endsong, äiti valtaa 
mieleni ja rintaa alkaa puristaa. Rinnakkaisuudet syntyivät 
myös toiseen suuntaan: äidin muistisairauden vaiheet toivat 
välillä mieleeni välähdyksinä jonkin runositaatin, laulun tai 
muun tekstikatkelman. Näitä välähdyksiä tulet kohtaamaan 
kirjan sivuilla.

Kirjoitin äidin sairaudesta sosiaaliseen mediaan ensim-
mäisen kerran keväällä 2022, kun diagnoosista oli kulunut 
kymmenen vuotta. Lyhyt äitienpäiväjulkaisuni herätti valta-
van määrän kommentteja, ja sain jopa yksityisviestejä. Aloin 
miettiä, voisivatko henkilökohtaiset kokemukseni muistisai-
raan läheisenä koskettaa laajempaa joukkoa – myös ihmisiä, 
joilla ei ole omakohtaista kokemusta asiasta. Voisiko yksittäi-
nen tarina olla yleistettävissä? Vaikka muistisairaiden ihmis-
ten oireet ja sairauden kulku ovat hyvin yksilöllisiä, läheisen 
kokemuksissa ja tunteissa on paljon yhteistä. Ehkä kirjoitan 
myös kaikille niille, joiden läheinen on kadonnut jollain toi-
sella tavalla, esimerkiksi pulloon tai mieleensä. 

Puhelimeni muistiossa oli muutamia tekstikatkelmia 
äidistä, mutta vasta keväällä 2022 aloin kirjoittaa toden teolla 
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– aiemman julkaisuni vastaanoton kannustamana. Tein muis-
tiinpanoja ensin käsin vihkoon; nyt vihkoja on jo neljä. Kir-
jasin muistiin sairauden alkuaikoja, oireiden lisääntymistä, 
äidin katoamisia, isän ahdinkoa ja pitkiä pysähtyneitä vuo-
sia. Mukaan tuli myös pohdintoja eutanasiasta, omaishoidon 
ongelmista ja muistisairaan ihmisen muodonmuutoksesta. 
Aloin muistella äitiä lapsuudessani ja nuoruudessani, aikana 
ennen sairautta. 

Samalla elin äidin kanssa arjen todellisuutta, ja tekstit alkoi-
vat jäsentyä pääosin kronologisesti eteneväksi kokonaisuudeksi 
sekaisten ja vaihtuvien tunteideni mukaan. Välillä koin ahdis-
tusta, pelkoa, surua ja vihaa. Tunsin epätoivoa, väsymystä, 
huolta, kauhua, tuskaa ja epäuskoa. Olin pettynyt ja kateelli-
nen mutta myös kaipasin ja tunsin onnea, iloa, kiitollisuutta ja 
rakkautta. Kirja kertoo siis paljon myös minusta: se on matka 
katoavan äidin tyttären elämään ja monenlaisiin mielleyhty-
miin, joita sairaus on pitkien vuosien varrella herättänyt. 

Vaikka äiti katosi minulta pala palalta, löysin hänet uudel-
leen valokuva-albumeista, kirjeistä ja serkkujen kertomuksista. 
Myös äidin runokirjoihin tekemät alleviivaukset alkoivat puhu-
tella minua ja avata hänen ajatuksiaan. Sinäkin näet osan niistä 
tekstien alussa. Katoava äiti muuttuu kirjani sivuilla pysyväksi 
ja näkyväksi. Se lohduttaa minua – toivottavasti sinuakin. 

Ruissalossa vuoden pimeimpänä päivänä 2025
Päivi
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Äiti rautatiellä

Ä itini kävelee rautatiellä, keskellä raiteita. Hän on 
menossa Turusta Helsingin suuntaan, mutta aavistan, 
että määränpää on idempänä, Lappeenrannan lähellä 

olevassa pienessä Simolan kylässä. Kulkija ohittaa suuren 
Hengenvaara-kyltin, mutta hän ei enää osaa lukea sitä. On 
kolea lokakuun alku vuonna 2020, ja äiti näkee ehkä kaukana 
kiskojen päällä valoa pilvien lomasta ja muutaman syksyn
keltaisen haavan. Joku huomaa hänet, ja junat pysäytetään. 
Äitini tuodaan asemalaiturilla odottavan isäni luo. Isä soittaa 
minulle, ja romahdan. 

Maailmani pysähtyy. 
Seuraavana päivänä käyn vanhempieni luona. Äidin oikea 

silmä on keltamusta, ja reidessä on kattilankannen kokoinen 
mustelma. Kolhut ovat arvatenkin syntyneet, kun hän on 
päätynyt raiteille, mutta miten se on tapahtunut? Onko hän 
hypännyt asemalaiturin reunalta? Kaatunut rautaisen kiskon 
päälle, noussut ylös ja jatkanut vain matkaa?

Tosielämän painajainen herättää minut. Näin ei voi eikä 
saa tapahtua, mutta tämä on totisinta totta: lopun alku, 
käännekohta, ei paluuta entiseen. Näen silmissäni, kuinka äiti 
kulkee kohti lähestyvää junaa. Kuva ahdistaa joka hetki. Tie-
dän kirkkaasti, että minun on pakko tehdä jotain. 
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Ennen muistisairauden pimeää varjoa äitini on ollut 
minulle lapsuuteni ja nuoruuteni sankari. ”Kyllä kaikki jär-
jestyy”, hän sanoi aina. Mutta järjestyykö todella? Kuka ker-
toisi minulle, mitä tällaisessa tilanteessa kuuluu tehdä? 
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TURVALLISUUS 
JA ONNI

Aika ennen sairautta – muistoja 
äidistä lapsuudessani ja 

nuoruudessani.





Nuorenparin onni

V alokuva on isoisäni ottama. Siinä on tuore hääpari 
elokuussa 1971. Yleisurheilun EM-kisat ovat käyn-
nissä Helsingissä, mutta ne eivät tulevia vanhempiani 

kiinnosta. Äitini Marja ja isäni Ilkka istuvat hyvin lähekkäin, 
ja hoikka morsian on pujottanut kätensä puolisonsa käsivar-
ren alta. Heidän sormensa ovat lomittain niin, että kirkkaat 
sormukset näkyvät. Heidän hiuksensa näyttävät samanlai-
silta: molemmilla on lyhyt, tumma ja paksu tukka. Äidillä 
on paasikampaus, nykyään sitä sanottaisiin pixie cutiksi. Kam-
paus korostaa hänen pitkää kaulaansa ja kapeita kasvojaan. 
Hän näyttää siltä, miltä tulee aina näyttämään.

Äidillä on yllään tekokuituinen, ruskeavalkoinen kashmir
kuvioinen kauluspaita. Isän kauluspaidan päällä on oranssin
punainen villaneule. Äidin hame on 1970-luvun muodin 
mukaisesti hyvin lyhyt, ja hänen sorjat säärensä ovat tumman 
hameen alla kauniisti rinnakkain. Äiti on naiseksi pitkä, 172 
senttimetriä. He katsovat kameraan hymyillen. Äidin ham-
paat näkyvät niukasti punaiseksi maalattujen huulten raosta, 
ja siniharmaat silmät katsovat veikeästi, sirrillään kohti kuvaa-
jaa – tuoreen aviopuolisonsa isää. Kuvassa on onni. 

Valokuva on otettu Yliopistonkadun asunnossa, vanhem-
pieni ensimmäisessä yhteisessä kodissa, johon minä synnyn  
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vähän yli vuoden päästä heidän esikoisekseen. Nuoren ja 
onnellisen parin takana näkyy Turun tuomiokirkon tumma 
siluetti pilvistä ja harmaata taivasta vasten. Äiti on 25-vuotias. 
Hänen isänsä on kuollut saman vuoden toukokuussa, mutta 
surua ei kuvassa näy. Kuvasta puuttuvat myös äidin silmä
lasit. Ehkä hän on ottanut ne pois kuvaamisen ajaksi tai saa-
nut ne vasta myöhemmin. En muista koskaan nähneeni van-
hempiani istumassa noin lähekkäin, lähes yhtenä yksikkönä. 
Kuvassa on kuitenkin jo nähtävissä valon ja varjon kontrasti, 
kuten heidän elämässäänkin tulee olemaan.
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Käsi otsallani

V uonna 2004 olen antanut äidille lahjaksi Bo Carpelanin 
Piha-runoteoksen. Kirjan etusivulle olen kirjoittanut: 
”Hyvää äitienpäivää ja kiitos jokapäiväisestä tuesta!” 

Äidin apua tuolloin tarvittiinkin, sillä esikoispoikani oli kaksi-
vuotias ja tyttäreni juuri syntynyt. Hektistä ja vähän jännittävää-
kin pikkulapsiaikaa oli helpompi elää, kun oma äitini oli tukena. 

Olen kirjoittanut kirjan etulehdelle myös kaksi sivunume-
roa. Ensimmäinen niistä johtaa runoon lukevasta äidistä. Toi-
nen merkitsemäni runo hämmästyttää minua nyt:

Tulevaisuudesta puhuttiin harvoin.
Päivä kerrallaan riitti.
Paras oli lauantai, 
isä ja äiti kuin olisivat olleet
lapsia,
ja minä kuulen heidän äänensä
kuin käden otsalla.

En muista ajatelleeni lapsuudestani tai vanhemmistani 
runon kuvauksen tavoin, mutta olen selvästi unohtanut jotain.  
Runo kertoo minulle heidän välisestä lämmöstään, jota  
löydän myös äidin kirjeistä isälle. 
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Kesällä 1972 äiti vietti kuukauden Unkarissa, Debrecenin 
kesäyliopistossa kielikurssilla. Minä olin mukana matkassa, 
hänen vatsassaan. Kahdeksasta isälle lähetetystä, vahvalla ja 
kauniilla käsialalla kirjoitetusta kirjeestä piirtyy kuva tuo-
reesta avioparista ja vaimosta, joka kaipaa miestään. Kirjeissä 
äiti käyttää isästä helliä nimityksiä, joita emme koskaan kuul-
leet arjessa, kuten ”kulta” ja ”kullannuppu”. 

Minua hän kutsuu kirjeissä Naperoksi: Napero potkiskelee 
aina vain pontevammin. Kaiken kaikkiaan olen voinut oikein 
hyvin, vaikka onkin ollut kauhean kuuma (noin 35 astetta, sanoi 
Jakob eilen). 

Yhdessä kirjeessään äiti pohtii unkarilaisten ja suomalais-
ten vanhempien eroja: Me Liisan kanssa aina katselemme unka­
rilaisia lapsia, jotka ainakin täällä ovat kauniita, puhtaita ja 
muutenkin hyvin hoidetun näköisiä. Täällä vanhempien suhde 
lapsiin on jotenkin lämpimämpi ja rakastavampi kuin Suomessa. 
Isät kulkevat lastensa kanssa aivan yhtä hyvin kuin äiditkin, ja 
tuntuu, että lapsi on pääasia. 

Äiti kuvailee matkaansa tarkasti myös vauvakirjassani: 
Aivan ensimmäisen matkasi sinä teit äidin vatsassa kesällä 1972, 
jolloin äiti meni junalla Moskovan kautta Debreceniin Unka­
riin. Siellä olimme kuukauden ja sitten isä tuli hakemaan pois 
autolla. Ajelimme Wienin, Prahan ja Varsovan kautta Neuvosto­
liittoon, siellä Minskin, Smolenskin kautta Moskovaan, Nov­
gorodin kautta Leningradiin ja sieltä Lappeenrannan kautta 
koti-Turkuun. Aikamoista, ajattelen. Tällaista reissua ei nyky-
päivänä helposti enää tehtäisikään.
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Kun äidistä tuli matkan jälkeen äitini, hän sulautti omaan 
käytökseensä unkarilaisissa vanhemmissa havaitsemansa läm-
mön ja rakastavuuden. Samaa lempeyttä kuvastaa esimerkiksi 
Carpelanin runossakin mainittu ääni kuin käsi otsalla. Äiti 
asetti aina kätensä otsalleni, kun minulla oli kipeä olo. Käsi 
pysyi paikoillaan pitkään rauhoittaen ja lohduttaen: ”Kyllä 
kaikki järjestyy!”

Voi miten haluaisinkaan vielä tuntea tuon kosketuksen.
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Marraskuun lapsi

S ynnyin kauniina marraskuisena lauantaina vuonna 
1972. Isäni ei ollut mukana synnytyksessä, se ei ollut sii-
hen aikaan tapana, mutta hän riensi sairaalaan heti saa-

tuaan hoitajan soiton. Äiti oli 26-vuotias. Vanhempani eivät 
vielä tienneet, että kuukauden päästä olisin vähällä kuolla 
saman sairaalan toisella osastolla. Äiti epäili, että sain sairaala
bakteerin, joka äityi aivokalvontulehdukseksi. Äiti kertoi, 
että isä pyörtyi salissa, kun minulle tehtiin selkäydinpunk-
tio. Olin osastolla kymmenen päivää, taistelin hengestäni 
mutta parannuin. Oikean nilkkani sisäpuolella on edelleen 
näkyvissä haaleana neljän sentin arpi muistona tulehduksesta. 
Lapsena ihmettelin, miten oli mahdollista, että minua ruokit-
tiin nilkan kautta. Miten nilkasta pystyttiin ujuttamaan letku 
mahaani? 

Kymmenen kuukauden päästä sairastumisestani minulle 
tehtiin EEG-aivotutkimus, jossa mitattiin ihoni pinnalta 
aivojen sähkökäyrää. Vauvakirjassani on kuva minusta sai-
raalan sängyllä. Katson kuvan ottajaa – varmaankin isääni 
– hyvin pelokkaana ja hätääntyneenä, kyyneleet silmissäni. 
Suussani on valkoinen tutti, joka peittyy lähes kokonaan 
vaaleanpunaisen nallen alle. Puristan molemmin käsin tiu-
kasti nallen korvia ja olen vetänyt sen ihan lähelle kasvojani. 

22



Se suojelee minua. Päähäni on kiinnitetty kymmeniä yksittäi-
siä elektrodeja, joista lähtee johtoja. Elektrodimyssyjä ei vielä 
tuolloin ollut käytössä. Johdot muodostavat sekaisen, mut-
kaisen kiharapilven pääni ympärille ja yläpuolelle. 

Olen katsonut kuvaa monesti, mutta nyt huomaan ensim-
mäistä kertaa, että sängyn vieressä oikealla puolella näkyy 
äidin polvi ja sen yläpuolella ruskeavalkoinen, lyhyt ruutu-
hame. Tietenkin äitini on myös kuvassa ja varjelee minua! 
Kurkkuani alkaa kuristaa, kun katson kuvaa nyt itsekin äitinä 
ja tunnen sisälläni samanlaisen suuren huolen, jota vanhem-
pani tuolloin kokivat. Äiti on joskus sanonut minulle, että 
vakavan sairastumiseni takia olen aina ollut isälleni erityisen 
tärkeä. 

Paljon myöhemmin puhuimme siskoni kanssa siitä, että 
jokin muuttui myös äidissä. Sisko sanoi, että äiti ymmärsi 
minun sairauteni aikana elämäntehtävänsä: se olimme me 
lapset.
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Vaativa rooli

S eisoin syyskuussa 1975 Turussa Hannunniitun Petkel
tiellä olevan uudehkon kerrostalon edessä ja itkin. 
Minua sattui hurjasti ja suusta tippui verta. Punaisen 

kolmipyöräni tanko oli vääntynyt mutkalle. Avasin oven ja 
kiipesin seitsemänteen kerrokseen. Se oli vaikeaa, koska sil-
mät olivat täynnä kyyneliä. Rappukäytävä raikui. Äiti avasi 
oven ja huudahti pelästyneenä. Pikkuveljeni Antti oli hänen 
sylissään, mutta nyt sain äidin huomion kokonaan. Vähän 
myöhemmin kävimme etsimässä asfaltilta yläetuhammas-
tani. Hermoon asti lohjennut hammas löytyikin! Se näytti 
pieneltä kiveltä. Panimme sen purkkiin odottamaan, että 
erikoishammaslääkäri-isäni kiinnittäisi sen paikoilleen työ-
paikallaan. 

Olin tuolloin lähes kolmivuotias ja vauvakirjan mukaan 
välillä mustasukkainen veljelle, joka vei äidin ajan. Mökötin 
ja heittelin tavaroita. Toisaalta pikkuveli oli ihan kiva. Autoin 
äitiä hänen hoitamisessaan, mutta välillä niin pontevasti, että 
äidin oli pelastettava veli turvaan. Jos isoäiti tai mummi kos-
kivat veljeen, kannoin kovasti huolta siitä, tuliko veli kun-
nolla hoidetuksi. Sain nimipäivälahjaksi lastenvaunut, joissa 
nukutin Liisa-nukkea äidin hoitaessa veljeä. Rauha laskeutui 
maahan.
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Kun äiti alkoi odottaa kaksosia, hän joutui olemaan pit-
kiä aikoja sairaalassa, koska sisarukset olivat tulla maail-
maan etuajassa. Äiti kirjoitti vauvakirjassani, että tuo aika oli 
minulle vaikeaa. Muutuin levottomaksi ja rajuksi, ja kylään 
piti päästä vähän joka ilta tai sitten jonkun vieraan tulla 
meille. Äiti jatkoi: Järkyttävintä oli, että joka kerta, kun olin 
lähdössä ”lomalta” (perjantai-illasta sunnuntai-iltaan) takaisin 
sairaalaan, sinä aina hankit itsesi jonnekin muualle, ettet nähnyt 
lähtöäni. Kun sitten olin vauvojen kanssa jo kotona etkä ulkoa 
tullessasi heti nähnyt minua, kysyit vähän ahdistuneella äänellä: 
”Missä äiti on?” Pelkäsit, että olin taas häipynyt sairaalaan. 

Pian Outin ja Ollin syntymän jälkeen muutimme uuteen 
lähiöön Turun itäpuolelle, lähelle merta. Uittamolla minusta 
kehittyi nopeasti suuren perheen esikoinen: hoivaaja, järjes-
täjä, vastuunkantaja ja vanhempien pikku apuri. Rooli juurtui 
minuun niin tiukasti, että taidan edelleen kantaa sitä muka-
nani. 
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Perhepotretti ja kuvan rajaus

H äistä on kulunut seitsemän vuotta, ja valokuvassa on 
koko kuusihenkinen perhe. Otos on muuttunut albu-
missa oranssisävyiseksi, mutta tuntuu kuin lämmin 

väritys korostaisi tunnelman valoisuutta ja onnea. Istumme 
rivissä keskellä metsämaisemaa kuvan alalaidassa. Rajaus on 
hivenen epätasapainossa, koska pääosa kuvasta on vihreää nur-
mea ja pensaita. Isä on vasemmalla ilman paitaa, ja hänen 
kädessään on nippu koivunoksia. Hän on tekemässä meille 
saunavihtaa tai -vastaa, jos tekstiä ”vastaretki” on uskominen. 

Äidillä on leveäraitainen paita, ja hänen sylissään pötköt-
tävät muutaman kuukauden ikäiset kaksossisarukseni. Äiti 
katsoo nauraen veljeeni ja minuun päin. Kolmivuotiaalla vel-
jelläni on päällään uimahousut, ja minulla, kohta esikoululai-
sella, vihreä hihaton ja lyhyt pellavamekko. Äidin ja minun 
hiukset näyttävät samanlaisilta: tummilta, tarkkareunaisilta, 
pallomaisilta ja lyhyiltä. Otsatukkani on kuitenkin vino, 
koska isäni harvoin onnistui leikkaamaan sen suoraan. Olen 
ainoa, joka katsoo kameraan. En tiedä, kuka kuvan on ottanut 
ja miten paljon hän on meitä ohjeistanut, mutta siitä välittyy 
lapsuuden kesien aurinko, luonto, yhdessäolo ja ilo. 

Kuva muistuttaa rajaukseltaan myös äidin ottamia otok-
sia. Klassikkokuvassa seison veljeni kanssa vierekkäin kuvan 
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ylälaidassa niin, että päämme ja ylävartalomme ovat kuvan 
ulkopuolella vyötäröstä ylöspäin ja vain jalkamme sojotta-
vat kuvassa. Katsojan huomio kiinnittyy oikeassa alalaidassa 
olevaan pieneen punaiseen muoviautoon. Kuva on herättä-
nyt meissä hilpeyttä vuosikaudet. Mitähän äiti ajattelisi, jos 
näkisi kuvan nyt? Muistaisiko hän, millainen kamera hänellä 
oli? Hymyilisikö hän vinosti, omalla tavallaan, epäonnistu-
neelle rajaukselleen? 
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