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LUKIJALLE

imid on omakohtainen kirja minusta ja didistdni, joka

sairastuu Alzheimerin tautiin. Tami ei kuitenkaan ole

perinteinen tietoteos muistisairauden etenemisest,
oireista tai edunvalvonnan kiemuroista. Tietolaatikoita ei ole;
on vain lyhyiti tuokiokuvia, jotka muodostavat tarinan didin
elimistd ennen ja nyt. En ole hoiva-alan ammattilainen, vaan
kerron teoksessa omista kokemuksistani ja ajatuksistani. Silti
mukana on paljon sellaista tietoa, josta voit 16ytdd samaistu-
mispintaa, apua ja lohtuakin.

Kun iiti sai diagnoosin vuonna 2012, en uskonut sitd heti,
koska hin oli sen jilkeen vield vuosia samanlainen kuin ennen.
Kun oireet pahenivat, kuljin omaishoitajaisin vierelld ja yri-
tin auttaa vanhempiani. En kuitenkaan pystynyt lukemaan
muistisairautta kisittelevdd kirjallisuutta. En halunnut tietdd
muiden kertomana, mitd on tapahtumassa tai mitd on edessi.

Ensimmiinen kirjoitukseni #idistd syntyi lokakuussa
vuonna 2020. Minulle tuli pakottava tarve luoda kirjan aloit-
tavasta tapahtumasta lyhyt teksti puhelimeni muistioon. Teks-
tejd alkoi kertyd puhelimeeni pian lisid. Samalla huomasin,
ettd vaikka vilttelin tietokirjoja muistisairaudesta, aihe tuli
minua vastaan esimerkiksi lukemieni romaanien ja runojen

muodossa. Than kuin didin sairaus olisi suodattunut kaiken



kokemani Lipi. Aiti tuli vastaan vaikkapa Bo Carpelanin, Jyrki
Kiiskisen, Silene Lehdon ja Edith Sédergranin runoissa seki
Franz Kafkan ja Annie Ernaux’n teoksissa.

Aiti niytedytyi minulle myds musiikkia kuunnellessani.
Kun Foo Fighters -yhtyeen Dave Grohl huutaa hyvisteji
didilleen kymmenminuuttisen 7he Teacher -laulun hurjissa
lopputahdeissa, tunnen viistimittd samaa hyytiviad ahdis-
tusta. Ja kun The Curen Robert Smith laulaa raadollisesti kai-
ken kauniin loppumisesta kappaleessaan Endsong, iiti valtaa
mieleni ja rintaa alkaa puristaa. Rinnakkaisuudet syntyivit
my0s toiseen suuntaan: didin muistisairauden vaiheet toivat
vililli mieleeni vilihdyksini jonkin runositaatin, laulun tai
muun tekstikatkelman. Niitd vilihdyksid tulet kohtaamaan
kirjan sivuilla.

Kirjoitin idin sairaudesta sosiaaliscen mediaan ensim-
miisen kerran kevailld 2022, kun diagnoosista oli kulunut
kymmenen vuotta. Lyhyt ditienpdivijulkaisuni heritti valta-
van méirin kommentteja, ja sain jopa yksityisviesteji. Aloin
miettid, voisivatko henkilékohtaiset kokemukseni muistisai-
raan liheiseni koskettaa laajempaa joukkoa — myds ihmisid,
joilla ei ole omakohtaista kokemusta asiasta. Voisiko yksittii-
nen tarina olla yleistettivissd? Vaikka muistisairaiden ihmis-
ten oireet ja sairauden kulku ovat hyvin yksilollisid, liheisen
kokemuksissa ja tunteissa on paljon yhteisti. Ehki kirjoitan
myds kaikille niille, joiden liheinen on kadonnut jollain toi-
sella tavalla, esimerkiksi pulloon tai mieleensa.

Puhelimeni muistiossa oli muutamia tekstikatkelmia

didistd, mutta vasta keviilld 2022 aloin kirjoittaa toden teolla
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—aiemman julkaisuni vastaanoton kannustamana. Tein muis-
tiinpanoja ensin kisin vihkoon; nyt vihkoja on jo nelji. Kir-
jasin muistiin sairauden alkuaikoja, oireiden lisddntymisti,
didin katoamisia, isin ahdinkoa ja pitkid pysihtyneitd vuo-
sia. Mukaan tuli my8s pohdintoja eutanasiasta, omaishoidon
ongelmista ja muistisairaan ihmisen muodonmuutoksesta.
Aloin muistella 4itid lapsuudessani ja nuoruudessani, aikana
ennen sairautta.

Samalla elin didin kanssa arjen todellisuutta, ja tekstit alkoi-
vat jasentyd padosin kronologisesti eteneviksi kokonaisuudeksi
sekaisten ja vaihtuvien tunteideni mukaan. Vililld koin ahdis-
tusta, pelkoa, surua ja vihaa. Tunsin epitoivoa, visymystd,
huolta, kauhua, tuskaa ja epiuskoa. Olin pettynyt ja kateelli-
nen mutta myds kaipasin ja tunsin onnea, iloa, kiitollisuutta ja
rakkautta. Kirja kertoo siis paljon myds minusta: se on matka
katoavan iidin tyttiren elimiin ja monenlaisiin mielleyhty-
miin, joita sairaus on pitkien vuosien varrella herittinyt.

Vaikka iiti katosi minulta pala palalta, 16ysin hinet uudel-
leen valokuva-albumeista, kirjeistd ja serkkujen kertomuksista.
Myés didin runokirjoihin tekemit alleviivaukset alkoivat puhu-
tella minua ja avata hinen ajatuksiaan. Sinikin niet osan niistd
tekstien alussa. Katoava diti muuttuu kirjani sivuilla pysyviksi
ja nikyviksi. Se lohduttaa minua — toivottavasti sinuakin.

Ruissalossa vuoden pimeimpini piivini 2025
Piivi






Aiti rautatielli

itini kivelee rautatielld, keskelli raiteita. Hin on

menossa Turusta Helsingin suuntaan, mutta aavistan,

ettd madrinpid on idempini, Lappeenrannan lihelld
olevassa pienessi Simolan kyldssi. Kulkija ohittaa suuren
Hengenvaara-kyltin, mutta hin ei endi osaa lukea siti. On
kolea lokakuun alku vuonna 2020, ja iiti nikee ehki kaukana
kiskojen pailld valoa pilvien lomasta ja muutaman syksyn-
keltaisen haavan. Joku huomaa hinet, ja junat pysdytetdin.
Aitini tuodaan asemalaiturilla odottavan isini luo. Isi soittaa
minulle, ja romahdan.

Maailmani pysahtyy.

Seuraavana piivini kiyn vanhempieni luona. Aidin oikea
silmé on keltamusta, ja reidessi on kattilankannen kokoinen
mustelma. Kolhut ovat arvatenkin syntyneet, kun hin on
paitynyt raiteille, mutta miten se on tapahtunut? Onko hin
hypinnyt asemalaiturin reunalta? Kaatunut rautaisen kiskon
pdille, noussut ylos ja jatkanut vain matkaa?

Tosielimin painajainen herittdd minut. Niin ei voi eiki
saa tapahtua, mutta timi on totisinta totta: lopun alku,
kidannekohta, ei paluuta entiseen. Nien silmissini, kuinka iti
kulkee kohti lihestyvid junaa. Kuva ahdistaa joka hetki. Tie-
din kirkkaasti, ettd minun on pakko tehdi jotain.



Ennen muistisairauden pimedd varjoa ditini on ollut
minulle lapsuuteni ja nuoruuteni sankari. "Kylld kaikki jar-
jestyy”, hin sanoi aina. Mutta jirjestyyko todella? Kuka ker-

toisi minulle, miti tillaisessa tilanteessa kuuluu tehdi?



TURVALLISUUS
JA ONNI

Aika ennen sairautta - muistoja
aidista lapsuudessani ja
nuoruudessani.






Nuorenparin onni

alokuva on isoisini ottama. Siinid on tuore hidpari

elokuussa 1971. Yleisurheilun EM-kisat ovat kiyn-

nissd Helsingissd, mutta ne eivit tulevia vanhempiani
kiinnosta. Aitini Marja ja isini Ilkka istuvat hyvin lihekkiin,
ja hoikka morsian on pujottanut kitensd puolisonsa kisivar-
ren alta. Heiddn sormensa ovat lomittain niin, ettd kirkkaat
sormukset niakyvit. Heididn hiuksensa ndyttivit samanlai-
silta: molemmilla on Iyhyt, tumma ja paksu tukka. Aidilli
on paasikampaus, nykyiin sitd sanottaisiin pixie cutiksi. Kam-
paus korostaa hinen pitkdd kaulaansa ja kapeita kasvojaan.
Hin ndyttdd siltd, miltd tulee aina ndyttimain.

Aidilli on ylliin tekokuituinen, ruskeavalkoinen kashmir-
kuvioinen kauluspaita. Isin kauluspaidan pailld on oranssin-
punainen villaneule. Aidin hame on 1970-luvun muodin
mukaisesti hyvin lyhyt, ja hinen sorjat sddrensi ovat tumman
hameen alla kauniisti rinnakkain. Aiti on naiseksi pitkd, 172
senttimetrii. He katsovat kameraan hymyillen. Aidin ham-
paat nikyvit niukasti punaiseksi maalattujen huulten raosta,
ja siniharmaat silmit katsovat veikeisti, sirrilldin kohti kuvaa-
jaa — tuoreen aviopuolisonsa isid. Kuvassa on onni.

Valokuva on otettu Yliopistonkadun asunnossa, vanhem-

pieni ensimmiisessd yhteisessd kodissa, johon mini synnyn
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vihin yli vuoden piistd heidin esikoisekseen. Nuoren ja
onnellisen parin takana nikyy Turun tuomiokirkon tumma
siluetti pilvistd ja harmaata taivasta vasten. Aiti on 25-vuotias.
Hinen isinsid on kuollut saman vuoden toukokuussa, mutta
surua ei kuvassa ndy. Kuvasta puuttuvat myés didin silmi-
lasit. Ehki hidn on ottanut ne pois kuvaamisen ajaksi tai saa-
nut ne vasta mydhemmin. En muista koskaan nihneeni van-
hempiani istumassa noin lihekkiin, lihes yhteni yksikkona.
Kuvassa on kuitenkin jo nihtivissi valon ja varjon kontrasti,

kuten heidin elimissiinkin tulee olemaan.



Kasi otsallani

uonna 2004 olen antanut iidille lahjaksi Bo Carpelanin
Piha-runoteoksen. Kirjan etusivulle olen kirjoittanut:

"Hyvid ditenpdivad ja kiitos jokapdiviisestd tuesta!”

Aidin apua tuolloin tarvittiinkin, silld esikoispoikani oli kaksi-
vuotias ja tyttdreni juuri syntynyt. Hektisti ja vihin janniccivai-
kin pikkulapsiaikaa oli helpompi eldd, kun oma itini oli tukena.
Olen kirjoittanut kirjan etulehdelle myés kaksi sivunume-
roa. Ensimmiinen niisti johtaa runoon lukevasta didisti. Toi-

nen merkitsemini runo himmastyttdd minua nyt:

Tulevaisuudesta puhuttiin harvoin.
Pdivd kerrallaan riitti.

Paras oli lauantai,

isd ja diti kuin olisivat olleet
lapsia,

ja mind kuulen heiddn ddnensd
kuin kdden otsalla.

En muista ajatelleeni lapsuudestani tai vanhemmistani
runon kuvauksen tavoin, mutta olen selvisti unohtanut jotain.
Runo kertoo minulle heidin vilisestd limmdstidn, jota
16ydin myos didin kirjeisti isille.



Kesilld 1972 iiti vietti kuukauden Unkarissa, Debrecenin
kesiyliopistossa kielikurssilla. Mind olin mukana matkassa,
hidnen vatsassaan. Kahdeksasta isille lihetetystd, vahvalla ja
kauniilla kisialalla kirjoitetusta kirjeestd piirtyy kuva tuo-
reesta avioparista ja vaimosta, joka kaipaa miestddn. Kirjeissd
diti kdytead isdstd hellid nimityksid, joita emme koskaan kuul-
leet arjessa, kuten “kulta” ja "kullannuppu”.

Minua hin kutsuu kirjeissd Naperoksi: Napero potkiskelee
aina vain pontevammin. Kaiken kaikkiaan olen voinut oikein
hyvin, vaikka onkin ollut kaubhean kuuma (noin 35 astetta, sanoi
Jakob eilen).

Yhdessi kirjeessddn diti pohtii unkarilaisten ja suomalais-
ten vanhempien eroja: Me Liisan kanssa aina katselemme unka-
rilaisia lapsia, jotka ainakin tiilld ovar kauniita, pubtaita ja
muutenkin hyvin hoidetun nikoisii. Tiadilli vanhempien subde
lapsiin on jotenkin lampiméimpi ja rakastavampi kuin Suomessa.
Isiit kulkevat lastensa kanssa aivan yhti hyvin kuin diditkin, ja
tuntuu, ettd lapsi on pidasia.

Aiti kuvailee matkaansa tarkasti myds vauvakirjassani:
Aivan ensimmiiisen matkasi sind teit didin vatsassa kesilli 1972,
jolloin diti meni junalla Moskovan kautta Debreceniin Unka-
riin. Sielld olimme kuukauden ja sitten isi tuli hakemaan pois
autolla. Ajelimme Wienin, Prahan ja Varsovan kautta Neuvosto-
liittoon, sielld Minskin, Smolenskin kautta Moskovaan, Nov-
gorodin kautta Leningradiin ja sielti Lappeenrannan kautta
koti-Turkuun. Aikamoista, ajattelen. Tillaista reissua ei nyky-
pdivini helposti endd tehtiisikddn.
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Kun iidistd tuli matkan jilkeen ditini, hin sulautti omaan
kiytokseensd unkarilaisissa vanhemmissa havaitsemansa lim-
mon ja rakastavuuden. Samaa lempeyttd kuvastaa esimerkiksi
Carpelanin runossakin mainittu dini kuin kisi otsalla. Aiti
asetti aina kitensi otsalleni, kun minulla oli kiped olo. Kisi
pysyi paikoillaan pitkddn rauhoittaen ja lohduttaen: "Kylld
kaikki jarjestyy!”

Voi miten haluaisinkaan vield tuntea tuon kosketuksen.
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Marraskuun lapsi

ynnyin kauniina marraskuisena lauantaina vuonna

1972. Isdni ei ollut mukana synnytyksessi, se ei ollut sii-

hen aikaan tapana, mutta hin riensi sairaalaan heti saa-
tuaan hoitajan soiton. Aiti oli 26-vuotias. Vanhempani eivit
vield tienneet, ettd kuukauden paistd olisin vihilla kuolla
saman sairaalan toisella osastolla. Aiti epiili, etti sain sairaala-
bakteerin, joka idityi aivokalvontulehdukseksi. Aiti kertoi,
ettd isd pyortyi salissa, kun minulle tehtiin selkiydinpunk-
tio. Olin osastolla kymmenen pidiviid, taistelin hengestini
mutta parannuin. Oikean nilkkani sisipuolella on edelleen
nikyvissi haaleana neljin sentin arpi muistona tulehduksesta.
Lapsena ihmettelin, miten oli mahdollista, ettd minua ruokit-
tiin nilkan kautta. Miten nilkasta pystyttiin ujuttamaan letku
mahaani?

Kymmenen kuukauden piistd sairastumisestani minulle
tehtiin EEG-aivotutkimus, jossa mitattiin ihoni pinnalta
aivojen sihkokdyrdd. Vauvakirjassani on kuva minusta sai-
raalan singylli. Katson kuvan ottajaa — varmaankin isdini
— hyvin pelokkaana ja hitdintyneeni, kyyneleet silmissini.
Suussani on valkoinen tutti, joka peittyy lihes kokonaan
vaaleanpunaisen nallen alle. Puristan molemmin kisin tiu-

kasti nallen korvia ja olen vetinyt sen ihan lihelle kasvojani.
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Se suojelee minua. Pddhini on kiinnitetty kymmenia yksittdi-
sid elektrodeja, joista lihtee johtoja. Elektrodimyssyji ei vield
tuolloin ollut kiytdssi. Johdot muodostavat sekaisen, mut-
kaisen kiharapilven padni ympirille ja ylipuolelle.

Olen katsonut kuvaa monesti, mutta nyt huomaan ensim-
miistd kertaa, ettd singyn vieressi oikealla puolella nikyy
didin polvi ja sen ylipuolella ruskeavalkoinen, lyhyt ruutu-
hame. Tietenkin ditini on myos kuvassa ja varjelee minua!
Kurkkuani alkaa kuristaa, kun katson kuvaa nyt itsekin ditind
ja tunnen sisillini samanlaisen suuren huolen, jota vanhem-
pani tuolloin kokivat. Aiti on joskus sanonut minulle, ettd
vakavan sairastumiseni takia olen aina ollut isilleni erityisen
tirked.

Paljon myShemmin puhuimme siskoni kanssa siité, ettd
jokin muuttui myds didissd. Sisko sanoi, ettd diti ymmirsi
minun sairauteni aikana elimintehtivinsi: se olimme me

lapset.
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Vaativa rooli

eisoin syyskuussa 1975 Turussa Hannunniitun Petkel-

tielli olevan uudehkon kerrostalon edessi ja itkin.

Minua sattui hurjasti ja suusta tippui verta. Punaisen
kolmipy6rini tanko oli vddntynyt mutkalle. Avasin oven ja
kiipesin seitseminteen kerrokseen. Se oli vaikeaa, koska sil-
mit olivat tiynni kyynelii. Rappulkiytivi raikui. Aiti avasi
oven ja huudahti peldstyneeni. Pikkuveljeni Antti oli hinen
sylissidn, mutta nyt sain didin huomion kokonaan. Vihin
myShemmin kivimme etsimissd asfaltilta ylietuhammas-
tani. Hermoon asti lohjennut hammas [6ytyikin! Se ndytti
pieneltd kivelti. Panimme sen purkkiin odottamaan, ettd
erikoishammasliikiri-isini kiinnittdisi sen paikoilleen tys-
paikallaan.

Olin tuolloin lihes kolmivuotias ja vauvakirjan mukaan
vililli mustasukkainen veljelle, joka vei didin ajan. Mékotin
ja heittelin tavaroita. Toisaalta pikkuveli oli ihan kiva. Autoin
ditid hanen hoitamisessaan, mutta vililld niin pontevasti, ettd
didin oli pelastettava veli turvaan. Jos isoditi tai mummi kos-
kivat veljeen, kannoin kovasti huolta siitd, tuliko veli kun-
nolla hoidetuksi. Sain nimipdivilahjaksi lastenvaunut, joissa
nukutin Liisa-nukkea didin hoitaessa veljed. Rauha laskeutui

maahan.
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Kun iiti alkoi odottaa kaksosia, hin joutui olemaan pit-
kid aikoja sairaalassa, koska sisarukset olivat tulla maail-
maan etuajassa. Aiti kirjoitti vauvakirjassani, etti tuo aika oli
minulle vaikeaa. Muutuin levottomaksi ja rajuksi, ja kylddn
piti padstd vihin joka ilta tai sitten jonkun vieraan tulla
meille. Aiti jatkoi: Jirkyttivinti oli, ettii joka kerta, kun olin
lihdissi “lomalta” (perjantai-illasta sunnuntai-iltaan) takaisin
sairaalaan, sind aina hankit itsesi jonnekin muualle, ettet nihnyt
liahtodni. Kun sitten olin vauvojen kanssa jo kotona etki ulkoa
tullessasi heti nihnyt minua, kysyit vihin ahdistuneella idnelli:
"Missi diti on?” Pelkdsit, etti olin taas hiipynyt sairaalaan.

Pian Outin ja Ollin syntymin jilkeen muutimme uuteen
13hi66n Turun itdpuolelle, lihelle merta. Uittamolla minusta
kehittyi nopeasti suuren perheen esikoinen: hoivaaja, jirjes-
tdjd, vastuunkantaja ja vanhempien pikku apuri. Rooli juurtui
minuun niin tiukasti, etti taidan edelleen kantaa siti muka-

nani.
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Perhepotretti ja kuvan rajaus

distd on kulunut seitsemin vuotta, ja valokuvassa on
koko kuusihenkinen perhe. Otos on muuttunut albu-
missa oranssisdvyiseksi, mutta tuntuu kuin limmin
viritys korostaisi tunnelman valoisuutta ja onnea. Istumme
rivissd keskelld metsimaisemaa kuvan alalaidassa. Rajaus on
hivenen epitasapainossa, koska pddosa kuvasta on vihred nur-
mea ja pensaita. Isi on vasemmalla ilman paitaa, ja hidnen
kidessdin on nippu koivunoksia. Hin on tekemissi meille
saunavihtaa tai -vastaa, jos tekstid “vastaretki” on uskominen.
Aidilli on leveidraitainen paita, ja hinen sylissiin potkot-
tivit muutaman kuukauden ikiiset kaksossisarukseni. Aiti
katsoo nauraen veljeeni ja minuun pdin. Kolmivuotiaalla vel-
jellani on pddllddn uimahousut, ja minulla, kohta esikoululai-
sella, vihred hihaton ja lyhyt pellavamekko. Aidin ja minun
hiukset ndyttavit samanlaisilta: tummilta, tarkkareunaisilta,
pallomaisilta ja lyhyiltd. Otsatukkani on kuitenkin vino,
koska isini harvoin onnistui leikkaamaan sen suoraan. Olen
ainoa, joka katsoo kameraan. En tied, kuka kuvan on ottanut
ja miten paljon hin on meiti ohjeistanut, mutta siitd vélittyy
lapsuuden kesien aurinko, luonto, yhdessiolo ja ilo.
Kuva muistuttaa rajaukseltaan myés didin ottamia otok-

sia. Klassikkokuvassa seison veljeni kanssa vierekkdin kuvan
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ylilaidassa niin, ettd pidmme ja yldvartalomme ovat kuvan
ulkopuolella vyodtirostd ylospdin ja vain jalkamme sojotta-
vat kuvassa. Katsojan huomio kiinnittyy oikeassa alalaidassa
olevaan pieneen punaiseen muoviautoon. Kuva on heritti-
nyt meissd hilpeyttd vuosikaudet. Mitihin iiti ajattelisi, jos
nikisi kuvan nyt? Muistaisiko hin, millainen kamera hinelld
oli? Hymyilisiko hin vinosti, omalla tavallaan, epionnistu-

neelle rajaukselleen?
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