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STELLA OLI KIIREHTINYT puutarhaan. Hin oli ndhnyt, kuinka
se luhistui. Hinen ystivdnsd, lapsuutensa, maailmansa. Viidakko-
veitsimiehet kiilsivit hiestd, ja he olivat likaisia ja tyytyviisid
itseensd. Hdn oli kiljaissut kauhusta ennen kuin vajosi polvilleen
nurmikolle kdsi vatsalla ja kasvot tulessa.

Sind pdivind Stella vietiin hoitoon.

Ladkdri puhuu hénen ditinsd kanssa sairaalan kdytdvdlld. Léd-
kéri mainitsee traumaperdisen stressin. Aiti naurahtaa hermos-
tuneesti. "Tuo lapsi ei ole eldessddn kokenut mitddn ikdvdd, eikd
hdneltd ole koskaan puuttunut mitddn. Tohtori, mitd te oikein
tarkoitatte?” Seuraavaksi lddkdri kysyy, onko Stella kansanmur-
hasta eloon jddnyt. Mutta hén saa tuskin sanottua lauseen lop-
puun, kun hdn nikee syntymdajan lomakkeessa. Stella on kaksi-
kymmentdiyksivuotias. Aiti purskahtaa nauruun - Stella on aina
pitinyt tuosta helkkyen soljuvasta naurusta. Aiti vakavoituu, jot-
tei vaikuttaisi epikunnioittavalta ja vahvistaa tyynesti, ettd Stella
on syntynyt kauheuksien jéilkeen.

Seuraavina 0ind Stellan on vaikea saada unta. Osastolla itke-
tddn pitkid toveja, voihkitaan ja huudetaan lakkaamatta. Vie-
reisessd huoneessa on levotonta. Rapinaa. Kirskettd. Nitindd.
Aamulla sairaanhoitaja kertoo, etti viereisen huoneen potilas
on idton mies, joka on ollut potilaana jo monta vuotta. Pdivisin
mies istuu tuolilla ikkunan ddressd. Oisin hén tomistelee lattialla
ja kuopii huoneensa seinid. Stella ei saa unta, ja ahdistus palaa
mieleen vikevind ja viiltdvdnd. Hdn tuijottaa pimedssd kattoa,
tarkkailee gekkojen nykivid liikkeitd ja kuulostelee seindnviertd
seuraavan torakkamiehen rapistelua. Sairaala on yélaiva, johon
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nousee ihmisyyttd syoverin pohjalta, jilleenrakentamisen hiil-
tyneitd rankoja, perhesiteiden puristuksessa uupuneita, sosiaa-
lisen paineen lannistamia ja inhimillisestd komediasta tarpeek-
seen saaneita. Mutta ennen kaikkea tidlld on turtia varjoja, jotka
pyytivit anteeksi olemassaoloaan, pimedssd harhailevia sieluja,
parantumatonta tuskaa potevia ja painajaisista kdrsivid ihmi-
sen kuoria.

Lddkdri jatkaa kyselemistd. Hdin toivoo Stellan puhuvan, hdn
haluaa ymmdrtdd, mistd Stellan tila johtuu. Stella ei uskalla sanoa
mitddn. Kokemus on opettanut hdntd nielemdcdn tunteet ja valut-
tamaan kyyneleet vatsaan. Lddkdri ei anna periksi, mutta Stella
sulkeutuu kuoreensa. Syddn on salaisuus. Kuinka Stella voisi ker-
toa lddkdrille, ettd kaikki johtuu puusta? Héinen puustaan.

Puu on hinen ystivinsd, lapsuutensa ja maailmansa.

Hinen jakarandansa.



1994

SODAN TAKIA! EN tiedd, miksi vastasin “sodan takia”, kun
puolustustani késiteltavaksi valmisteleva kouluneuvoston jasen
Sophie kysyi, miksi edellisen lukukauteni arvosanat olivat niin
surkeita. Han tivasi: "Sodan?” Toistin: “Niin, sodan.” En aiko-
nut myontad, ettd olin vain laiskotellut, etté olin pelkka haihatte-
leva ja rockia kuunteleva pinnari. Piti keksid vakuuttava selitys,
jota ei voisi mitenkaén todentaa ja joka saisi kouluneuvoston lii-
kuttumaan. Olisin voinut vaittda, ettd olen vakavasti sairas, ettd
minulla on syopa tai sydimen vajaatoiminta, mutta sitten minun
olisi taytynyt esittdd ladkarintodistus. Olisin voinut myos sanoa,
ettd vanhempani olivat juuri eronneet, mutta puolella luokan
oppilaista oli sama tilanne, eikd se estdnyt heitd saamasta kel-
vollisia arvosanoja. Niinpd mind sen kummemmin miettimatta
térdytin, etti ongelmani johtuivat sodasta ditini kotimaassa. Aly-
ton valhe kavi minulle lopulta kalliiksi! Mutta mitd enemman
mietin, sitd uskottavammalta tarina kuulosti. Yhteenotoista oli
puhuttu jo monta viikkoa, ja uutisissa oli ndytetty ahdistavia ja
jarkyttavid kuvia. Vaikka kyseessd olivat kaukaiset tapahtumat
vieraassa maassa, siind vaiheessa kaikilla oli niista jonkinlainen
kasitys. Maalasin levedlld pensselilld ja panin omiani: sodan
kauhut, surun musertama &itini, isdni painajaiset, vaikeuteni
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keskittya kunnolla koulutychon. Sophie kuunteli minua silmat
kyynelissa. Kouluneuvoston kokouksessa hin puolusti minua ja
teki tunnekylldisesti selkoa selityksistani, ja dllistyneet opetta-
jat paattivat vahan harkita ennen kuin paattaisivit kohtalostani.

En ollut tullut ajatelleeksi, ettd koulu kutsuisi paikalle van-
hempani. Lankesin omaan ansaani. Istuin rehtorin kansliassa
isdn ja didin valissa pad painuksissa silld vélin kun luokanval-
voja luki d4dneen edustajani selontekoa. Tuijotin jalkaani, joka
vispasi vimmatusti pydén alla. Tapaamisesta poistuessamme ja
ollessamme vield koulun alueella isdni suolsi minulle noyryyt-
tavan laksytysryopyn hilpeédn oppilasjoukon kuullen. Kaikkein
piinaavinta oli kuitenkin kohdata ditini mykkyys. Han pysyi
vaiti niin kuin aina. Hén tyytyi vain tuijottamaan minua ikui-
suudelta tuntuvan tovin. Hianen katseensa huokui halveksun-
taa, ja minun teki mieli vajota idksi maanrakoon. Seuraavalla
viikolla sain todistuksen. Huomioita-kohtaan luokanvalvoja oli
kirjoittanut napakasti: "Kun valhe paljastuu, luottamus on men-
nyttd” Ei ollut mikaén yllétys, ettd jouduin kdiymadn kuudennen
luokan uudestaan.

Sind kevddna Ruanda ilmestyi elamddamme ensimmaiisen
kerran. Aiti ei ollut koskaan kertonut kotimaastaan. Kaikki oli
alkanut vuonna 1973 hinen saavuttuaan Ranskaan. Han ei mai-
ninnut ikind perhettddn, hin ei kertonut mitaén lapsuudestaan
eikd hinelld ollut yhtdkdan valokuvaa nuoruudestaan. Olin
varmasti lapsena kysynyt, missa hanen kotimaansa ja vanhem-
pansa - tuntemattomat isovanhempani - olivat. En muista didin
vastauksia. Aitini menneisyys oli lukitun oven takana. Hin ei
myo6skadn kuunnellut ruandalaista musiikkia, hdn ei laittanut
sikaldisid ruokia eikd laulanut minulle tuutulauluja didinkie-
lelldan. Kotonamme ei ollut yhtakddn eksoottista esinettd, eikd
meilld kdynyt koskaan yhtakddn ruandalaista tuttavaa. Minun
mielesténi olimme tavallinen ranskalainen perhe. Aiti ei tieten-
kaan pystynyt salaamaan ihonviriddn, ja sddnnollisin valiajoin
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itsepintaiset kysymykset, viattomat huomiot ja osoittelevat vih-
jailut johdattivat ajatukset hdnet kaukaiseen kotimaahansa, josta
hén ei puhunut ja jota hin ei tunnustanut. Han piti sitkedsti
pintansa. En muista hidnen kertaakaan valittaneen kokemas-
taan tai dldhtaneen kohtaamastaan rasismista. Himmastytta-
vinté oli se, ettd hian puhui ranskaa ilman minkéanlaista koros-
tusta. Thmiset hammastyivit ja onnittelivat hdnta kuullessaan,
ettei hdn ollut syntyjadn taalta. Korkeintaan han joskus sekoitti
hassusti maskuliinin ja feminiinin, ja visyneena hén saattoi lau-
sua l-kirjaimet drrind. Isd vakuutti, ettei heiddn kahden erilai-
nen hipié ollut koskaan hdirinnyt hantd. Rakkaus ei tunnusta
varid’, hédn totesi usein. Hdn lausui sanat ylpedsti ja julisti, ettei
edes huomannut, minki virinen iho 4idilla oli. Aiti vaikeni
ldhes tdysin juuristaan, joten melkein unohdin, ettd hin oli syn-
tynyt ja kasvanut muilla mailla. Kun sitten kerran yllatin hénet
puhumasta puhelimessa kinjaruandaa ja kuulin hénen kaytta-
van sujuvasti tuota minulle tuntematonta kieltd, jahmetyin tyr-
mistyksestd. Minulle ei milloinkaan selvinnyt, kenen kanssa hén
puhui. Kun kysyin asiasta, diti véisteli ja mainitsi "vanhat tutut”
tai “kaukaiset Brysselin-sukulaisensa”. Vakoilin ditid puhelui-
den aikana. Hénen suhtautumistapansa, danenvaihtelunsa, ole-
muksensa ja jopa kddenliikkeensa tekivit hidnestd silloin tyystin
eri ihmisen ja loivat hianelle arvoituksellisen auran, joka vaivasi
minua syvisti. Kun tarkastelin ditid uudenlaisena ruumiillistu-
mana, minuun iski hetkiseksi epdmukava tunne. Aivan kuin en
olisi tiennyt mitdan henkilostd, jonka kanssa olin eldnyt koko
ikidni. Kauhea tunne, etten tuntenut tiati naista. Omaa aitiani.

Ruanda tuli eldmaani television kautta, ja meilld vastaanotin oli
ruoka-aikaan aina auki. Kun uutistenlukija ensimmaisen kerran
puhui Ruandasta, kddnnyin vaistomaisesti didin puoleen in-
noissani ja melkein tyytyviisena siitd, ettd televisiossa viimein-
kin kerrottiin hinen synnyinmaastaan. Aiti ei ollut reagoinut
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mitenkédn, vaan hin keskittyi tdysin ruudulla nakyviin kuviin.
Levottomuuteni huomatessaan isd oli suunnannut minuun kiu-
saantuneen ja varoittavan katseen. Léhetyksen padtyttyd olin
turhaan odottanut didin reagoivan jotenkin. Sama ndytelmd
toistui ldhes joka ilta. Monen kuukauden ajan lautasillemme
vyoryi kuvia kuolemasta, vékivallasta ja pakenevista ihmisista.
Ennen lahetyksen alkamista kuuluttaja varoitti aina kuvista, jot-
ka voisivat jarkyttdd herkkid katsojia. Pysyimme vaiti kaukais-
ten julmuuksien aarelld katse ruutuun liimautuneena. Olimme
kuin patsaita, haarukkamme jahmettyivdt kesken liikkeen. Sen
jalkeen kuuluttaja jatkoi muihin uutisiin. Hetken oli hiljaista en-
nen kuin arki jatkui entisellddn: isd kaatoi itselleen lasin viini,
aiti pippuroi tarmokkaasti perunamuusia ja mina pilkoin vaival-
loisesti pihvid yrittden saada mielténi piinaamaan jdaneet kau-
hundkymat kaikkoamaan. Meilld herkkyys nieltiin kuin suulli-
nen hiljaisuutta. Sain siitd hyvastd ankaria vatsanpuruja.

Muistan, kuinka makasin tuntikausia kippurassa sangys-
sdni otsa hiessd ja kipedd vatsaani pidellen samalla kun odo-
tin, ettd kivistys helpottaisi; muistan, kuinka viruin huonees-
sani loppuiltapdivastd ja tuijotin seinilld hiipuvaa, muuntuvaa ja
lepattavaa varjoa, joka katosi auringon laskiessa ja illan hamar-
tyessd. Riuduin tuntikausia paikoillani, ja jostakin selittdmétto-
mastd syystd minusta tuntui siltd, ettd minun taytyisi olla karsi-
vallinen, ettd minusta oli maara tulla jotakin, mistd en vield tien-
nyt mitdan ja ettd kaukaisuudessa vaikkyi jotakin sanomatonta,
mika odotti minua tyynesti ja herpaantumatta.
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ODOTIN KESALOMAA, RENTOUTTAVINTA aikaa vuodesta.
Joka vuosi matkustimme lanteen, Atlantille. Maaranpédssd, saa-
rella, rannat olivat pitkii ja sielld nokotti pieni valkoinen talo,
jonka ikkunaluukut olivat pastellinvihreit. Vietin loman aidin,
isdn ja isdnpuoleisten isovanhempieni seurassa. Isélld ei ollut
sisaruksia, ei myoskdan hanen iséllddn, vaan olimme kaikki
ainokaisia. Sind kesdna olin kaksitoistavuotias, ja olin koko ikdni
elanyt aikuisten ympéar6imana. Isoisélld oli purjevene, jolla lah-
dimme aamuisin miesten kesken narraamaan makrilleja ja har-
joittelemaan Neitsyt Marian taivaaseenottamisen pdivédn regat-
taa varten. Iltaisin aterioimme puutarhan sypressien varjossa
aikuisten juodessa viiledd roseeta ja minun lipittdesséni litra-
kaupalla kuplivaa sitruunavettd. Lensed tuulenviri tuntui vil-
voittavalta kesdhelteelld. Lomalaisten kansoittamassa kyldssa
kuului juopunutta naurua ja kaukaista keskustelunsorinaa ate-
rimien kilistessd yhteisissa puutarhoissa, ja jossakin léhistolla
saksofonisti pinnisteli soittaessaan John Coltranen "My Favorite
Thingsin” teemaa samaan aikaan kun dynamopyorien kellot
kilahtelivat puutarhan perilld sijaitsevan matalan kivimuurin
takana. Kahvitarjoilun tullen ja valon vield langetessa poytddn
minua rauhoitti tietdd, ettd rannan pddssd saaren lansikarjessa
Baleinesin majakan kohdalla oranssinkarvainen aurinko val-
mistautui painumaan mereen ja herdttimaidn maailman toisen
puoliskon. Juuri siihen aikaan illasta me viisi suuntasimme aina
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kansallispdivana 14. heindkuuta verkkaisin askelin suolalammi-
koille katsomaan perinteista ilotulitusta. Se oli yksi harvoista
tapahtumista, joissa leirintdalueen kesalomailijat ja kyldn por-
varisperheet viettivit aikaa toistensa seurassa.

Sind iltana olimme védenpaljoudesta huolimatta 16ytaneet
vapaan paikan louhikosta ja ympdrillimme lasten leikit dityivat
raisuksi remuamiseksi. Isoditi kddntyili puolelta toiselle ja tar-
kasteli vdkijoukkoa silmin ndahden turhautuneena.

- Hirvedsti viked! Katsokaa! Tuonne saakka.

Kédansimme paatamme yhté aikaa kuin joukko vartiossa jokot-
tavid nelisormimangusteja. Sitten isoisa lausahti filosofiseen
savyyn:

- Sellaista se on, Geneviéve. Turha haikailla aikaa, jolloin
tanne piti tulla lautalla. Sillan my6té saarelle on tullut enem-
man vaked. Niin se menee, kehitys kehittyy...

Isoditi alkoi saman tien nauraa kihertda ja lausahti kujeile-
vasti:

- Jaaha, eldkoitynyt insin6ori naksjaan puolustaa luomus-
taan! Kulta, kylldhan me tieddmme, kuinka ylped olet sillastasi.
Vaan ovatko ainaiset ruuhkat varsinaisesti mitdan kehitysta?

Isovanhempieni vilit olivat hellan kiusoittelevat, mika sai hei-
dat vaikuttamaan kinastelevilta ja hassuttelevilta teineiltd. Hei-
dén rinnallaan omat vanhempani néyttivét tyynilta. He eivit
koskaan korottaneet ddntaén ja he olivat kaikesta yhtd mielts,
niin minun koulutuksestani, poliittisesta vakaumuksestaan,
iltaisin katsottavista tv-ohjelmista kuin sunnuntain shoppailu-
kierroksella Ikeasta ostettavasta nojatuolistakin. Ja jos heilld oli
joskus eripuraa, he sopivat kiistansa rauhallisesti ja hillitysti.
Aivan kuin he eivit olisi halunneet hairitd toistensa kevytta
unta, vaan olisivat pyrkineet olemaan mahdollisimman rauhal-
lisia, jottei toinen hairiintyisi. Harmonisen ulkokuoren alla hei-
dén parisuhteensa oli ankea ja totinen.

Vanhempieni kasvot olivat riutuneet, ja he olivat aamusta asti

14



haukotelleet yhtenddn. Olimme saapuneet edellisend paivana
nuutuneina ajettuamme seitsemdn tuntia heindkuisessa pit-
sissd ruuhkien keskelld. Alennusmyyntien takia iti oli pitdnyt
valmisvaatepuotinsa auki myohéddn ldhtod edeltineend pdivéina,
ja isd, joka toimi pankissa keskijohdossa, oli viimeksi kuluneet
kolme kuukautta rehkinyt kovasti saatuaan ylennyksen, jonka
vastaanottamista hén tuntui katuvan katkerasti. Minulla puo-
lestaan oli tuskainen olo, koska isovanhempani eivit olleet vield
kysyneet kouluvuodestani, ja toivoin, etteivat he ottaisi asiaa
puheeksi isdn ja didin kuullen. Isoditid kiinnosti kuitenkin eni-
ten kuulla didin mielipide tyystin toisesta asiasta:

- Venancia, kotimaastasi kuuluu hirvittavid uutisia. Veriloy-
lyja. Ja nyt ihmisparkojen taytyy paeta suin pdin, ja kolera ja
kuumetaudit levidvit. Se on... niin... mitd mieltd sini olet siitd
kaikesta?

Olin allistynyt. Isoditi esitti didille suoran kysymyksen Ruan-
dasta! Hén ja isoisd eivdt koskaan kysyneet mitddn suoraan.
Kun isd oli esitellyt ditini vanhemmilleen, he olivat jarkytty-
neet. Heiddn poikansa seurusteli afrikkalaisen kanssa! He eivit
olleet rasisteja, mutta... ettd minid olisi tummaihoinen. Ja kun
he olivat ymmartaneet, ettd suhde oli vakava eikd mitdan ollut
tehtdvissd, he olivat sopeutuneet tilanteeseen ja vuosien mittaan
hyviksyneet ditini niin, ettd rakastivat hdntd kuin omaa tytarta.
He eivit kuitenkaan olleet kiinnostuneita didin eldmastd ennen
Ranskaa — ehkd havelidisyyttadn tai luultavammin ihan vain
pelkkid valinpitimattomyyttadn. Tarvittiin siis satojatuhansia
kuolonuhreja, miljoonia pakolaisia, lukemattomia lehtiartikke-
leita ja monen monta television uutiskatsausta ennen kuin tima
yksinkertainen kysymys viimein esitettiin. Se oli ennenkuulu-
matonta. Tunsin pulssini kiihtyvan. Odotin kuumeisesti didin
vastausta.

- No, eihén siind ole mitddn uutta. Veriloylyja on ollut jo pit-
kéadn. Niiden juuret ovat syvalld...
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— Niin, voin kuvitella. Talla kertaa mittasuhteet ovat kui-
tenkin... Tarkoitan... 66... heimojen vilinen sota... En koskaan
muista osapuolten nimityksid, keitd he taas ovatkaan? Tutuja ja
tsitseja?

- Hutuja ja tutseja, Genevieve! isoisd puuttui puheeseen vai-
monsa tahdittomuudesta nolostuneena. — Heistd on puhuttu
paivittdin jo kolme kuukautta. Luulisi sinun jo muistavan.
Hutut ja tutsit! Eikd nimityksilld viitata heimoihin, vaan etni-
siin ryhmiin.

- Aivan, juuri niin, hutut ja tutsit, isoditi sanoi loukkaan-
tumatta. — Endd ei ole oikein selvdi, ketka ovat hyvid ja ketkd
pahoja. Meno on barbaarista. Viidakkoveitset heiluvat... Naisia
ja lapsia surmataan... Kdsittdimatonta...

Isoditi naytti liikuttuneelta, eparoiviltd ja vaivaantuneelta et-
siessddn epdtoivoisesti sanoja, joilla ilmaista tunteita tukalassa
tilanteessa.

- Anteeksi, Venancia. Ei pitdisi puhua tésta tragediasta, kun
on tarkoitus rentoutua. Ajattelen sinua tita nykyid usein, kun
kotimaastasi kuuluu niin kauheita uutisia. Luojan kiitos, ettei
sinulla taida olla sielld endd sukulaisia.

- On minulla sielld sukulaisia, diti vastasi tyynesti.

Isoditi ndytti nolostuneelta, aivan kuin hianelle olisi sattu-
nut kommahdys. Han kaénsi katseensa sivuun. Olin dimistynyt
kuullessani, ettd didilld oli Ruandassa sukua, josta hin ei ollut
koskaan kertonut.

— Aiti, ei kiusata Venanciaa tini iltana niin ikévilld asioilla,
isa vetosi.

— Philippe on oikeassa, isoisd jatkoi kuin loppukaneetiksi.

Sitten han kdantyi minuun péin.

- No, Milan, miten sinun kouluvuotesi sujui?

Vartaloni jaykistyi ja vanhempani tuntuivat jahmettyvan
niille sijoilleen. Onnekseni pelastuin viime tingassa, silla yhtak-
kia musiikki alkoi soida ja ensimmaiset ilotulitteet paukahdella.
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Vaikenimme ja jiimme lumoutuneina seuraamaan naytosta.
Musiikki pauhasi dramaattisesti, rajahdykset kivistivit korvia
ja yleiso hihkui ihastuksesta rakettien kukittaessa taivaan. Ruu-
dinkatku sekoittui liejun ja jodin hajuun. Suolalammikot leimu-
sivat rakettien monivérisessd, jatkuvasti muotoaan ja voimak-
kuuttaan muuttavassa riiskeessa. Loppuhuipennuksen tullen
isa dkkasi liekkejd vastapdiselld rannalla. Kuivaan heinikkoon
pudonneet kipinit olivat saaneet tulen leimahtamaan. Alati
ahnaammin palava roihu valtasi alaa sitd mukaa kun mante-
reelta puhaltava tuuli yltyi. Palokunnan saavuttua paikalle
lomanviettdjét evakuoitiin kiireesti.

Myo6hemmin, keskelld yotd, herdsin kitkerddn savunhajuun
ja palomiesten huutoihin, jotka kantautuivat kivimuurin takaa
parin metrin pddssd talostamme. Nousin yskien singystd sul-
kemaan raolleen jadneen ikkunan. Néin huoneestani, kuinka
suolalammikoista kohosi korkeita lieskoja. Nédky oli kaunis ja
kauhistuttava. Sitten huomioni kiinnittyi haneen. Keskelld puu-
tarhanurmea seisoi paljain jaloin ihmishahmo, jolla oli ylladn
valkoinen yopaita. Arvoituksellinen siluetti erottui liekkien hai-
lyvéssd loimussa.

Oli heindkuu vuonna 1994. Samalla hetkelld kun tuijotin
aitidni, joka seisoi selin minuun tarkastelemassa liekkimerta,
hénen synnyinmaassaan oli loppumaisillaan kansanmurha, josta
en tiennyt yhtddn mitdan.
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KESA OLI LOPUILLAAN, ja pian pitdisi menni taas kouluun.
Vanhempani eivit olleet sanoneet mitdin etukateen. Lapsi sei-
soi keskelld olohuonetta. Pieni hinteld poika, jolla oli peldstynyt
katse. Paksu side peitti osan hinen paljaaksi ajellusta paastadn.
Hén oli pahasti hamillddn, ja diti puhui hénelle kinjaruandaa,
yritti rauhoitella hantd. Pojan kasvojen tasolle kyykistyneena
diti osoitti sormellaan minua. Erotin etunimeni didin lausu-
mien, ja minulle kdsittdméttomien sanojen joukosta. Sitten aiti
sanoi: "Milan, tdssd on Claude, sisarenpoikani.” Olin ihmeis-
sani. Isd seisoi sivummalla ovensuussa késivarret ristissa. Myos
hin néytti himmentyneeltd. Aiti lisdsi: "Hin on taittanut pitkdn
matkan ja on nyt lopen uupunut. Autahan meitd majoittamaan
hinet huoneeseesi. Levitetddn tdhan hitdin patja lattialle” Aiti
viittil6i meitd seuraamaan hanta. Isd sanoi jadvansa keittioon
laittamaan paivallista.

Huoneeni oli ullakolla, ja kesiisin sielld oli kuuma kuin pat-
sissd ja talvisin jadkylma. Kotiimme &kisti ilmestynyt poika ja
miné seurasimme didin hiarailyi paikoillamme seisten. Aiti sii-
vosi sotkuni hithédtaa, han sijasi sankyni, siirteli vaatteitani kaa-
pissa tehdédkseen tilaa Clauden pukimille: kaksi t-paitaa, alus-
vaatteita ja housut. Poika pysytteli didin vierelld ja heilutteli
hdmilldaan kasidan. Tulokas katsoa tapitti kaikkea tiiviisti ja lii-
mautui ditiin kuin simpukka rantakallioon. Ollakseni hy6dyksi
otin komerosta pienen patjan, jolla olin nukkunut lapsena, ja
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levitin sen sdnkyni viereen. Kun kaikki oli valmista, diti kadntyi
kédet lanteilla meihin pdin. Huomasin hdnen olevan neuvoton.
”No niin... Claude ei puhu ollenkaan ranskaa, joten sinun tay-
tyy opettaa hantd’, iti sanoi surullisesti hymyillen. Sitten hédn
taisi sanoa saman Claudelle. Kun tdma ei reagoinut mitenkaén,
aiti toisti sanansa kysyvaan savyyn. Poika nyokkasi ujosti. "Nyt
voitte tutustua toisiinne rauhassa. Menen auttamaan isaa. Huik-
kaamme sitten, kun ruoka on valmista.”

Aiti poistui, ja Claude sipsihti hieman. Hin seisoi keskelld
huonetta kuin apua anova eksynyt sielu ja tuijotti didin sulke-
maa ovea. Sitten han kddntyi hyvin hitaasti ikkunaan, josta nakyi
kaistale kullanhohtoista taivasta. En tiennyt mitd tehda. Tilanne
oli kiusallinen, joten lausuin hdnen nimensa ensimmadisen ker-
ran. Hédn naytti poissaolevalta, tuijotti ulos ikkunasta eika lii-
kahtanutkaan. Toistin kuuluvammin: "Claude. Claude” Lopulta
hén lopetti ulos tuijottamisen. Taputin sankyd, elehdin hantd
istuutumaan viereeni. Han astui ldhemmds ja istui patjan reu-
nalle mahdollisimman kauas minusta. Han alkoi taas tuijot-
taa ulos ikkunasta. Tunnelman keventamiseksi pédtin laittaa
soimaan musiikkia. Valitsin CD-levypinosta Best of Queenin.
Kokeilin turhaan suosituimpia kappaleita "Another One Bites
the Dust”, "Don’t Stop Me Now” ja "Bohemian Rhapsody”: han
ei lilkahtanutkaan. Kokeilin toista strategiaa. Vaihdoin CD:t4,
laitoin danen tdysille, ja kaiuttimista alkoi kuulua Rage Against
the Machinen levoton kappale. Rumpujen péristessa kuuluvasti
hyppdsin singylleni ja sieltd loikkasin ty6pdydan tuolille tar-
joillakseni hénelle hillittoman ilmakitaraesityksen, bravuurini.
Toivoin hdnen vahian rauhoittuvan, heittdytyvin kanssani hou-
reiseen hurmioon, mutta hén tyytyi vain tuijottamaan minua
jarkdhtamattd. Pyorahdin paikoillani ympadri, kierdhdin lattialle
imitoiden liukuvaa bassoriffid ja maton paélld polvillani raviste-
lin villisti paatani. Vililld ojensin hanelle kittd houkutellakseni
hénet mukaan hurjistuneeseen ravisutteluun, mutta hén vain
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tuijotti minua ilmeettoména. Jatkoin koko kappaleen ajan yhta
riehakkaasti, vaikka parissa minuutissa koko touhusta oli tullut
noloa. Lopuksi jdin toviksi makaamaan selélleni haukkoen kuu-
luvasti henked. Sitten sain uuden idean. Nyt hdn varmasti kiin-
nostuisi! Pengoin tyopdydan laatikoita 16ytdakseni Game Boyn.
Istuuduin hinen viereensd ja kdynnistin pelin. Ensi alkuun hin
katsoi ndyttod ja vasemmalta oikealle kipittdvda Mariota, joka
kerdsi pisteitd ja murskasi vihollisia hyppadmalld niiden paille...
Kysyin: "Haluatko pelata?” Vastaukseksi hanen silménsa alkoi-
Nirvana, Metallica, Guns N’ Roses, Freddie Mercury... jalopulta
Claude jdi taas tuijottamaan hiivatin ikkunaa. Sammutin pelin
hieman artyneena ja luovuin toivosta, ettéd saisin hanet kiinnos-
tumaan mistdan. Menin huoneen poikki ja avasin ikkunan selal-
leen, koska tarvitsin raitista ilmaa. Claude nousi melkein saman
tien ja tuli viereeni. Olimme pitkdén vaiti paikoillamme, kyynér-
pédt ikkunan reunalla, kunnes diti kutsui meitéd. Pysyimme niilla
sijoillamme eikd mikddn ulkona liikkunut. Kaupungissa oli rau-
hallista ja kaduilla autiota, ilma oli haaleaa ja pilvet punersivat.
Loppukesin ilta tuoksui sinisateelta.

Ruokapéydissa Claude ei koskenutkaan lautaseensa. Han kes-
kittyi tdysin televisioon. Viimeisen suupalan pureskeltuaan isa
nousi ripedsti sammuttamaan vastaanottimen, ja sitten hin
meni ulos tupakalle. Aiti maanitteli Claudea syémiéin edes vi-
hén. Poika ei liikahtanutkaan. Kysyin: "Miksi hénelld on side
padssd?” Aiti vastasi: "Hanelld on syvéd haava” Aiti oli kuin ei
olisi ymmartanyt kysymystini, joten intin: "Niin, mutta miksi?”
Aiti kohottautui hieman kiusaantuneena ja selvitti kurkkuaan:

— Claude haavoittui Ruandassa riehuvassa sodassa. Han tuli
hoidettavaksi Ranskaan.

- Mité tapahtui?

- Sitd ei tiedeta.
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- Misséd hanen vanhempansa ovat?

- Sitdkddn ei tiedetd.

— Etko sanonut hdnen olevan sisarenpoikasi? Eli onko sinulla
sisko?

Isd palasi poytadn. Claude istui edelleen mykkana ja liikku-
matta lautasensa adressd, ja hdnen jalkansa roikkuivat tuolin
alla. Kysymykseni nayttivat hdiritsevan &itia.

- Sisarenpoika on vain yleisnimitys. Han on sukulaislapsi, ja
koska hén on nuori, kutsun hénta sisarenpojaksi.

- Minka ikdinen Claude muuten on?

— Samanikiinen kuin sina, kahdentoista.

Purskahdin nauruun.

- En usko. Hank6 muka samanikdinen kuin mind? Han nayt-
tdd ihan CP-vammaiselta. Eikd hdn ole syonyt mitdan...

- Milan, nyt riittda! isa tiuskaisi.

Aiti nousi korjaamaan astiat. Han toi Danette-vanukasta
jalkiruoaksi, laski pikarin Clauden eteen ja maanitteli vield ker-
ran poikaa sydmddn. "Omapa on hdpeisi, et tiedd, misté jaat
paitsi’, sanoin samalla kun avasin pikarin kannen. Aloin mais-
tella vanukasta silmit kiinni ja kohottelin lusikkaa suuhuni
samalla tavalla hidastetusti kuin mainoksissa. Katsoin Claudea,
ja vatsaani tyytyvdisend hieroen toistelin nam nam”. Vanhem-
pani alkoivat hohottaa, mutta Claude ei reagoinut mitenkéan.

Nukkumaanmenoaikaan lainasin hénelle vanhan pyjamani.
Hén hukkui siihen, ja ndky oli hassu. Hin oli tuskin ehtinyt
asettua makuulle, kun hin jo vaipui sikedan uneen. Aiti tuli toi-
vottamaan meille hyvaid yotd, istuutui Clauden viereen ja veti
peiton pojan leukaan.

- Voi raasua, hin oli ihan naatti.

- Jadko hdn meille pitkéksikin aikaa?

Aiti oli vaiti pitkdn tovin ja vilkaisi nukkuvaa Claudea ennen
kuin vastasi:
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- Hén jaa meille.

- Ai pysyvasti?

Aiti hymyili minulle hellisti.

- Olisiko se sinusta kivaa?

— Olisi! Tiedait, ettd olen aina halunnut pikkuveljen! hihkaisin
ja kohottauduin sangylla.

Aiti jatkoi hellimielistd hymyilydin. Hin silitteli sormen-
péilld hiuksiani, sitten hén painoi peukalonsa otsaani, piirsi sii-
hen ristinmerkin, toivotti hyvaa yota ja sammutti valot.

Tuijotin pimedssd kattoa ja riemuitsin. Minulla oli veli!
Ikioma veli! En ollut enédd ainoa lapsi. En enda ikind joutuisi
olemaan yksin. Kun veli oppisi puhumaan ranskaa, meilld olisi
kosolti jutunjuurta: voisimme keskustella musiikista, urheilusta,
videopeleistd ja jopa tytoistd. Kertoisin Nadegesta, kohtaamises-
tamme koulun kaytavilld evakuointiharjoituksen aikana, tapaa-
misistamme stadionilla koulun jalkeen, aina samalla penkilld
koripallokenttien vierelld. Kertoisin pdivistd, joina istuskelimme
penkilld jalat ristissd kuuntelemassa Nirvanan levyjd samoista
kuulokkeista, ja voisin kertoa, kuinka Kurt Cobain oli himmen-
tavasti sattunut tekemddn itsemurhan juuri silloin, kun Ruan-
dan kansanmurha oli alkanut. Voisin kertoa Nadégen surusta
idolinsa kuoleman jdlkeen ja siitd, kuinka olin suukottanut
hanta lohdutukseksi. Se oli ollut ensimmainen suudelmamme,
ja sen aikana olimme istuneet vakiopenkillimme. Nadégen sil-
missa oli taianomainen leimu, hian kosketti minua rosoreunai-
silla kynsillddn ja hanen sormensa tuoksuivat makealta haju-
vedeltd ja tupakantuhkalta. Oisin mieleeni nousi kiihkeitd kuvia
hédnen suustaan ja vartalostaan, ja monet kerrat tissd samaisessa
sangyssa maatessani minulla oli ollut Nadegesta eroottisia kuvi-
telmia, jotka olivat siivittdneet minut hurmioon. Claude puoles-
taan voisi kertoa minulle ihastuksistaan ja ystavistddn, ikévista
kokemuksistaan ja nujakoista, harrastuksistaan ja inhoamistaan
asioista, mutta myos kotimaastaan, perheestddn ja muistoistaan
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