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STELLA OLI KIIREHTINYT puutarhaan. Hän oli nähnyt, kuinka 
se luhistui. Hänen ystävänsä, lapsuutensa, maailmansa. Viidakko­
veitsimiehet kiilsivät hiestä, ja he olivat likaisia ja tyytyväisiä 
itseensä. Hän oli kiljaissut kauhusta ennen kuin vajosi polvilleen 
nurmikolle käsi vatsalla ja kasvot tulessa.

Sinä päivänä Stella vietiin hoitoon.
Lääkäri puhuu hänen äitinsä kanssa sairaalan käytävällä. Lää­

käri mainitsee traumaperäisen stressin. Äiti naurahtaa hermos­
tuneesti. ”Tuo lapsi ei ole eläessään kokenut mitään ikävää, eikä 
häneltä ole koskaan puuttunut mitään. Tohtori, mitä te oikein 
tarkoitatte?” Seuraavaksi lääkäri kysyy, onko Stella kansanmur­
hasta eloon jäänyt. Mutta hän saa tuskin sanottua lauseen lop­
puun, kun hän näkee syntymäajan lomakkeessa. Stella on kaksi­
kymmentäyksivuotias. Äiti purskahtaa nauruun – Stella on aina 
pitänyt tuosta helkkyen soljuvasta naurusta. Äiti vakavoituu, jot­
tei vaikuttaisi epäkunnioittavalta ja vahvistaa tyynesti, että Stella 
on syntynyt kauheuksien jälkeen.

Seuraavina öinä Stellan on vaikea saada unta. Osastolla itke­
tään pitkiä toveja, voihkitaan ja huudetaan lakkaamatta. Vie­
reisessä huoneessa on levotonta. Rapinaa. Kirskettä. Nitinää. 
Aamulla sairaanhoitaja kertoo, että viereisen huoneen potilas 
on iätön mies, joka on ollut potilaana jo monta vuotta. Päivisin 
mies istuu tuolilla ikkunan ääressä. Öisin hän tömistelee lattialla 
ja kuopii huoneensa seiniä. Stella ei saa unta, ja ahdistus palaa 
mieleen väkevänä ja viiltävänä. Hän tuijottaa pimeässä kattoa, 
tarkkailee gekkojen nykiviä liikkeitä ja kuulostelee seinänviertä 
seuraavan torakkamiehen rapistelua. Sairaala on yölaiva, johon 
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nousee ihmisyyttä syöverin pohjalta, jälleenrakentamisen hiil­
tyneitä rankoja, perhesiteiden puristuksessa uupuneita, sosiaa­
lisen paineen lannistamia ja inhimillisestä komediasta tarpeek­
seen saaneita. Mutta ennen kaikkea täällä on turtia varjoja, jotka 
pyytävät anteeksi olemassaoloaan, pimeässä harhailevia sieluja, 
parantumatonta tuskaa potevia ja painajaisista kärsiviä ihmi­
sen kuoria.

Lääkäri jatkaa kyselemistä. Hän toivoo Stellan puhuvan, hän 
haluaa ymmärtää, mistä Stellan tila johtuu. Stella ei uskalla sanoa 
mitään. Kokemus on opettanut häntä nielemään tunteet ja valut­
tamaan kyyneleet vatsaan. Lääkäri ei anna periksi, mutta Stella 
sulkeutuu kuoreensa. Sydän on salaisuus. Kuinka Stella voisi ker­
toa lääkärille, että kaikki johtuu puusta? Hänen puustaan.

Puu on hänen ystävänsä, lapsuutensa ja maailmansa.
Hänen jakarandansa.
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1.

1994

SODAN TAKIA! EN tiedä, miksi vastasin ”sodan takia”, kun 
puolustustani käsiteltäväksi valmisteleva kouluneuvoston jäsen 
Sophie kysyi, miksi edellisen lukukauteni arvosanat olivat niin 
surkeita. Hän tivasi: ”Sodan?” Toistin: ”Niin, sodan.” En aiko-
nut myöntää, että olin vain laiskotellut, että olin pelkkä haihatte-
leva ja rockia kuunteleva pinnari. Piti keksiä vakuuttava selitys, 
jota ei voisi mitenkään todentaa ja joka saisi kouluneuvoston lii-
kuttumaan. Olisin voinut väittää, että olen vakavasti sairas, että 
minulla on syöpä tai sydämen vajaatoiminta, mutta sitten minun 
olisi täytynyt esittää lääkärintodistus. Olisin voinut myös sanoa, 
että vanhempani olivat juuri eronneet, mutta puolella luokan 
oppilaista oli sama tilanne, eikä se estänyt heitä saamasta kel-
vollisia arvosanoja. Niinpä minä sen kummemmin miettimättä 
täräytin, että ongelmani johtuivat sodasta äitini kotimaassa. Äly-
tön valhe kävi minulle lopulta kalliiksi! Mutta mitä enemmän 
mietin, sitä uskottavammalta tarina kuulosti. Yhteenotoista oli 
puhuttu jo monta viikkoa, ja uutisissa oli näytetty ahdistavia ja 
järkyttäviä kuvia. Vaikka kyseessä olivat kaukaiset tapahtumat 
vieraassa maassa, siinä vaiheessa kaikilla oli niistä jonkinlainen 
käsitys. Maalasin leveällä pensselillä ja panin omiani: sodan 
kauhut, surun musertama äitini, isäni painajaiset, vaikeuteni 
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keskittyä kunnolla koulutyöhön. Sophie kuunteli minua silmät 
kyynelissä. Kouluneuvoston kokouksessa hän puolusti minua ja 
teki tunnekylläisesti selkoa selityksistäni, ja ällistyneet opetta-
jat päättivät vähän harkita ennen kuin päättäisivät kohtalostani.

En ollut tullut ajatelleeksi, että koulu kutsuisi paikalle van-
hempani. Lankesin omaan ansaani. Istuin rehtorin kansliassa 
isän ja äidin välissä pää painuksissa sillä välin kun luokanval-
voja luki ääneen edustajani selontekoa. Tuijotin jalkaani, joka 
vispasi vimmatusti pöydän alla. Tapaamisesta poistuessamme ja 
ollessamme vielä koulun alueella isäni suolsi minulle nöyryyt-
tävän läksytysryöpyn hilpeän oppilasjoukon kuullen. Kaikkein 
piinaavinta oli kuitenkin kohdata äitini mykkyys. Hän pysyi 
vaiti niin kuin aina. Hän tyytyi vain tuijottamaan minua ikui-
suudelta tuntuvan tovin. Hänen katseensa huokui halveksun-
taa, ja minun teki mieli vajota iäksi maanrakoon. Seuraavalla 
viikolla sain todistuksen. Huomioita-kohtaan luokanvalvoja oli 
kirjoittanut napakasti: ”Kun valhe paljastuu, luottamus on men-
nyttä.” Ei ollut mikään yllätys, että jouduin käymään kuudennen 
luokan uudestaan.

Sinä keväänä Ruanda ilmestyi elämäämme ensimmäisen 
kerran. Äiti ei ollut koskaan kertonut kotimaastaan. Kaikki oli 
alkanut vuonna 1973 hänen saavuttuaan Ranskaan. Hän ei mai-
ninnut ikinä perhettään, hän ei kertonut mitään lapsuudestaan 
eikä hänellä ollut yhtäkään valokuvaa nuoruudestaan. Olin 
varmasti lapsena kysynyt, missä hänen kotimaansa ja vanhem-
pansa – tuntemattomat isovanhempani – olivat. En muista äidin 
vastauksia. Äitini menneisyys oli lukitun oven takana. Hän ei 
myöskään kuunnellut ruandalaista musiikkia, hän ei laittanut 
sikäläisiä ruokia eikä laulanut minulle tuutulauluja äidinkie-
lellään. Kotonamme ei ollut yhtäkään eksoottista esinettä, eikä 
meillä käynyt koskaan yhtäkään ruandalaista tuttavaa. Minun 
mielestäni olimme tavallinen ranskalainen perhe. Äiti ei tieten-
kään pystynyt salaamaan ihonväriään, ja säännöllisin väliajoin 
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itsepintaiset kysymykset, viattomat huomiot ja osoittelevat vih-
jailut johdattivat ajatukset hänet kaukaiseen kotimaahansa, josta 
hän ei puhunut ja jota hän ei tunnustanut. Hän piti sitkeästi 
pintansa. En muista hänen kertaakaan valittaneen kokemas-
taan tai älähtäneen kohtaamastaan rasismista. Hämmästyttä-
vintä oli se, että hän puhui ranskaa ilman minkäänlaista koros-
tusta. Ihmiset hämmästyivät ja onnittelivat häntä kuullessaan, 
ettei hän ollut syntyjään täältä. Korkeintaan hän joskus sekoitti 
hassusti maskuliinin ja feminiinin, ja väsyneenä hän saattoi lau-
sua l-kirjaimet ärrinä. Isä vakuutti, ettei heidän kahden erilai-
nen hipiä ollut koskaan häirinnyt häntä. ”Rakkaus ei tunnusta 
väriä”, hän totesi usein. Hän lausui sanat ylpeästi ja julisti, ettei 
edes huomannut, minkä värinen iho äidillä oli. Äiti vaikeni 
lähes täysin juuristaan, joten melkein unohdin, että hän oli syn-
tynyt ja kasvanut muilla mailla. Kun sitten kerran yllätin hänet 
puhumasta puhelimessa kinjaruandaa ja kuulin hänen käyttä-
vän sujuvasti tuota minulle tuntematonta kieltä, jähmetyin tyr-
mistyksestä. Minulle ei milloinkaan selvinnyt, kenen kanssa hän 
puhui. Kun kysyin asiasta, äiti väisteli ja mainitsi ”vanhat tutut” 
tai ”kaukaiset Brysselin-sukulaisensa”. Vakoilin äitiä puhelui-
den aikana. Hänen suhtautumistapansa, äänenvaihtelunsa, ole-
muksensa ja jopa kädenliikkeensä tekivät hänestä silloin tyystin 
eri ihmisen ja loivat hänelle arvoituksellisen auran, joka vaivasi 
minua syvästi. Kun tarkastelin äitiä uudenlaisena ruumiillistu-
mana, minuun iski hetkiseksi epämukava tunne. Aivan kuin en 
olisi tiennyt mitään henkilöstä, jonka kanssa olin elänyt koko 
ikäni. Kauhea tunne, etten tuntenut tätä naista. Omaa äitiäni.

Ruanda tuli elämääni television kautta, ja meillä vastaanotin oli 
ruoka-aikaan aina auki. Kun uutistenlukija ensimmäisen kerran 
puhui Ruandasta, käännyin vaistomaisesti äidin puoleen in-
noissani ja melkein tyytyväisenä siitä, että televisiossa viimein
kin kerrottiin hänen synnyinmaastaan. Äiti ei ollut reagoinut 
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mitenkään, vaan hän keskittyi täysin ruudulla näkyviin kuviin. 
Levottomuuteni huomatessaan isä oli suunnannut minuun kiu-
saantuneen ja varoittavan katseen. Lähetyksen päätyttyä olin 
turhaan odottanut äidin reagoivan jotenkin. Sama näytelmä 
toistui lähes joka ilta. Monen kuukauden ajan lautasillemme 
vyöryi kuvia kuolemasta, väkivallasta ja pakenevista ihmisistä. 
Ennen lähetyksen alkamista kuuluttaja varoitti aina kuvista, jot-
ka voisivat järkyttää herkkiä katsojia. Pysyimme vaiti kaukais-
ten julmuuksien äärellä katse ruutuun liimautuneena. Olimme 
kuin patsaita, haarukkamme jähmettyivät kesken liikkeen. Sen 
jälkeen kuuluttaja jatkoi muihin uutisiin. Hetken oli hiljaista en-
nen kuin arki jatkui entisellään: isä kaatoi itselleen lasin viiniä, 
äiti pippuroi tarmokkaasti perunamuusia ja minä pilkoin vaival-
loisesti pihviä yrittäen saada mieltäni piinaamaan jääneet kau-
hunäkymät kaikkoamaan. Meillä herkkyys nieltiin kuin suulli-
nen hiljaisuutta. Sain siitä hyvästä ankaria vatsanpuruja.

Muistan, kuinka makasin tuntikausia kippurassa sängys-
säni otsa hiessä ja kipeää vatsaani pidellen samalla kun odo-
tin, että kivistys helpottaisi; muistan, kuinka viruin huonees-
sani loppuiltapäivästä ja tuijotin seinällä hiipuvaa, muuntuvaa ja 
lepattavaa varjoa, joka katosi auringon laskiessa ja illan hämär-
tyessä. Riuduin tuntikausia paikoillani, ja jostakin selittämättö-
mästä syystä minusta tuntui siltä, että minun täytyisi olla kärsi-
vällinen, että minusta oli määrä tulla jotakin, mistä en vielä tien-
nyt mitään ja että kaukaisuudessa väikkyi jotakin sanomatonta, 
mikä odotti minua tyynesti ja herpaantumatta.
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2.

ODOTIN KESÄLOMAA, RENTOUTTAVINTA aikaa vuodesta. 
Joka vuosi matkustimme länteen, Atlantille. Määränpäässä, saa-
rella, rannat olivat pitkiä ja siellä nökötti pieni valkoinen talo, 
jonka ikkunaluukut olivat pastellinvihreät. Vietin loman äidin, 
isän ja isänpuoleisten isovanhempieni seurassa. Isällä ei ollut 
sisaruksia, ei myöskään hänen isällään, vaan olimme kaikki 
ainokaisia. Sinä kesänä olin kaksitoistavuotias, ja olin koko ikäni 
elänyt aikuisten ympäröimänä. Isoisällä oli purjevene, jolla läh-
dimme aamuisin miesten kesken narraamaan makrilleja ja har-
joittelemaan Neitsyt Marian taivaaseenottamisen päivän regat-
taa varten. Iltaisin aterioimme puutarhan sypressien varjossa 
aikuisten juodessa viileää roseeta ja minun lipittäessäni litra-
kaupalla kuplivaa sitruunavettä. Lenseä tuulenviri tuntui vil-
voittavalta kesähelteellä. Lomalaisten kansoittamassa kylässä 
kuului juopunutta naurua ja kaukaista keskustelunsorinaa ate-
rimien kilistessä yhteisissä puutarhoissa, ja jossakin lähistöllä 
saksofonisti pinnisteli soittaessaan John Coltranen ”My Favorite 
Thingsin” teemaa samaan aikaan kun dynamopyörien kellot 
kilahtelivat puutarhan perällä sijaitsevan matalan kivimuurin 
takana. Kahvitarjoilun tullen ja valon vielä langetessa pöytään 
minua rauhoitti tietää, että rannan päässä saaren länsikärjessä 
Baleinesin majakan kohdalla oranssinkarvainen aurinko val-
mistautui painumaan mereen ja herättämään maailman toisen 
puoliskon. Juuri siihen aikaan illasta me viisi suuntasimme aina 
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kansallispäivänä 14. heinäkuuta verkkaisin askelin suolalammi-
koille katsomaan perinteistä ilotulitusta. Se oli yksi harvoista 
tapahtumista, joissa leirintäalueen kesälomailijat ja kylän por-
varisperheet viettivät aikaa toistensa seurassa.

Sinä iltana olimme väenpaljoudesta huolimatta löytäneet 
vapaan paikan louhikosta ja ympärillämme lasten leikit äityivät 
raisuksi remuamiseksi. Isoäiti kääntyili puolelta toiselle ja tar-
kasteli väkijoukkoa silmin nähden turhautuneena.

– Hirveästi väkeä! Katsokaa! Tuonne saakka.
Käänsimme päätämme yhtä aikaa kuin joukko vartiossa jököt-

täviä nelisormimangusteja. Sitten isoisä lausahti filosofiseen 
sävyyn:

– Sellaista se on, Geneviève. Turha haikailla aikaa, jolloin 
tänne piti tulla lautalla. Sillan myötä saarelle on tullut enem-
män väkeä. Niin se menee, kehitys kehittyy…

Isoäiti alkoi saman tien nauraa kihertää ja lausahti kujeile-
vasti:

– Jaaha, eläköitynyt insinööri näköjään puolustaa luomus-
taan! Kulta, kyllähän me tiedämme, kuinka ylpeä olet sillastasi. 
Vaan ovatko ainaiset ruuhkat varsinaisesti mitään kehitystä?

Isovanhempieni välit olivat hellän kiusoittelevat, mikä sai hei-
dät vaikuttamaan kinastelevilta ja hassuttelevilta teineiltä. Hei-
dän rinnallaan omat vanhempani näyttivät tyyniltä. He eivät 
koskaan korottaneet ääntään ja he olivat kaikesta yhtä mieltä, 
niin minun koulutuksestani, poliittisesta vakaumuksestaan, 
iltaisin katsottavista tv-ohjelmista kuin sunnuntain shoppailu
kierroksella Ikeasta ostettavasta nojatuolistakin. Ja jos heillä oli 
joskus eripuraa, he sopivat kiistansa rauhallisesti ja hillitysti. 
Aivan kuin he eivät olisi halunneet häiritä toistensa kevyttä 
unta, vaan olisivat pyrkineet olemaan mahdollisimman rauhal-
lisia, jottei toinen häiriintyisi. Harmonisen ulkokuoren alla hei-
dän parisuhteensa oli ankea ja totinen.

Vanhempieni kasvot olivat riutuneet, ja he olivat aamusta asti 
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haukotelleet yhtenään. Olimme saapuneet edellisenä päivänä 
nuutuneina ajettuamme seitsemän tuntia heinäkuisessa pät-
sissä ruuhkien keskellä. Alennusmyyntien takia äiti oli pitänyt 
valmisvaatepuotinsa auki myöhään lähtöä edeltäneenä päivänä, 
ja isä, joka toimi pankissa keskijohdossa, oli viimeksi kuluneet 
kolme kuukautta rehkinyt kovasti saatuaan ylennyksen, jonka 
vastaanottamista hän tuntui katuvan katkerasti. Minulla puo-
lestaan oli tuskainen olo, koska isovanhempani eivät olleet vielä 
kysyneet kouluvuodestani, ja toivoin, etteivät he ottaisi asiaa 
puheeksi isän ja äidin kuullen. Isoäitiä kiinnosti kuitenkin eni-
ten kuulla äidin mielipide tyystin toisesta asiasta:

– Venancia, kotimaastasi kuuluu hirvittäviä uutisia. Verilöy-
lyjä. Ja nyt ihmisparkojen täytyy paeta suin päin, ja kolera ja 
kuumetaudit leviävät. Se on… niin… mitä mieltä sinä olet siitä 
kaikesta?

Olin ällistynyt. Isoäiti esitti äidille suoran kysymyksen Ruan-
dasta! Hän ja isoisä eivät koskaan kysyneet mitään suoraan. 
Kun isä oli esitellyt äitini vanhemmilleen, he olivat järkytty-
neet. Heidän poikansa seurusteli afrikkalaisen kanssa! He eivät 
olleet rasisteja, mutta… että miniä olisi tummaihoinen. Ja kun 
he olivat ymmärtäneet, että suhde oli vakava eikä mitään ollut 
tehtävissä, he olivat sopeutuneet tilanteeseen ja vuosien mittaan 
hyväksyneet äitini niin, että rakastivat häntä kuin omaa tytärtä. 
He eivät kuitenkaan olleet kiinnostuneita äidin elämästä ennen 
Ranskaa – ehkä häveliäisyyttään tai luultavammin ihan vain 
pelkkää välinpitämättömyyttään. Tarvittiin siis satojatuhansia 
kuolonuhreja, miljoonia pakolaisia, lukemattomia lehtiartikke-
leita ja monen monta television uutiskatsausta ennen kuin tämä 
yksinkertainen kysymys viimein esitettiin. Se oli ennenkuulu-
matonta. Tunsin pulssini kiihtyvän. Odotin kuumeisesti äidin 
vastausta.

– No, eihän siinä ole mitään uutta. Verilöylyjä on ollut jo pit-
kään. Niiden juuret ovat syvällä…
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– Niin, voin kuvitella. Tällä kertaa mittasuhteet ovat kui-
tenkin… Tarkoitan… öö… heimojen välinen sota… En koskaan 
muista osapuolten nimityksiä, keitä he taas ovatkaan? Tutuja ja 
tsitsejä?

– Hutuja ja tutseja, Geneviève! isoisä puuttui puheeseen vai-
monsa tahdittomuudesta nolostuneena. – Heistä on puhuttu 
päivittäin jo kolme kuukautta. Luulisi sinun jo muistavan. 
Hutut ja tutsit! Eikä nimityksillä viitata heimoihin, vaan etni-
siin ryhmiin.

– Aivan, juuri niin, hutut ja tutsit, isoäiti sanoi loukkaan-
tumatta. – Enää ei ole oikein selvää, ketkä ovat hyviä ja ketkä 
pahoja. Meno on barbaarista. Viidakkoveitset heiluvat… Naisia 
ja lapsia surmataan… Käsittämätöntä…

Isoäiti näytti liikuttuneelta, epäröivältä ja vaivaantuneelta et-
siessään epätoivoisesti sanoja, joilla ilmaista tunteita tukalassa 
tilanteessa.

– Anteeksi, Venancia. Ei pitäisi puhua tästä tragediasta, kun 
on tarkoitus rentoutua. Ajattelen sinua tätä nykyä usein, kun 
kotimaastasi kuuluu niin kauheita uutisia. Luojan kiitos, ettei 
sinulla taida olla siellä enää sukulaisia.

– On minulla siellä sukulaisia, äiti vastasi tyynesti.
Isoäiti näytti nolostuneelta, aivan kuin hänelle olisi sattu-

nut kömmähdys. Hän käänsi katseensa sivuun. Olin äimistynyt 
kuullessani, että äidillä oli Ruandassa sukua, josta hän ei ollut 
koskaan kertonut.

– Äiti, ei kiusata Venanciaa tänä iltana näin ikävillä asioilla, 
isä vetosi.

– Philippe on oikeassa, isoisä jatkoi kuin loppukaneetiksi.
Sitten hän kääntyi minuun päin.
– No, Milan, miten sinun kouluvuotesi sujui?
Vartaloni jäykistyi ja vanhempani tuntuivat jähmettyvän 

niille sijoilleen. Onnekseni pelastuin viime tingassa, sillä yhtäk-
kiä musiikki alkoi soida ja ensimmäiset ilotulitteet paukahdella. 
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Vaikenimme ja jäimme lumoutuneina seuraamaan näytöstä. 
Musiikki pauhasi dramaattisesti, räjähdykset kivistivät korvia 
ja yleisö hihkui ihastuksesta rakettien kukittaessa taivaan. Ruu-
dinkatku sekoittui liejun ja jodin hajuun. Suolalammikot leimu-
sivat rakettien monivärisessä, jatkuvasti muotoaan ja voimak-
kuuttaan muuttavassa räiskeessä. Loppuhuipennuksen tullen 
isä äkkäsi liekkejä vastapäisellä rannalla. Kuivaan heinikkoon 
pudonneet kipinät olivat saaneet tulen leimahtamaan. Alati 
ahnaammin palava roihu valtasi alaa sitä mukaa kun mante-
reelta puhaltava tuuli yltyi. Palokunnan saavuttua paikalle 
lomanviettäjät evakuoitiin kiireesti.

Myöhemmin, keskellä yötä, heräsin kitkerään savunhajuun 
ja palomiesten huutoihin, jotka kantautuivat kivimuurin takaa 
parin metrin päässä talostamme. Nousin yskien sängystä sul-
kemaan raolleen jääneen ikkunan. Näin huoneestani, kuinka 
suolalammikoista kohosi korkeita lieskoja. Näky oli kaunis ja 
kauhistuttava. Sitten huomioni kiinnittyi häneen. Keskellä puu-
tarhanurmea seisoi paljain jaloin ihmishahmo, jolla oli yllään 
valkoinen yöpaita. Arvoituksellinen siluetti erottui liekkien häi-
lyvässä loimussa.

Oli heinäkuu vuonna 1994. Samalla hetkellä kun tuijotin 
äitiäni, joka seisoi selin minuun tarkastelemassa liekkimerta, 
hänen synnyinmaassaan oli loppumaisillaan kansanmurha, josta 
en tiennyt yhtään mitään.
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3.

KESÄ OLI LOPUILLAAN, ja pian pitäisi mennä taas kouluun. 
Vanhempani eivät olleet sanoneet mitään etukäteen. Lapsi sei-
soi keskellä olohuonetta. Pieni hintelä poika, jolla oli pelästynyt 
katse. Paksu side peitti osan hänen paljaaksi ajellusta päästään. 
Hän oli pahasti hämillään, ja äiti puhui hänelle kinjaruandaa, 
yritti rauhoitella häntä. Pojan kasvojen tasolle kyykistyneenä 
äiti osoitti sormellaan minua. Erotin etunimeni äidin lausu-
mien, ja minulle käsittämättömien sanojen joukosta. Sitten äiti 
sanoi: ”Milan, tässä on Claude, sisarenpoikani.” Olin ihmeis-
säni. Isä seisoi sivummalla ovensuussa käsivarret ristissä. Myös 
hän näytti hämmentyneeltä. Äiti lisäsi: ”Hän on taittanut pitkän 
matkan ja on nyt lopen uupunut. Autahan meitä majoittamaan 
hänet huoneeseesi. Levitetään tähän hätään patja lattialle.” Äiti 
viittilöi meitä seuraamaan häntä. Isä sanoi jäävänsä keittiöön 
laittamaan päivällistä.

Huoneeni oli ullakolla, ja kesäisin siellä oli kuuma kuin pät-
sissä ja talvisin jääkylmä. Kotiimme äkisti ilmestynyt poika ja 
minä seurasimme äidin hääräilyä paikoillamme seisten. Äiti sii-
vosi sotkuni häthätää, hän sijasi sänkyni, siirteli vaatteitani kaa-
pissa tehdäkseen tilaa Clauden pukimille: kaksi t-paitaa, alus-
vaatteita ja housut. Poika pysytteli äidin vierellä ja heilutteli 
hämillään käsiään. Tulokas katsoa tapitti kaikkea tiiviisti ja lii-
mautui äitiin kuin simpukka rantakallioon. Ollakseni hyödyksi 
otin komerosta pienen patjan, jolla olin nukkunut lapsena, ja 
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levitin sen sänkyni viereen. Kun kaikki oli valmista, äiti kääntyi 
kädet lanteilla meihin päin. Huomasin hänen olevan neuvoton. 
”No niin… Claude ei puhu ollenkaan ranskaa, joten sinun täy-
tyy opettaa häntä”, äiti sanoi surullisesti hymyillen. Sitten hän 
taisi sanoa saman Claudelle. Kun tämä ei reagoinut mitenkään, 
äiti toisti sanansa kysyvään sävyyn. Poika nyökkäsi ujosti. ”Nyt 
voitte tutustua toisiinne rauhassa. Menen auttamaan isää. Huik-
kaamme sitten, kun ruoka on valmista.”

Äiti poistui, ja Claude säpsähti hieman. Hän seisoi keskellä 
huonetta kuin apua anova eksynyt sielu ja tuijotti äidin sulke-
maa ovea. Sitten hän kääntyi hyvin hitaasti ikkunaan, josta näkyi 
kaistale kullanhohtoista taivasta. En tiennyt mitä tehdä. Tilanne 
oli kiusallinen, joten lausuin hänen nimensä ensimmäisen ker-
ran. Hän näytti poissaolevalta, tuijotti ulos ikkunasta eikä lii-
kahtanutkaan. Toistin kuuluvammin: ”Claude. Claude.” Lopulta 
hän lopetti ulos tuijottamisen. Taputin sänkyä, elehdin häntä 
istuutumaan viereeni. Hän astui lähemmäs ja istui patjan reu-
nalle mahdollisimman kauas minusta. Hän alkoi taas tuijot-
taa ulos ikkunasta. Tunnelman keventämiseksi päätin laittaa 
soimaan musiikkia. Valitsin CD-levypinosta Best of Queenin. 
Kokeilin turhaan suosituimpia kappaleita ”Another One Bites 
the Dust”, ”Don’t Stop Me Now” ja ”Bohemian Rhapsody”: hän 
ei liikahtanutkaan. Kokeilin toista strategiaa. Vaihdoin CD:tä, 
laitoin äänen täysille, ja kaiuttimista alkoi kuulua Rage Against 
the Machinen levoton kappale. Rumpujen päristessä kuuluvasti 
hyppäsin sängylleni ja sieltä loikkasin työpöydän tuolille tar-
joillakseni hänelle hillittömän ilmakitaraesityksen, bravuurini. 
Toivoin hänen vähän rauhoittuvan, heittäytyvän kanssani hou-
reiseen hurmioon, mutta hän tyytyi vain tuijottamaan minua 
järkähtämättä. Pyörähdin paikoillani ympäri, kierähdin lattialle 
imitoiden liukuvaa bassoriffiä ja maton päällä polvillani raviste-
lin villisti päätäni. Välillä ojensin hänelle kättä houkutellakseni 
hänet mukaan hurjistuneeseen ravisutteluun, mutta hän vain 
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tuijotti minua ilmeettömänä. Jatkoin koko kappaleen ajan yhtä 
riehakkaasti, vaikka parissa minuutissa koko touhusta oli tullut 
noloa. Lopuksi jäin toviksi makaamaan selälleni haukkoen kuu-
luvasti henkeä. Sitten sain uuden idean. Nyt hän varmasti kiin-
nostuisi! Pengoin työpöydän laatikoita löytääkseni Game Boyn. 
Istuuduin hänen viereensä ja käynnistin pelin. Ensi alkuun hän 
katsoi näyttöä ja vasemmalta oikealle kipittävää Mariota, joka 
keräsi pisteitä ja murskasi vihollisia hyppäämällä niiden päälle… 
Kysyin: ”Haluatko pelata?” Vastaukseksi hänen silmänsä alkoi-
vat liikehtiä, vaellella huoneeni seinillä, joita peittivät julisteet: 
Nirvana, Metallica, Guns N’ Roses, Freddie Mercury… ja lopulta 
Claude jäi taas tuijottamaan hiivatin ikkunaa. Sammutin pelin 
hieman ärtyneenä ja luovuin toivosta, että saisin hänet kiinnos-
tumaan mistään. Menin huoneen poikki ja avasin ikkunan seläl-
leen, koska tarvitsin raitista ilmaa. Claude nousi melkein saman 
tien ja tuli viereeni. Olimme pitkään vaiti paikoillamme, kyynär-
päät ikkunan reunalla, kunnes äiti kutsui meitä. Pysyimme niillä 
sijoillamme eikä mikään ulkona liikkunut. Kaupungissa oli rau-
hallista ja kaduilla autiota, ilma oli haaleaa ja pilvet punersivat. 
Loppukesän ilta tuoksui sinisateelta.

Ruokapöydässä Claude ei koskenutkaan lautaseensa. Hän kes-
kittyi täysin televisioon. Viimeisen suupalan pureskeltuaan isä 
nousi ripeästi sammuttamaan vastaanottimen, ja sitten hän 
meni ulos tupakalle. Äiti maanitteli Claudea syömään edes vä-
hän. Poika ei liikahtanutkaan. Kysyin: ”Miksi hänellä on side 
päässä?” Äiti vastasi: ”Hänellä on syvä haava.” Äiti oli kuin ei 
olisi ymmärtänyt kysymystäni, joten intin: ”Niin, mutta miksi?” 
Äiti kohottautui hieman kiusaantuneena ja selvitti kurkkuaan:

– Claude haavoittui Ruandassa riehuvassa sodassa. Hän tuli 
hoidettavaksi Ranskaan.

– Mitä tapahtui?
– Sitä ei tiedetä.
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– Missä hänen vanhempansa ovat?
– Sitäkään ei tiedetä.
– Etkö sanonut hänen olevan sisarenpoikasi? Eli onko sinulla 

sisko?
Isä palasi pöytään. Claude istui edelleen mykkänä ja liikku-

matta lautasensa ääressä, ja hänen jalkansa roikkuivat tuolin 
alla. Kysymykseni näyttivät häiritsevän äitiä.

– Sisarenpoika on vain yleisnimitys. Hän on sukulaislapsi, ja 
koska hän on nuori, kutsun häntä sisarenpojaksi.

– Minkä ikäinen Claude muuten on?
– Samanikäinen kuin sinä, kahdentoista.
Purskahdin nauruun.
– En usko. Hänkö muka samanikäinen kuin minä? Hän näyt-

tää ihan CP-vammaiselta. Eikä hän ole syönyt mitään…
– Milan, nyt riittää! isä tiuskaisi.
Äiti nousi korjaamaan astiat. Hän toi Danette-vanukasta 

jälkiruoaksi, laski pikarin Clauden eteen ja maanitteli vielä ker-
ran poikaa syömään. ”Omapa on häpeäsi, et tiedä, mistä jäät 
paitsi”, sanoin samalla kun avasin pikarin kannen. Aloin mais-
tella vanukasta silmät kiinni ja kohottelin lusikkaa suuhuni 
samalla tavalla hidastetusti kuin mainoksissa. Katsoin Claudea, 
ja vatsaani tyytyväisenä hieroen toistelin ”nam nam”. Vanhem-
pani alkoivat hohottaa, mutta Claude ei reagoinut mitenkään.

Nukkumaanmenoaikaan lainasin hänelle vanhan pyjamani. 
Hän hukkui siihen, ja näky oli hassu. Hän oli tuskin ehtinyt 
asettua makuulle, kun hän jo vaipui sikeään uneen. Äiti tuli toi-
vottamaan meille hyvää yötä, istuutui Clauden viereen ja veti 
peiton pojan leukaan.

– Voi raasua, hän oli ihan naatti.
– Jääkö hän meille pitkäksikin aikaa?
Äiti oli vaiti pitkän tovin ja vilkaisi nukkuvaa Claudea ennen 

kuin vastasi:
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– Hän jää meille.
– Ai pysyvästi?
Äiti hymyili minulle hellästi.
– Olisiko se sinusta kivaa?
– Olisi! Tiedät, että olen aina halunnut pikkuveljen! hihkaisin 

ja kohottauduin sängyllä.
Äiti jatkoi hellämielistä hymyilyään. Hän silitteli sormen-

päillä hiuksiani, sitten hän painoi peukalonsa otsaani, piirsi sii-
hen ristinmerkin, toivotti hyvää yötä ja sammutti valot.

Tuijotin pimeässä kattoa ja riemuitsin. Minulla oli veli! 
Ikioma veli! En ollut enää ainoa lapsi. En enää ikinä joutuisi 
olemaan yksin. Kun veli oppisi puhumaan ranskaa, meillä olisi 
kosolti jutunjuurta: voisimme keskustella musiikista, urheilusta, 
videopeleistä ja jopa tytöistä. Kertoisin Nadègesta, kohtaamises-
tamme koulun käytävällä evakuointiharjoituksen aikana, tapaa-
misistamme stadionilla koulun jälkeen, aina samalla penkillä 
koripallokenttien vierellä. Kertoisin päivistä, joina istuskelimme 
penkillä jalat ristissä kuuntelemassa Nirvanan levyjä samoista 
kuulokkeista, ja voisin kertoa, kuinka Kurt Cobain oli hämmen-
tävästi sattunut tekemään itsemurhan juuri silloin, kun Ruan-
dan kansanmurha oli alkanut. Voisin kertoa Nadègen surusta 
idolinsa kuoleman jälkeen ja siitä, kuinka olin suukottanut 
häntä lohdutukseksi. Se oli ollut ensimmäinen suudelmamme, 
ja sen aikana olimme istuneet vakiopenkillämme. Nadègen sil-
missä oli taianomainen leimu, hän kosketti minua rosoreunai-
silla kynsillään ja hänen sormensa tuoksuivat makealta haju
vedeltä ja tupakantuhkalta. Öisin mieleeni nousi kiihkeitä kuvia 
hänen suustaan ja vartalostaan, ja monet kerrat tässä samaisessa 
sängyssä maatessani minulla oli ollut Nadègesta eroottisia kuvi-
telmia, jotka olivat siivittäneet minut hurmioon. Claude puoles-
taan voisi kertoa minulle ihastuksistaan ja ystävistään, ikävistä 
kokemuksistaan ja nujakoista, harrastuksistaan ja inhoamistaan 
asioista, mutta myös kotimaastaan, perheestään ja muistoistaan 


