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Kddrme' (subst.)

Kdidrmeet (Serpentes) ovat jalattomia matelijoita, joita on maailmassa yli
4 000 lajia. Kidrmeenpuremat aitheuttavat vuosittain kymmenid tuhan-
sia kuolemia ja tétdkin enemmdn pysyvid vammoja.

Kédrme voi eri kulttuureissa symboloida seki viisautta ja parantu-
mista ettd pelkoa ja petollisuutta. Asklepioksen sauva, lddketieteen
symboli, korostaa kdirmeen parantavaa merkitystd. Mutta tdssd kir-
jassa kddrmeet eivit ole eldimid, vaan vallan, pelon ja rakenteiden
ilmentymii - voimia, jotka kietoutuvat ympérillemme huomaamatta
ja iskevit silloin, kun olemme heikoimmillamme. Tdma4 kirja muis-
tuttaa, ettei totuus synny itsestdn: jos kddrmeille antaa tilaa, ne lui-
kertelevat rakenteisiin, joihin pitdisi voida luottaa. Siksi ne on koh-
dattava ennen kuin niiden myrkky ehtii juurtua jirjestelmién.

Perhonen’ (subst.)

Perhoset (Lepidoptera)kuuluvat hyonteisten lahkoon ja niitd on maail-
massa yli 180 000 eri lajia. Niiden nikyvin piirre ovat suuret, virikkddt
ja kuvioidut siivet, jotka usein suojaavat niitd saalistajilta. Perhoset kiy-
vat lipi tdydellisen muodonvaihdoksen, jonka vaiheita ovat muna, toukka,
kotelo ja aikuinen eli imago.

Perhoset symboloivat esimerkiksi muutosta, kauneutta, toivoa ja kas-
vua. Ne muistuttavat, ettd kiddrmeiden rinnalla kulkee aina jotain,
mikd voi murtaa pimeyden: mahdollisuus nousta uudelleen ja 16ytdd
tie kohti vapautta ja totuutta. Tdssd kirjassa perhoset edustavat rak-
kautta, uuden alun voimaa ja elimi, jota eivit mdiritd pelko vaan
totuus.






Esipuheet

dmdn kirjan keskiossd on lapsen etu ja hénen oikeutensa

ndhdd, kuinka syvisti ja rajattomasti hintd rakastetaan. On

valttdmatontd, ettd todelliset tapahtumat tuodaan piivén-
valoon, jotta tapahtunut védryys ei varjostaisi lapsemme nimed tai
hinen tulevaisuuttaan. Lapsella on oikeus kasvaa ilman virheellis-
ten péddtdsten ja véddrien tulkintojen painolastia, joka muuten seu-
raisi hdntd koko eldmin ajan. Varjona, jota hin ei ole ansainnut.

Yhti tdrkedd on oman maineeni puhdistaminen perusteettomista
viitteistd ja syytoksistd, jotka ovat aiheuttaneet mittavaa tuhoa per-
heellemme. Meiddn lisiksemme on kyse muista perheisti ja lapsista,
joiden eldmd voi muuttua peruuttamattomasti, jos viranomaiset
tekevit pddtoksid puutteellisella ymmirrykselld ja ilman todellista
vastuunottoa. Siksi tdmé teos on my0s yhteiskunnallisesti merkit-
tdvd: se avaa ndkymaén siihen, mitd voi pahimmillaan tapahtua, kun
lasten parhaaksi luotu jédrjestelma ei toimi niin kuin sen pitéisi.

Keskustelut viranomaisten kanssa on nauhoitettu, ja lddketieteel-
lisid ndkemyksié tukevat asiantuntijalausunnot ja lukuisat ldhdeviit-
teet, jotka jokainen lukija voi halutessaan tarkistaa ja arvioida itse.
Ndin kirja ei jdd pelkdksi kertomukseksi, vaan se toimii myds doku-
mentoituna todisteena védristd oletuksista ja niiden seurauksista.

Lapsestamme olemme kéyttdneet peitenimed hinen yksityisyy-
tensd suojaamiseksi.

Tdmdn kirjan kirjoittaminen on ollut vilttimédtontd, silld ta-
pausta on kisitelty julkisuudessa tavalla, joka on johtanut védristy-
neeseen kisitykseen kokonaisuudesta. Samalla minut ja puolisoni on
leimattu syyllisiksi, mikd on varjostanut lapseni oikeutta vanhem-



piinsa. Siksi tdmd teos on vilttdm&ton rehellisyyden viline kohti
totuutta, kaikkine kipuineen ja haasteineen. Vain virheiden tunnis-
taminen ja niiden my&ntdminen voivat avata tien todelliseen muu-
tokseen. Jos virheitd kielletddn, seurauksena on tuhoa ja kdrsimystd
niin yksilén, perheen kuin koko yhteiskunnan tasolla.

Lapsella, vanhemmilla ja perheilld pitdisi aina olla oikeus totuu-
teen ja oikeudenmukaiseen kohteluun. Avoimuuden, vastuullisuu-
den ja oikeusvaltion periaatteiden pitdisi ohjata padtoksentekoa
poikkeuksetta. Tdmd kirja on olemassa, jotta nimi totuudet eivit
endd koskaan unohtuisi.

Jesse Markin

%%

TAMAN KIRJAN PITI kertoa Jesse Markinista. Muusikosta. Emma-
voittajasta. Teosto-voittajasta. Viljakkalaistuneesta pienestd pojasta ja
hdnen monisyisestd matkastaan eturivin artistiksi Suomessa. Mutta ei
tullut muusikkoeldmékertaa eikda kahden kulttuurin valissd ja liepeilld
etenevaad identiteettitarinaa.

Sen sijaan tuli painajainen. Jessen koko eldma meni uusiksi ja siind
sivussa kirjaprojektikin. Tdssa tarinassa kuvaamme inhimillisestd nako-
kulmasta ja raa’an rehellisesti, mitd tapahtuu yksildlle ja perheelle, kun
yhteiskunnan tukipilarit ja instituutiot epdonnistuvat tehtdvdssaan
perustavanlaatuisesti.

Vanhempien vietyd vauvansa pdivystykseen |adkarit ilmoittivat epai-
levansa ravistelua. Ladkarit perustivat vaitteensa kiistanalaiseen Shaken
Baby Syndrome (SBS) -teoriaan. Alkoi sinnikds ja uuvuttava prosessi,
jonka aikana Jesse ja hdnen puolisonsa perehtyivat lddketieteen maail-
maan syvdllisesti. Mita on oikein tapahtunut? Mika lapsella on? Mistd
|6ytdd asiantuntijoita, jotka voivat auttaa?
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Kansainvalisessa vertailussa suomalaisilla on tutkitusti korkea luottamus
viranomaisiin. Tdamd patee myos yleisesti Pohjoismaihin - hyvinvointival-
tioihin, joiden yhteiskuntajdrjestyksen perustana ovat oikeudenmukai-
suus seka yleiset ja yhteiset pelisddanndt. Yksi tdman kirjan tarkeimmistd
tehtdvistd on kertoa vanhempien henkildkohtainen tarina institutionaa-
listen kertomusten - lddkareiden, lastensuojelun, poliisin - rinnalla ja
niiden yli.

Like Kustannus on padttanyt kayttaa kirjassa esiintyvistad viranomai-
sista peitenimid heiddn yksityisyytensa suojaamiseksi, muutamaa poik-
keusta lukuun ottamatta.

Vaikka kerromme nimenomaan Jessen perheen tarinan, puhumme
my&s muiden syyttdmien puolesta, jotka eivdt ole itse pystyneet haasta-
maan viranomaisinstituutioita. Kirjan kautta haluamme pohtia ja arvioida
terveydenhuollon, lastensuojelun ja oikeusjarjestelmdn toimintaa ja paa-
toksid seka niiden vdlisid yhteyksia.

Kirjamme yhdistaa yksityisen ja yleisen, henkilokohtaisen ja poliitti-
sen. Se toimii ddnend niille, joiden tarinat jadvat lilan usein kuulumatto-
miin.

Olen kirjoittanut tatd kirjaa monesta roolista kasin. Tutkijana, kirjailijana
ja diting, tutkitun tiedon ja inhimillisyyden puolesta. Sieluprojekti kuvaa
kirjahanketta tdydellisesti. Totte Rautiainen, Jessen tuottaja ja bandika-
veri, mainitsi sanan ohimennen haastatellessani hanta. Se tarttui, jdi ja
kosketti syvalta.

Jessen perheen tapaus on horjuttanut peruuttamattomalla tavalla
omaa uskoani suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen eri instituutioihin. Olen
aiemmin katsonut maailmaa pitkalti oman etuoikeutetun asemani kautta,
joskus sokeasti ja naiivistikin. Tamd painajainen on kuitenkin ndyttanyt,
miten avuttomia yksittdinen ihminen ja perhe voivat isojen koneistojen
edessd olla. Se on my&s osoittanut, miten paljon diagnostista ja kielellistd
valtaa lddkareilld, lastensuojelulla ja poliisilla on.

Kirjaprojektin luonteen muututtua tdysin roolini vaihtui vierelld kul-
kijaksi ja -todistajaksi. Sanoinkuvailemattomin ja raastavin tuska on ollut
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Jesselld, hdnen perheellddn ja hanen laheisilladn. Tama tapaus on kui-
tenkin mennyt myos minulla ihon alle. Olen kantanut tuskaa ja tuntenut
surua painajaisen alusta loppuun seuratessani Jessen perheen taistelua.

Erityisissa olosuhteissa muodostuu, kasvaa ja korostuu yli-inhimilli-
nen sitkeys.

Elina Westinen
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Sanasto

AHT (engl. Abusive Head Trauma)

Pienten lasten péddhin kohdistuneesta vékivaltaisesta ravistelusta ja/
tai iskusta aiheutuva aivovamma. AHT on lddketieteellisesti kdytetty
termi, joka kuvaa vammojen luonnetta ja niiden syntymekanismia.
Tahallisesti aiheutettu vamma ei kuitenkaan ole lddketieteellinen diag-
noosi, koska se kuvaa tekoa eiki sen seurauksena syntyneitd vammoja.

BEH (Benign External Hydrocephalus; suom. hyvdnlaatuinen ulkoinen
hydrokefalia) ja BESS (Benign Enlargement of the Subarachnoid Space;
suom. imeviisikdisten hyvénlaatuinen subaraknoidaalitilan laajen-
tuma) ovat neuropediatrisia tiloja, joille on ominaista kallonsisiis-
ten nestetilojen laajentuminen. Liheisid ja osin piddllekkiisid tiloja
ovat subduraalihygrooma ja subduraalinen effuusio. Nimityksid BEH
ja BESS kdytetddn toisinaan my0s kattokisitteind ndille samankaltai-
sille 16ydoksille.

HUS (HUS-yhtym#)

Suomen suurin erikoissairaanhoidon toimija, joka vastaa tutkimus-,
hoito- ja pidivystyspalveluista padkaupunkiseudulla ja Uudellamaalla.
HUSiin kuuluu useita sairaaloita, kuten Meilahden sairaala, Lasten-
klinikka, Naistenklinikka, Jorvin sairaala ja Peijaksen sairaala. Toi-
minta kattaa erikoissairaanhoidon lisdksi tutkimuksen ja opetuksen,
ja se tekee tiivistd yhteistyotd Helsingin yliopiston kanssa.

HII (hypoksis-iskeeminen vaurio, engl. Hypoxic-Ischemic Injury)

Aivovaurio, joka syntyy aivojen hapenpuutteen (hypoksia) ja heiken-
tyneen verenkierron (iskemia) seurauksena.
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RH (engl. Retinal Hemorrhage)
Verkkokalvon verenvuoto.

SBS (engl. Shaken Baby Syndrome)

Ravistellun vauvan oireyhtymilld tarkoitetaan ravistelusta aiheutu-
vaa pienten lasten aivovammaa. SBS luokitellaan lddketieteessd lap-
seen kohdistuvaksi pahoinpitelyksi, vaikka pahoinpitely itsessddn ei
ole ldgketieteellinen diagnoosi, vaan rikosoikeudellinen termi, joka
viittaa tekoon eikd sen seurauksena todettuihin vammoihin.

SBU (Statens bevedning for medicinsk utvirdering)

Ruotsin valtion asiantuntijaelin, joka arvioi terveydenhuollon mene-
telmien vaikuttavuutta, turvallisuutta ja kustannusvaikuttavuutta.
SBU tuottaa tutkimusndyttoon perustuvia katsauksia ja suosituksia
terveydenhuollon péitoksenteon tueksi. Toiminta perustuu riippu-
mattomuuteen, tieteelliseen arviointiin ja lainsddddnnon médrittd-
miin tehtdviin.

SDH (subduraalihematooma, engl. Subdural Hemorrhage)
Kovakalvonalainen kallonsisdinen verenvuoto. Voi olla akuutti,
subakuutti tai krooninen: #killisesti syntyvd, pdivien tai viikkojen
kuluessa kehittyvi tai hitaasti viikkojen tai kuukausien aikana muo-
dostuva verenvuoto.

ULS (Uusi lastensairaala)

HUSIin kuuluva yksikkd, joka vastaa lasten erikoissairaanhoidosta
Suomessa. ULS:ssa hoidetaan sekd akuutteja ettd pitkdaikaisia sai-
rauksia, ja se toimii my0s tutkimuksen ja opetuksen toimintaympd-
ristonid. Sairaala tunnetaan modernista teknologiastaan, moniam-
matillisesta osaamisestaan ja perhekeskeisestd hoitomallista.
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ALKU

Pdivit 1-11






Pdiva 1

amu. YO oli sateinen. Lapsi on jo hereilld, ja Naomi tou-

huaa aamutoimissaan. Pddtin eilen illalla, ettd tdnddn juok-

sen. Veddn lenkkarit jalkaan, kiskaisen hupparin niskaan,
sujautan puhelimen taskuun ja 1dhden ulos.

Kirped aamuilma kietoutuu sieraimiin. Posket alkavat lammet4.
Sumuinen metsd ndyttdd kauniilta; paikka, jonka aika on unohtanut.
Hengitykseni huuru sulautuu harmaaseen usvaan, joka kietoo pui-
den rungot syleilyynsi. Juoksuaskeleeni vaimentuvat ja mukautuvat
metsdn rytmiin.

Matalalla roikkuvat oksat piirtdvit viileitd viivoja kdsivarsiini,
mutta en hidasta. Tdmi ei ole pako, tim4 on itsetutkiskelua. Lehtien
lomasta pilkahtelee pdivin ensimmdinen valo, pehmeéni ja kultai-
sena, maalaten maailman uuteen sdvyyn.

Saavun Aurinkolahteen, missd Itdmeri levittiytyy eteeni huokai-
sevan jittildisen tavoin, pinta levottomana. Jalkani tuntuvat paina-
vammilta - eivit kivusta, vaan siitd, miten pitki taival on juurrutta-
nut minut maahan.

Vedén syviddn henked ja kaivan puhelimen taskustani. Teen muu-
taman videon, promootiomateriaalia levyn ennakkomyyntejd varten.
Tdmd on osa prosessia, jota en tunne omakseni mutta jonka tieddn
tarpeelliseksi. Videokamera tallentaa liikkeitdni. Jokainen otos tuntuu
etdiseltd, kuin yrittdisi vangita jotain, miki ei tahdo pysy4 paikoillaan.

Palaan kotiin, juoksun jiljiltd raukeana, keho vield matkasta
viéreillen. Suihkun alla vesi huuhtoo pois matkan pélyt, ja limmin
hoyry téyttdd keuhkot.

Naomi muistuttaa hieronnastaan. Nyokkddn, mutta huomaan
samalla, ettd ndlkd on ehtinyt kasvaa kuin varkain. Pyyddn héntd
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keittdmdin puuron ddnimieheni Jukan antamista hoyryttdmatto-
misté hiutaleista. Naomi keittdi hiutaleet maitoon, lisdd valmiiseen
puuroon pilkottuja luumuja, persikoita, mustikoita: maut leikkaavat
toisensa tdydellisesti. Lisddn pdille pienen nokareen voita, joka sulaa
hitaasti limpimén puuron pintaa pitkin. Tdma4 se on, sitd hyvdd pas-
kaa.

Syon hitaasti, Youtube-videoiden kuvat vilisevit edessdni, mutta
en tdysin rekisterdi niitd. Sormeni naputtavat puhelimen nédyton pin-
taa, editoin someklippejd, uppoudun hetkeksi pienten yksityiskoh-
tien hiomiseen. Muutama tunti kuluu kuin huomaamatta.

Naomi ilmestyy ovelle, d4ni pehme#né: ”Voitko hoitaa hetken
Akaita?” Nyokkéddn, nousen ylos, tydnndn puhelimen pois. Syotin ja
yritdn nukuttaa. Lapsi on levoton, kiddet hapuilevat, katse harhailee.
Asettelen hénet vaunuihin, tydnnén kevyesti kynnyksen yli, pieni
keinutus, matka ilman matkaa, simulaatio ulkoilmasta, joka yleensd
toimii.

Torkahtelua, herdilyd, itkua. Syotin lisdd. Hetket aaltoilevat tois-
tensa lomassa, kunnes lopulta, viimein, hinen hengityksensd hidas-
tuu, tasoittuu ja pehmenee uneksi. Tunnen vidsymyksen hiipivin
omaankin kehooni.

Naomi ldhtee, ja hetken ajan koti tuntuu pysdhtyneeltd. Asetun
koneen dfreen, sormenpddt arpovat ndppdimiston ylld, mutta ennen
kuin ehdin painaa ensimmadistdkidin ndppiinti, se alkaa. Sirpaleinen
itku. Nousen, otan hinet syliini ja tunnen, kuinka pieni keho virisee
itkun jéljiltd. Syotdn lisdd, keinutan ja kdvelen ympdri asuntoa aske-
leideni piirtdessd ndkyméttomid ympyroitd lattiaan.

Akai visidhtid, raskas huokaus sulkee hinen silminsi. Lasken
hinet takaisin vaunuihin, piditén hengitysténi, aivan kuin hiljaisuus
voisi sdilyd, jos vain olen tarpeeksi varovainen. Hetken rauha, sitten
sdrkyvi itku tdyttdd huoneen jilleen. Nostan hénet syliin uudelleen,
keho painuu tiukemmin rintaani vasten, pieni syddn hakkaa rytmidin
omaani vastaan. Avaan suuni, ja sanat virtaavat esiin, pehmeind ja
matalina. Gil Scott-Heronin ”Did You Hear What They Said?” -sdkeet,
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jotka olen laulanut niin monta kertaa, ettd niistd on tullut taika, loitsu,
joka purkaa levottomuuden kerros kerrokselta.

Did you hear what they said?

Yeah, did you hear what they said?

Did you hear what they said

About his mother and how she cried?

They said she cried ‘cause her only son was dead
They said she cried ‘cause her only son was dead...

Se toimii nytkin. Itku hiipuu, hengitys tasaantuu, silméluomet kiy-
vit raskaiksi. Lasken Akain varovasti sdnkyyni, aivan viereeni. Avaan
taas ldppdrin, palaan sithen maailmaan, jonka hetki sitten jétin kes-
ken.

Sitten jokin kiinnittdd huomioni. Vilkaisen hénti, ja tajuan -
suusta ja sieraimista valuu maitoa. Silmét ovat kiinni.

Kehoni jghmettyy. Tukehtuuko hidn? Ei 44ntd. Nostan, ei mitdin.
Taputan selkdin, katson, ei reaktiota. Kovempaa. Kddet vain retkah-
tavat. Missd puhelin? Aikaa ei ole. Lasken hédnet seldlleen ja painelen
rintaa. Olen kdynyt ensiapukurssin vuosia sitten, mutta muistanko
mitddn? Miten se heimlich tehddin? Muistan, ettd rintalasta voi mur-
tua painelusta.

Huomaan maidon seassa limaa tai rdkdi. Jatkan silti ja yritdn
saada kontaktia. Kdytdn d4ntini, taputtelen selkddn. Yhtikkid Akai
vetdd pari nopeaa henkdystd, mutta on yhd poissaoleva. Taputan
selkddn uudelleen. Hetken pddstd — yskiisy, maitoa ja itku. ”Ei hel-
vetti...” Juoksen keitti6on, muistan tarkalleen, missd nendimuri on.
En epdr6i sekuntiakaan. Asennan suuttimen, imen tdydelld voimalla
maidot ulos. Lapsi itkee, nostan syliin. ”Ei hatdd.”

Minuutit muuttuivat ikuisuudeksi, mutta nyt aika avautuu uudel-
leen. Helpotus palaa. Maitoa on joka puolella, joten vien Akain
pesulle. Lasken hédnet vaipanvaihtoalustalle ja pystytdn pesualtaan.
Otan vesildimpoOmittarin kaapista ja lasken veden. Nostan lapsen
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syliin, jolloin hin rauhoittuu. Kerron, ettei ole mitddn hitdd. Kun
vesi on ldmmin, lisidn muutaman tipan pesudljyd ja lasken hinet
altaassa olevaan istuimeen. Sitten kastelen pikkupyyhkeen ldmpi-
mdlld vedelld ja asetan sen hédnen rintakehilleen. Hdn rauhoittuu,
kun pesen hinti. Peilistd néen, ettd partani on maidossa. Huuhdon
sen lavuaarissa. Kuivaan lapsen, puen, vien makuuhuoneeseen. Ha-
luan vaihtaa puhtaan paidan, lasken hénet hetkeksi alas, mutta heti
kuuluu itku. Vaihdan paidan salamannopeasti ja otan hénet takaisin
syliin. Kdvelen ympdri asuntoa. Lopulta hin nukahtaa.

Oikealla kéddelld asettelen tyynyjd sohvalle ja kdyn makuuasen-
toon vauvan nukkuessa rinnallani. Hetken makoiltuani nukahdan
myos.

Naomi saapuu kotiin. Kerron kaiken. Hén ottaa lapsen eiké halua
laskea hinti sylistddn koko iltana. Hén pitdd lasta kantorepussa, silit-
tden, suukottaen. ”Hén sdikdhti”, Naomi kuiskaa. Lapsi kaipaa syli.
Hén nédyttdd muuten normaalilta, joten ajattelemme, ettd kaikki on
hyvin. Naomi googlaa vauvojen puklailusta: ”Ehkd hén s6i liikaa?”
Kerron, ettd olin sySttényt paljon.

Naomi ehdottaa, ettd kysyisimme asiasta seuraavan pdivin tuber-
kuloosirokotuksen yhteydessd, tai jos voisimme tiedustella sitd
Uuden lastensairaalan piivystyksessd rokotuksen jdlkeen. Ajatuk-
sena ldhinni on, ettei tilanteessa ole joutunut maitoa keuhkoihin tai
muualle. Mutta netistd selvidd, ettei lastensairaalan pdivystykseen
voi mennd muulloin kuin niind aikoina, kun oman terveysaseman
paivystys ei ole auki.

Ilta etenee tavallisten askareiden parissa, ja vaikuttaa siltd, ettd
selvisimme tilanteesta sdikdhdykselld. Akain itkuisuus on jo tdysin
poissa. Yokin sujuu normaalisti.

3%
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JESSE EKOW AWIR MARKIN, synt. 1985

Jesse-nimi tulee afrikkalaisamerikkalaiselta yleisurheilijalta ja
olympiavoittajalta Jesse Owensilta, jota kutsuttiin ”Hitlerin ndyryyt-
sissa vuonna 1936 yhteensd nelja kultamitalia: 100 metrilld, 200 met-
rilld, pituudessa ja 4 x 100 metrin viestissa.

”Nyt on mun vuoro ndyryyttdd, tai sanotaanko haastaa, muunlai-
sia tekijoitd ja nditd varjoja, joita on laskeutunut meiddn perheenylle”,
Jesse toteaa, kun kirjaprojekti on jo hyvdssa vauhdissa.

Ekow tarkoittaa “torstaina syntynyttd” erityisesti akan- ja fante-
kansojen keskuudessa. Jessen isd on fante, ja Ghanassa on tapana
antaa lapselle viikonpdivddn perustuva nimi. Takaperin Ekow muo-
dostaa sanan "WOKE”, joka englanniksi tarkoittaa valveutuneisuutta
yhteiskunnallisista epdkohdista. Jesse vitsailee silld, ettd hdanen nimes-
saan “on jo kaikki vastaukset”.

Awir-nimen Jesse on saanut isoisdltddn, Joseph Kwesi Awir
Markinilta, joka tydskenteli pankinjohtajana Accrassa 1960-luvulla.
Nimen kulkeutuminen sukupolvelta toiselle kertoo suvun vahvasta
perinteestd ja kunnioituksesta aiempia sukupolvia kohtaan, vaikka
Awir-nimen alkuperd ja merkitys ovat jadneet ajan myota arvoituk-
siksi.

The Megaphone State -duon aikaan Jesse kaytti artistinimed
Thelo Ekow, jonka ensimmainen puolikas tulee jazz-pianisti Thelo-
nious Monkista (1917-1982). Hanet tunnetaan omaperdisestd impro-
visaatiotyylistd ja monista jazzstandardeiksi muodostuneista sdvellyk-
sistd. Monkia pidetdan yhtend bebop-tyylin kehittdjista.

Jesse valitsi nimen myds sen ainutlaatuisuuden takia, silld kovin
monella muulla tuskin on vastaavanlaista taiteilijanimed. Hiphop-kult-
tuuri on sdmpldyskulttuuria: nimilld ja sisalléilla voi leikitelld ja niitd
voi muokata omaan makuun sopiviksi, jos sen vain tekee alkuperaisid
teoksia kunnioittaen.

Soolouran kdynnistyttyd monikaan ei kuulemma yhdistanyt Jesse
Markinia The Megaphone Staten Thelo Ekowiin.
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“ltse asiassa jotkut ovat kertoneet, ettd kun he nakivdt 'Blood’-
musiikkivideon ensimmdistd kertaa, he ajattelivat, ettd Thelo Ekow
ndyttelee videollaja ettd Jesse Markin on joku ihan toinen tyyppi”, Jesse
avaa huvittuneena.
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Pdiva 2

amu valkenee lempednd kuin miki tahansa tavallinen piivi.

Kahvi tuoksuu ja keittiostd kantautuu Naomin ja Akain

jutustelu. Alamme valmistella 18ht64 sairaalaan rokotusta
varten. Vauva on rauhallinen, kun puen hénelle limpimit vaatteet ja
lasken hinet turvaistuimeen. Hin nukahtaa pian. Edellispdivdn poh-
dinta siitd, ettd jonkun pitdisi tarkastaa Akai, ei ole endd mielessi.
Hién ndyttdd olevan tdysin oma itsensd.

Suuntaamme Uuteen lastensairaalaan. Naomi selaa puhelintaan,
mind katselen ulos ikkunasta. Saavumme perille ja astumme sisddn
steriiliin, valkoisten seinien ja keinovalon tdyttdmédn sairaalaan.
Olemme tddlld ensimmadistd kertaa. Odotushuoneessa keinutan
Akain istuinta jaloillani. Liike rauhoittaa meiddt molemmat. Hén
nukkuu sikeidsti, pehmeét henkiykset tuskin kuuluvat. Vihdoin mei-
ddt kutsutaan sisdin.

Kaikki tapahtuu nopeasti, melkein liiankin nopeasti. Hoitaja pis-
tdd oven kiinni, ottaa ruiskun esiin, pyyhkidisee pienen késivarren
desinfiointiaineella ja pistdd. Akai sdpsdhtii ja alkaa itked, vain pieni
hetki ja sitten kaikki on ohi. Pistos, kiitos ja nikemiin. Ehdin him-
maéstelld, ettd tdssdko kaikki, kun hoitaja ohimennen mainitsee mah-
dolliset sivuvaikutukset. Korkeintaan pieni méirkdpaise. Miettimattd
asiaa sen enempid olemme taas matkalla kotiin.

Kotona Akai jatkaa uniaan tavallista pidempédin. Rokotteet voivat
vasyttid, aikuisiakin. Kun istumme alas, puhelin piippaa ja katson
sdhkodpostin: Soundi on antanut levylleni viisi tdhted. Naomi hihkai-
see, nappaa puhelimen kéteensd ja lukee arvostelun ddneen. Olemme
innoissamme, tdim4 on suuri juttu. Pddtdmme juhlistaa hetked ja ldh-
demme kauppaan hakemaan pienen kakun muiden ostosten liséksi.
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Tulevana perjantaina on keikka Saksassa, ja samana pdividnd arvos-
telu julkaistaan virallisesti.

Ilalla, kun koti hiljenee, Naomi silittdd Akain pditd ja pysdhtyy.
Hin vetdd kétensi pois ja katsoo minua. ”Hén on ldmmin”, Naomi
sanoo. Huomaan, ettd hinen d4nensé on aavistuksen huolestunut.
Akai on uneliaampi kuin tavallisesti, nukkuu raskaasti. Rokotuk-
sen ei pitdnyt aiheuttaa kuumetta, mutta merkit viittaavat siihen.
Avaamme puhelimet ja googlaamme tuberkuloosirokotteen sivu-
vaikutuksia. Loyddimme THL:n sivuilta maininnan kuumeesta ja
jopa luutulehduksesta, jota sairaalassa ei mainittu sanallakaan.

Tormiaimme tietoon vaarattomista kuumekouristuksista, joiden
aikana vauvan liikkeitd ei saisi rajoittaa, vaikka vaisto sanoisi toisin.
Naomi muistaa lukeneensa tdstd aiemmin. Yritimme mitata Akain
kuumeen kainalosta ja korvasta, mutta mittari ei ndytd mitddn huo-
lestuttavaa.

Pddtdmme toimia 16ytimiemme ohjeiden mukaan. Vihen-
ndmme Akain vaatteita, kapaloimme hédnet kevyempéin liinaan ja
tarkkailemme hinti herkedmatti. Hin avaa silménsi, katsoo meiti
pitkdin mutta ei itke, ei inahdakaan. Pdivé on ollut pitki, ehkd hdn
on vain visynyt? Pddtdmme jakaa yon kahteen valvomisvuoroon.
Mind otan ensimmadisen, jotta Naomi saa levitd. Hin kdpertyy pei-
ton alle, mutta nden hinen kddntyilevin. Hin ei nuku. Vaihdamme
paikkoja my6hemmin y6ll3 ja uni 16ytd4 minut hetkessa.

3%

JESSE JA HANEN puolisonsa nahistelevat leikkisasti siitd, mahtuvatko
molemmat sohvalle. Olen kdynyt heiddn luonaan kirjaprojektin vuoksi
jo lukuisia kertoja. Vakavat ja kevyet keskustelut lomittuvat toisiinsa.
Keskustelunaihe on syystd tai toisesta kddntynyt sukkiin. Kay ilmi, etta
Jesse on saanut vuosien varrella runsaasti sukkasponsoreita.

”Ekan kerran Flow’ssa mulla oli pinkit sukat, joissa oli valkoinen
keskisormea ndyttdva kissa. Jengille jdi ne mieleen. Sen jalkeen sukka-
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lahetyksid on alkanut tulla, ei oo itse tarvinnut paljon ostella.”

Pieni, humoristinen kiista Jessen vanhasta, rikkimenneesta t-pai-
dasta saa Naomin heittdmaan: "Ooppa nyt rehellinen, kun Elina ja nau-
hurikin on paikalla.”

Jesse vastaa hymyillen: ”Ei td3 nauhuri meikdn kohdalla vaikuta.
Monen muun kohdalla varmaan. Ja ma oon tuntenut sut niin pitkaan.”

”We go waaaay back”, naurahdan, mutta Jesse pysyy kannassaan:
”No, on se mun mielesta pitkdadn - mitd, 2020, kun me sitd Aina ollu taal
-kirjaa varten juteltiin. Monesti, kun ma tapaan ihmisia, ma tiedan jo
ensisekunneista asti, tullaanko toimeen vai ei. Enkd ma tahan kirjapro-
jektiin oikein tienny muitakaan”, Jesse heittad mutta vakavoituu: ”Mulle
tuli sun kanssa silloin fiilis, ettd sitd, mitd ma sanon, oikeasti kuunnellaan.
Ja sulla oli hyvig, erilaisia kysymyksid. Ma oon kuitenkin tehnyt paljon
haastatteluja ja jossain vaiheessa aloin jo vahan hermostuakin, kun ne
kyseli kaikkea tyhmaa, ilman mitddn esitietoja musta. Samoihin aikoihin
tuli just se Gettomasa-kohu, kun hdn oli hermostunut toimittajan tur-
hiin kysymyksiin. M samaistuin siihen.”

Jessen kohdalla narratiivin runko on usein mennyt ndin: musta mies,
Viljakkala, rasismi, oivoi, olet uhri; anna meille joku anekdootti, niin voi-
daan taas puskea tarinaa siitd, kuinka vaikeaa sulla on mustana miehena
ollut. Sen kaltaisia kertomuksia on media ollut pullollaan aina 2000-
luvun alusta asti, kun Jesse alkoi saada nimed The Megaphone Staten
toisena osapuolena.

Jesse ei kuitenkaan nde itseddn uhrina eika ole koskaan nahnytkdan.
”You should see the other guy!” Monelle samankaltaiset kokemukset
olisivat varmasti olleet rankkoja, mutta Jesse ndkee myds persoonalli-
suuden vaikuttavan yhtaloon. Isg, setd ja muut I3heiset ovat iskostaneet
hdneen jo pienestd asti tietynlaisen koodin: taistelet sen puolesta, mihin
uskot, et perddnny. Jesse on oppinut lukemaan ihmisid hyvin. Se on
usein ollut selviytymisen kannalta valttamatonta.
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Péivd 3

amulla herdtessdni Naomi kertoo, ettd Akailla oli yolld ollut

lyhyt, lievd kuumekouristus. Lapsi oli kapaloituna kevyessd

harsossa, ja Naomi oli yrittdnyt herdttdd minut kysydkseen,
rajoittaisiko se liikaa Akain liikkeitd. Olin puoliunessa kuulemma
vastannut, ettei siitd olisi haittaa. MySohemmin kohtaus toistui,
mutta muuten yo sujui normaalisti.

Naomilla on aamulla Teams-valmennus synnytyksen jilkeisestd
liikunnasta, mutta juuri ennen sen alkua Akai saa uuden lyhyen koh-
tauksen. Naomi huutaa minut makuuhuoneeseen. Pyyddn Naomia
soittamaan pdivystykseen ja etsin Youtubesta videoita kuumekou-
ristuksista. Lahipdivystys tarjoaa takaisinsoiton, ja odotellessamme
pddtdmme tilata Woltilla uuden kuumemittarin varmistaaksemme
ruumiinldmmon. Puolen tunnin kuluttua pdivystyksestd soitetaan.
Selitimme tilanteen ja mainitsemme edellispdivdn rokotuksesta.
Hoitaja konsultoi 144kérid ja ohjaa meidét suoraan Uuden lastensai-
raalan pdivystykseen. Hin kuulostaa rauhalliselta, mikd lohduttaa
hetken.

Kuumemittari on vield matkalla. Odotamme sen saapumista,
koska se pitdd ottaa henkilokohtaisesti vastaan. Tilaamme Uberin
ja ldihdemme heti, kun mittari on kisissimme. Matkan aikana uusia
kuumetirinditd ei tule.

Kun pédidsemme hoitajan arvioitavaksi, kerromme kuumekouris-
teluista, rokotuksesta ja kahden pdivin takaisesta tukehtumistilan-
teesta. Tukehtumisesta ei kysytd mitdén. Mittari ei ndytd kuumetta,
mutta hoitaja toteaa, ettei se poissulje aiempaa kuumetta. Hin
kehottaa odottamaan 14d8kérid ja ohjeistaa kuvaamaan mahdollisen
seuraavan kohtauksen.
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Puolen tunnin kuluttua Akai saa uuden kohtauksen. Naomi
alkaa kuvata, ja kutsumme hoitajan. Hin vilkaisee nopeasti ja palaa
pian kollegojen kanssa. Meidit siirretddn kdytdville odottamaan,
ja Naomi purskahtaa itkuun. Ajatukset risteilevit: Kuinka vakavaa
tdmi on? Miksi 1ddkireilld kestdd? Kuinka lohdutan Naomia? Mutta
ainakin olemme t&ll3, oikeassa paikassa.

Kaytavilld lastenneurologi Taija Seppédnen (nimi muutettu) haas-
tattelee meitd ja kirjaa tapahtumat ylos. Kdy ilmi, ettd ensitutkimuk-
sessa on havaittu subduraalinen eli kallonsisdinen vuoto. Neuroki-
rurgia konsultoidaan, mutta syyti oireille ei saada vield selville.

Siirrymme odotushuoneeseen ennen jatkotutkimuksia. Lopulta
meille kerrotaan, ettd Akain tila on vakaa ja saisimme menni héinen
luokseen. Néden lapsemme sidngylld, tajuttomana, letkuihin kytket-
tynd. Laitteet piippaavat. Naomi itkee. Olen jdrkyttynyt ja epduskoi-
nen mutta aivan varma, ettei timé ole vain kuumetta.

Hoitaja kertoo, ettd neurokirurgi tulisi tapaamaan meitd pian.
Odotamme tunteja, kunnes hoitaja saapuu ja pyytdd meitd seuraa-
maan. Kiytdvilld kdvellessd ilmapiiri muuttuu. Sairaalan kiireisen
hilyn tilalla on painostava hiljaisuus. Sitten nien heidét: kaksi polii-
sia.

Meidit erotetaan eri huoneisiin ja kuulustellaan. Kerron poliisille
kaiken sen, minkd olin jo aiemmin selvittinyt Seppiselle. Silti
minusta tuntuu, ettd yksityiskohdat, kuten tukehtuminen ja epdile-
méamme kuume, jadvit poliisilta huomiotta. Hdn keskittyy vain seik-
koihin, jotka voisivat viitata rikokseen. Poliisin mukaan asiassa epil-
144n tdssd vaiheessa heitteillejattod.

Tunnin kuulustelun jédlkeen minut pédstetddn pois. Palaan huo-
neeseen, jossa Akai oli ollut, mutta hinet on siirretty teho-osas-
tolle. Paikalla on vain Naomi. Kysymme hoitajalta, miten pddsemme
teho-osastolle. Hén ohjeistaa ja kertoo lisdksi, ettd lastensuojelulle
on ilmoitettu. Lihdemme kohti teho-osastoa. Saapuessamme sinne
jarkytys lyo vasten kasvoja. Akai makaa laitteisiin kytkettynd, hau-
ras keho tdynnd letkuja. Naomi purskahtaa itkuun. Kaikki ympérilld
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