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Käärme1 (subst.)

Käärmeet (Serpentes) ovat jalattomia matelijoita, joita on maailmassa yli 
4 000 lajia. Käärmeenpuremat aiheuttavat vuosittain kymmeniä tuhan-
sia kuolemia ja tätäkin enemmän pysyviä vammoja. 

Käärme voi eri kulttuureissa symboloida sekä viisautta ja parantu-
mista että pelkoa ja petollisuutta. Asklepioksen sauva, lääketieteen 
symboli, korostaa käärmeen parantavaa merkitystä. Mutta tässä kir-
jassa käärmeet eivät ole eläimiä, vaan vallan, pelon ja rakenteiden 
ilmentymiä – voimia, jotka kietoutuvat ympärillemme huomaamatta 
ja iskevät silloin, kun olemme heikoimmillamme. Tämä kirja muis-
tuttaa, ettei totuus synny itsestään: jos käärmeille antaa tilaa, ne lui-
kertelevat rakenteisiin, joihin pitäisi voida luottaa. Siksi ne on koh-
dattava ennen kuin niiden myrkky ehtii juurtua järjestelmään.

Perhonen2 (subst.)

Perhoset (Lepidoptera)kuuluvat hyönteisten lahkoon ja niitä on maail-
massa yli 180 000 eri lajia. Niiden näkyvin piirre ovat suuret, värikkäät 
ja kuvioidut siivet, jotka usein suojaavat niitä saalistajilta. Perhoset käy-
vät läpi täydellisen muodonvaihdoksen, jonka vaiheita ovat muna, toukka, 
kotelo ja aikuinen eli imago.

Perhoset symboloivat esimerkiksi muutosta, kauneutta, toivoa ja kas-
vua. Ne muistuttavat, että käärmeiden rinnalla kulkee aina jotain, 
mikä voi murtaa pimeyden: mahdollisuus nousta uudelleen ja löytää 
tie kohti vapautta ja totuutta. Tässä kirjassa perhoset edustavat rak-
kautta, uuden alun voimaa ja elämää, jota eivät määritä pelko vaan 
totuus.
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Esipuheet

Tämän kirjan keskiössä on lapsen etu ja hänen oikeutensa 
nähdä, kuinka syvästi ja rajattomasti häntä rakastetaan. On 
välttämätöntä, että todelliset tapahtumat tuodaan päivän-

valoon, jotta tapahtunut vääryys ei varjostaisi lapsemme nimeä tai 
hänen tulevaisuuttaan. Lapsella on oikeus kasvaa ilman virheellis-
ten päätösten ja väärien tulkintojen painolastia, joka muuten seu-
raisi häntä koko elämän ajan. Varjona, jota hän ei ole ansainnut.

Yhtä tärkeää on oman maineeni puhdistaminen perusteettomista 
väitteistä ja syytöksistä, jotka ovat aiheuttaneet mittavaa tuhoa per-
heellemme. Meidän lisäksemme on kyse muista perheistä ja lapsista, 
joiden elämä voi muuttua peruuttamattomasti, jos viranomaiset 
tekevät päätöksiä puutteellisella ymmärryksellä ja ilman todellista 
vastuunottoa. Siksi tämä teos on myös yhteiskunnallisesti merkit-
tävä: se avaa näkymän siihen, mitä voi pahimmillaan tapahtua, kun 
lasten parhaaksi luotu järjestelmä ei toimi niin kuin sen pitäisi.

Keskustelut viranomaisten kanssa on nauhoitettu, ja lääketieteel-
lisiä näkemyksiä tukevat asiantuntijalausunnot ja lukuisat lähdeviit-
teet, jotka jokainen lukija voi halutessaan tarkistaa ja arvioida itse. 
Näin kirja ei jää pelkäksi kertomukseksi, vaan se toimii myös doku-
mentoituna todisteena vääristä oletuksista ja niiden seurauksista.

Lapsestamme olemme käyttäneet peitenimeä hänen yksityisyy-
tensä suojaamiseksi.

Tämän kirjan kirjoittaminen on ollut välttämätöntä, sillä ta-
pausta on käsitelty julkisuudessa tavalla, joka on johtanut vääristy-
neeseen käsitykseen kokonaisuudesta. Samalla minut ja puolisoni on 
leimattu syyllisiksi, mikä on varjostanut lapseni oikeutta vanhem-

9



piinsa. Siksi tämä teos on välttämätön rehellisyyden väline kohti 
totuutta, kaikkine kipuineen ja haasteineen. Vain virheiden tunnis-
taminen ja niiden myöntäminen voivat avata tien todelliseen muu-
tokseen. Jos virheitä kielletään, seurauksena on tuhoa ja kärsimystä 
niin yksilön, perheen kuin koko yhteiskunnan tasolla.

Lapsella, vanhemmilla ja perheillä pitäisi aina olla oikeus totuu-
teen ja oikeudenmukaiseen kohteluun. Avoimuuden, vastuullisuu-
den ja oikeusvaltion periaatteiden pitäisi ohjata päätöksentekoa 
poikkeuksetta. Tämä kirja on olemassa, jotta nämä totuudet eivät 
enää koskaan unohtuisi.

Jesse Markin

***

TÄMÄN KIRJAN PITI kertoa Jesse Markinista. Muusikosta. Emma-
voittajasta. Teosto-voittajasta. Viljakkalaistuneesta pienestä pojasta ja 
hänen monisyisestä matkastaan eturivin artistiksi Suomessa. Mutta ei 
tullut muusikkoelämäkertaa eikä kahden kulttuurin välissä ja liepeillä 
etenevää identiteettitarinaa.

Sen sijaan tuli painajainen. Jessen koko elämä meni uusiksi ja siinä 
sivussa kirjaprojektikin. Tässä tarinassa kuvaamme inhimillisestä näkö-
kulmasta ja raa’an rehellisesti, mitä tapahtuu yksilölle ja perheelle, kun 
yhteiskunnan tukipilarit ja instituutiot epäonnistuvat tehtävässään 
perustavanlaatuisesti. 

Vanhempien vietyä vauvansa päivystykseen lääkärit ilmoittivat epäi-
levänsä ravistelua. Lääkärit perustivat väitteensä kiistanalaiseen Shaken 
Baby Syndrome (SBS) -teoriaan. Alkoi sinnikäs ja uuvuttava prosessi, 
jonka aikana Jesse ja hänen puolisonsa perehtyivät lääketieteen maail-
maan syvällisesti. Mitä on oikein tapahtunut? Mikä lapsella on? Mistä 
löytää asiantuntijoita, jotka voivat auttaa? 
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Kansainvälisessä vertailussa suomalaisilla on tutkitusti korkea luottamus 
viranomaisiin. Tämä pätee myös yleisesti Pohjoismaihin – hyvinvointival-
tioihin, joiden yhteiskuntajärjestyksen perustana ovat oikeudenmukai-
suus sekä yleiset ja yhteiset pelisäännöt. Yksi tämän kirjan tärkeimmistä 
tehtävistä on kertoa vanhempien henkilökohtainen tarina institutionaa-
listen kertomusten – lääkäreiden, lastensuojelun, poliisin – rinnalla ja 
niiden yli. 

Like Kustannus on päättänyt käyttää kirjassa esiintyvistä viranomai-
sista peitenimiä heidän yksityisyytensä suojaamiseksi, muutamaa poik-
keusta lukuun ottamatta.

Vaikka kerromme nimenomaan Jessen perheen tarinan, puhumme 
myös muiden syyttömien puolesta, jotka eivät ole itse pystyneet haasta-
maan viranomaisinstituutioita. Kirjan kautta haluamme pohtia ja arvioida 
terveydenhuollon, lastensuojelun ja oikeusjärjestelmän toimintaa ja pää-
töksiä sekä niiden välisiä yhteyksiä.

Kirjamme yhdistää yksityisen ja yleisen, henkilökohtaisen ja poliitti-
sen. Se toimii äänenä niille, joiden tarinat jäävät liian usein kuulumatto-
miin. 

Olen kirjoittanut tätä kirjaa monesta roolista käsin. Tutkijana, kirjailijana 
ja äitinä, tutkitun tiedon ja inhimillisyyden puolesta. Sieluprojekti kuvaa 
kirjahanketta täydellisesti. Totte Rautiainen, Jessen tuottaja ja bändika-
veri, mainitsi sanan ohimennen haastatellessani häntä. Se tarttui, jäi ja 
kosketti syvältä.

Jessen perheen tapaus on horjuttanut peruuttamattomalla tavalla 
omaa uskoani suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen eri instituutioihin. Olen 
aiemmin katsonut maailmaa pitkälti oman etuoikeutetun asemani kautta, 
joskus sokeasti ja naiivistikin. Tämä painajainen on kuitenkin näyttänyt, 
miten avuttomia yksittäinen ihminen ja perhe voivat isojen koneistojen 
edessä olla. Se on myös osoittanut, miten paljon diagnostista ja kielellistä 
valtaa lääkäreillä, lastensuojelulla ja poliisilla on. 

Kirjaprojektin luonteen muututtua täysin roolini vaihtui vierellä kul-
kijaksi ja -todistajaksi. Sanoinkuvailemattomin ja raastavin tuska on ollut 
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Jessellä, hänen perheellään ja hänen läheisillään. Tämä tapaus on kui-
tenkin mennyt myös minulla ihon alle. Olen kantanut tuskaa ja tuntenut 
surua painajaisen alusta loppuun seuratessani Jessen perheen taistelua. 

Erityisissä olosuhteissa muodostuu, kasvaa ja korostuu yli-inhimilli-
nen sitkeys.

Elina Westinen
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Sanasto

AHT (engl. Abusive Head Trauma) 
Pienten lasten päähän kohdistuneesta väkivaltaisesta ravistelusta ja/
tai iskusta aiheutuva aivovamma. AHT on lääketieteellisesti käytetty 
termi, joka kuvaa vammojen luonnetta ja niiden syntymekanismia. 
Tahallisesti aiheutettu vamma ei kuitenkaan ole lääketieteellinen diag-
noosi, koska se kuvaa tekoa eikä sen seurauksena syntyneitä vammoja.

BEH (Benign External Hydrocephalus; suom. hyvänlaatuinen ulkoinen 
hydrokefalia) ja BESS (Benign Enlargement of the Subarachnoid Space; 
suom. imeväisikäisten hyvänlaatuinen subaraknoidaalitilan laajen-
tuma) ovat neuropediatrisia tiloja, joille on ominaista kallonsisäis-
ten nestetilojen laajentuminen. Läheisiä ja osin päällekkäisiä tiloja 
ovat subduraalihygrooma ja subduraalinen effuusio. Nimityksiä BEH 
ja BESS käytetään toisinaan myös kattokäsitteinä näille samankaltai-
sille löydöksille.

HUS (HUS-yhtymä) 
Suomen suurin erikoissairaanhoidon toimija, joka vastaa tutkimus-, 
hoito- ja päivystyspalveluista pääkaupunkiseudulla ja Uudellamaalla. 
HUSiin kuuluu useita sairaaloita, kuten Meilahden sairaala, Lasten-
klinikka, Naistenklinikka, Jorvin sairaala ja Peijaksen sairaala. Toi-
minta kattaa erikoissairaanhoidon lisäksi tutkimuksen ja opetuksen, 
ja se tekee tiivistä yhteistyötä Helsingin yliopiston kanssa.

HII (hypoksis-iskeeminen vaurio, engl. Hypoxic-Ischemic Injury) 
Aivovaurio, joka syntyy aivojen hapenpuutteen (hypoksia) ja heiken-
tyneen verenkierron (iskemia) seurauksena.
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RH (engl. Retinal Hemorrhage) 
Verkkokalvon verenvuoto.

SBS (engl. Shaken Baby Syndrome) 
Ravistellun vauvan oireyhtymällä tarkoitetaan ravistelusta aiheutu-
vaa pienten lasten aivovammaa. SBS luokitellaan lääketieteessä lap-
seen kohdistuvaksi pahoinpitelyksi, vaikka pahoinpitely itsessään ei 
ole lääketieteellinen diagnoosi, vaan rikosoikeudellinen termi, joka 
viittaa tekoon eikä sen seurauksena todettuihin vammoihin.

SBU (Statens beredning för medicinsk utvärdering) 
Ruotsin valtion asiantuntijaelin, joka arvioi terveydenhuollon mene-
telmien vaikuttavuutta, turvallisuutta ja kustannusvaikuttavuutta. 
SBU tuottaa tutkimusnäyttöön perustuvia katsauksia ja suosituksia 
terveydenhuollon päätöksenteon tueksi. Toiminta perustuu riippu-
mattomuuteen, tieteelliseen arviointiin ja lainsäädännön määrittä-
miin tehtäviin.

SDH (subduraalihematooma, engl. Subdural Hemorrhage) 
Kovakalvonalainen kallonsisäinen verenvuoto. Voi olla akuutti, 
subakuutti tai krooninen: äkillisesti syntyvä, päivien tai viikkojen 
kuluessa kehittyvä tai hitaasti viikkojen tai kuukausien aikana muo-
dostuva verenvuoto.

ULS (Uusi lastensairaala) 
HUSiin kuuluva yksikkö, joka vastaa lasten erikoissairaanhoidosta 
Suomessa. ULS:ssa hoidetaan sekä akuutteja että pitkäaikaisia sai-
rauksia, ja se toimii myös tutkimuksen ja opetuksen toimintaympä-
ristönä. Sairaala tunnetaan modernista teknologiastaan, moniam-
matillisesta osaamisestaan ja perhekeskeisestä hoitomallista.
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I  
ALKU

Päivät 1–11





Päivä 1

A amu. Yö oli sateinen. Lapsi on jo hereillä, ja Naomi tou-
huaa aamutoimissaan. Päätin eilen illalla, että tänään juok-
sen. Vedän lenkkarit jalkaan, kiskaisen hupparin niskaan, 

sujautan puhelimen taskuun ja lähden ulos.
Kirpeä aamuilma kietoutuu sieraimiin. Posket alkavat lämmetä. 

Sumuinen metsä näyttää kauniilta; paikka, jonka aika on unohtanut. 
Hengitykseni huuru sulautuu harmaaseen usvaan, joka kietoo pui-
den rungot syleilyynsä. Juoksuaskeleeni vaimentuvat ja mukautuvat 
metsän rytmiin.

Matalalla roikkuvat oksat piirtävät viileitä viivoja käsivarsiini, 
mutta en hidasta. Tämä ei ole pako, tämä on itsetutkiskelua. Lehtien 
lomasta pilkahtelee päivän ensimmäinen valo, pehmeänä ja kultai-
sena, maalaten maailman uuteen sävyyn.

Saavun Aurinkolahteen, missä Itämeri levittäytyy eteeni huokai-
sevan jättiläisen tavoin, pinta levottomana. Jalkani tuntuvat paina-
vammilta – eivät kivusta, vaan siitä, miten pitkä taival on juurrutta-
nut minut maahan.

Vedän syvään henkeä ja kaivan puhelimen taskustani. Teen muu-
taman videon, promootiomateriaalia levyn ennakkomyyntejä varten. 
Tämä on osa prosessia, jota en tunne omakseni mutta jonka tiedän 
tarpeelliseksi. Videokamera tallentaa liikkeitäni. Jokainen otos tuntuu 
etäiseltä, kuin yrittäisi vangita jotain, mikä ei tahdo pysyä paikoillaan.

Palaan kotiin, juoksun jäljiltä raukeana, keho vielä matkasta 
väreillen. Suihkun alla vesi huuhtoo pois matkan pölyt, ja lämmin 
höyry täyttää keuhkot.

Naomi muistuttaa hieronnastaan. Nyökkään, mutta huomaan 
samalla, että nälkä on ehtinyt kasvaa kuin varkain. Pyydän häntä 
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keittämään puuron äänimieheni Jukan antamista höyryttämättö-
mistä hiutaleista. Naomi keittää hiutaleet maitoon, lisää valmiiseen 
puuroon pilkottuja luumuja, persikoita, mustikoita: maut leikkaavat 
toisensa täydellisesti. Lisään päälle pienen nokareen voita, joka sulaa 
hitaasti lämpimän puuron pintaa pitkin. Tämä se on, sitä hyvää pas-
kaa.

Syön hitaasti, Youtube-videoiden kuvat vilisevät edessäni, mutta 
en täysin rekisteröi niitä. Sormeni naputtavat puhelimen näytön pin-
taa, editoin someklippejä, uppoudun hetkeksi pienten yksityiskoh-
tien hiomiseen. Muutama tunti kuluu kuin huomaamatta.

Naomi ilmestyy ovelle, ääni pehmeänä: ”Voitko hoitaa hetken 
Akaita?” Nyökkään, nousen ylös, työnnän puhelimen pois. Syötän ja 
yritän nukuttaa. Lapsi on levoton, kädet hapuilevat, katse harhailee. 
Asettelen hänet vaunuihin, työnnän kevyesti kynnyksen yli, pieni 
keinutus, matka ilman matkaa, simulaatio ulkoilmasta, joka yleensä 
toimii.

Torkahtelua, heräilyä, itkua. Syötän lisää. Hetket aaltoilevat tois-
tensa lomassa, kunnes lopulta, viimein, hänen hengityksensä hidas-
tuu, tasoittuu ja pehmenee uneksi. Tunnen väsymyksen hiipivän 
omaankin kehooni.

Naomi lähtee, ja hetken ajan koti tuntuu pysähtyneeltä. Asetun 
koneen ääreen, sormenpäät arpovat näppäimistön yllä, mutta ennen 
kuin ehdin painaa ensimmäistäkään näppäintä, se alkaa. Sirpaleinen 
itku. Nousen, otan hänet syliini ja tunnen, kuinka pieni keho värisee 
itkun jäljiltä. Syötän lisää, keinutan ja kävelen ympäri asuntoa aske-
leideni piirtäessä näkymättömiä ympyröitä lattiaan.

Akai väsähtää, raskas huokaus sulkee hänen silmänsä. Lasken 
hänet takaisin vaunuihin, pidätän hengitystäni, aivan kuin hiljaisuus 
voisi säilyä, jos vain olen tarpeeksi varovainen. Hetken rauha, sitten 
särkyvä itku täyttää huoneen jälleen. Nostan hänet syliin uudelleen, 
keho painuu tiukemmin rintaani vasten, pieni sydän hakkaa rytmiään 
omaani vastaan. Avaan suuni, ja sanat virtaavat esiin, pehmeinä ja 
matalina. Gil Scott-Heronin ”Did You Hear What They Said?” -säkeet, 
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jotka olen laulanut niin monta kertaa, että niistä on tullut taika, loitsu, 
joka purkaa levottomuuden kerros kerrokselta.

Did you hear what they said?
Yeah, did you hear what they said?
Did you hear what they said
About his mother and how she cried?
They said she cried ‘cause her only son was dead
They said she cried ‘cause her only son was dead…

Se toimii nytkin. Itku hiipuu, hengitys tasaantuu, silmäluomet käy-
vät raskaiksi. Lasken Akain varovasti sänkyyni, aivan viereeni. Avaan 
taas läppärin, palaan siihen maailmaan, jonka hetki sitten jätin kes-
ken.

Sitten jokin kiinnittää huomioni. Vilkaisen häntä, ja tajuan – 
suusta ja sieraimista valuu maitoa. Silmät ovat kiinni.

Kehoni jähmettyy. Tukehtuuko hän? Ei ääntä. Nostan, ei mitään. 
Taputan selkään, katson, ei reaktiota. Kovempaa. Kädet vain retkah-
tavat. Missä puhelin? Aikaa ei ole. Lasken hänet selälleen ja painelen 
rintaa. Olen käynyt ensiapukurssin vuosia sitten, mutta muistanko 
mitään? Miten se heimlich tehdään? Muistan, että rintalasta voi mur-
tua painelusta.

Huomaan maidon seassa limaa tai räkää. Jatkan silti ja yritän 
saada kontaktia. Käytän ääntäni, taputtelen selkään. Yhtäkkiä Akai 
vetää pari nopeaa henkäystä, mutta on yhä poissaoleva. Taputan 
selkään uudelleen. Hetken päästä – yskäisy, maitoa ja itku. ”Ei hel-
vetti…” Juoksen keittiöön, muistan tarkalleen, missä nenäimuri on. 
En epäröi sekuntiakaan. Asennan suuttimen, imen täydellä voimalla 
maidot ulos. Lapsi itkee, nostan syliin. ”Ei hätää.” 

Minuutit muuttuivat ikuisuudeksi, mutta nyt aika avautuu uudel-
leen. Helpotus palaa. Maitoa on joka puolella, joten vien Akain 
pesulle. Lasken hänet vaipanvaihtoalustalle ja pystytän pesualtaan. 
Otan vesilämpömittarin kaapista ja lasken veden. Nostan lapsen 
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syliin, jolloin hän rauhoittuu. Kerron, ettei ole mitään hätää. Kun 
vesi on lämmin, lisään muutaman tipan pesuöljyä ja lasken hänet 
altaassa olevaan istuimeen. Sitten kastelen pikkupyyhkeen lämpi-
mällä vedellä ja asetan sen hänen rintakehälleen. Hän rauhoittuu, 
kun pesen häntä. Peilistä näen, että partani on maidossa. Huuhdon 
sen lavuaarissa. Kuivaan lapsen, puen, vien makuuhuoneeseen. Ha-
luan vaihtaa puhtaan paidan, lasken hänet hetkeksi alas, mutta heti 
kuuluu itku. Vaihdan paidan salamannopeasti ja otan hänet takaisin 
syliin. Kävelen ympäri asuntoa. Lopulta hän nukahtaa.

Oikealla kädellä asettelen tyynyjä sohvalle ja käyn makuuasen-
toon vauvan nukkuessa rinnallani. Hetken makoiltuani nukahdan 
myös. 

Naomi saapuu kotiin. Kerron kaiken. Hän ottaa lapsen eikä halua 
laskea häntä sylistään koko iltana. Hän pitää lasta kantorepussa, silit-
täen, suukottaen. ”Hän säikähti”, Naomi kuiskaa. Lapsi kaipaa syliä. 
Hän näyttää muuten normaalilta, joten ajattelemme, että kaikki on 
hyvin. Naomi googlaa vauvojen puklailusta: ”Ehkä hän söi liikaa?” 
Kerron, että olin syöttänyt paljon.

Naomi ehdottaa, että kysyisimme asiasta seuraavan päivän tuber-
kuloosirokotuksen yhteydessä, tai jos voisimme tiedustella sitä 
Uuden lastensairaalan päivystyksessä rokotuksen jälkeen. Ajatuk-
sena lähinnä on, ettei tilanteessa ole joutunut maitoa keuhkoihin tai 
muualle. Mutta netistä selviää, ettei lastensairaalan päivystykseen 
voi mennä muulloin kuin niinä aikoina, kun oman terveysaseman 
päivystys ei ole auki. 

Ilta etenee tavallisten askareiden parissa, ja vaikuttaa siltä, että 
selvisimme tilanteesta säikähdyksellä. Akain itkuisuus on jo täysin 
poissa. Yökin sujuu normaalisti.

***
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JESSE EKOW AWIR MARKIN, synt. 1985
Jesse-nimi tulee afrikkalaisamerikkalaiselta yleisurheilijalta ja 

olympiavoittajalta Jesse Owensilta, jota kutsuttiin ”Hitlerin nöyryyt-
täjäksi”. Owens voitti natsi-Saksan isännöimissä Berliinin olympialai-
sissa vuonna 1936 yhteensä neljä kultamitalia: 100 metrillä, 200 met-
rillä, pituudessa ja 4 x 100 metrin viestissä.

”Nyt on mun vuoro nöyryyttää, tai sanotaanko haastaa, muunlai-
sia tekijöitä ja näitä varjoja, joita on laskeutunut meidän perheen ylle”, 
Jesse toteaa, kun kirjaprojekti on jo hyvässä vauhdissa. 

Ekow tarkoittaa ”torstaina syntynyttä” erityisesti akan- ja fante-
kansojen keskuudessa. Jessen isä on fante, ja Ghanassa on tapana 
antaa lapselle viikonpäivään perustuva nimi. Takaperin Ekow muo-
dostaa sanan ”WOKE”, joka englanniksi tarkoittaa valveutuneisuutta 
yhteiskunnallisista epäkohdista. Jesse vitsailee sillä, että hänen nimes-
sään ”on jo kaikki vastaukset”.

Awir‑nimen Jesse on saanut isoisältään, Joseph Kwesi Awir 
Markinilta, joka työskenteli pankinjohtajana Accrassa 1960‑luvulla. 
Nimen kulkeutuminen sukupolvelta toiselle kertoo suvun vahvasta 
perinteestä ja kunnioituksesta aiempia sukupolvia kohtaan, vaikka 
Awir-nimen alkuperä ja merkitys ovat jääneet ajan myötä arvoituk-
siksi.

The Megaphone State -duon aikaan Jesse käytti artistinimeä 
Thelo Ekow, jonka ensimmäinen puolikas tulee jazz-pianisti Thelo-
nious Monkista (1917–1982). Hänet tunnetaan omaperäisestä impro-
visaatiotyylistä ja monista jazzstandardeiksi muodostuneista sävellyk-
sistä. Monkia pidetään yhtenä bebop-tyylin kehittäjistä.

Jesse valitsi nimen myös sen ainutlaatuisuuden takia, sillä kovin 
monella muulla tuskin on vastaavanlaista taiteilijanimeä. Hiphop-kult-
tuuri on sämpläyskulttuuria: nimillä ja sisällöillä voi leikitellä ja niitä 
voi muokata omaan makuun sopiviksi, jos sen vain tekee alkuperäisiä 
teoksia kunnioittaen. 

Soolouran käynnistyttyä monikaan ei kuulemma yhdistänyt Jesse 
Markinia The Megaphone Staten Thelo Ekowiin. 

21



”Itse asiassa jotkut ovat kertoneet, että kun he näkivät ’Blood’-
musiikkivideon ensimmäistä kertaa, he ajattelivat, että Thelo Ekow 
näyttelee videolla ja että Jesse Markin on joku ihan toinen tyyppi”, Jesse 
avaa huvittuneena. 
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Päivä 2

A amu valkenee lempeänä kuin mikä tahansa tavallinen päivä. 
Kahvi tuoksuu ja keittiöstä kantautuu Naomin ja Akain 
jutustelu. Alamme valmistella lähtöä sairaalaan rokotusta 

varten. Vauva on rauhallinen, kun puen hänelle lämpimät vaatteet ja 
lasken hänet turvaistuimeen. Hän nukahtaa pian. Edellispäivän poh-
dinta siitä, että jonkun pitäisi tarkastaa Akai, ei ole enää mielessä. 
Hän näyttää olevan täysin oma itsensä.

Suuntaamme Uuteen lastensairaalaan. Naomi selaa puhelintaan, 
minä katselen ulos ikkunasta. Saavumme perille ja astumme sisään 
steriiliin, valkoisten seinien ja keinovalon täyttämään sairaalaan. 
Olemme täällä ensimmäistä kertaa. Odotushuoneessa keinutan 
Akain istuinta jaloillani. Liike rauhoittaa meidät molemmat. Hän 
nukkuu sikeästi, pehmeät henkäykset tuskin kuuluvat. Vihdoin mei-
dät kutsutaan sisään.

Kaikki tapahtuu nopeasti, melkein liiankin nopeasti. Hoitaja pis-
tää oven kiinni, ottaa ruiskun esiin, pyyhkäisee pienen käsivarren 
desinfiointiaineella ja pistää. Akai säpsähtää ja alkaa itkeä, vain pieni 
hetki ja sitten kaikki on ohi. Pistos, kiitos ja näkemiin. Ehdin häm-
mästellä, että tässäkö kaikki, kun hoitaja ohimennen mainitsee mah-
dolliset sivuvaikutukset. Korkeintaan pieni märkäpaise. Miettimättä 
asiaa sen enempää olemme taas matkalla kotiin.

Kotona Akai jatkaa uniaan tavallista pidempään. Rokotteet voivat 
väsyttää, aikuisiakin. Kun istumme alas, puhelin piippaa ja katson 
sähköpostin: Soundi on antanut levylleni viisi tähteä. Naomi hihkai-
see, nappaa puhelimen käteensä ja lukee arvostelun ääneen. Olemme 
innoissamme, tämä on suuri juttu. Päätämme juhlistaa hetkeä ja läh-
demme kauppaan hakemaan pienen kakun muiden ostosten lisäksi. 
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Tulevana perjantaina on keikka Saksassa, ja samana päivänä arvos-
telu julkaistaan virallisesti.

Illalla, kun koti hiljenee, Naomi silittää Akain päätä ja pysähtyy. 
Hän vetää kätensä pois ja katsoo minua. ”Hän on lämmin”, Naomi 
sanoo. Huomaan, että hänen äänensä on aavistuksen huolestunut. 
Akai on uneliaampi kuin tavallisesti, nukkuu raskaasti. Rokotuk-
sen ei pitänyt aiheuttaa kuumetta, mutta merkit viittaavat siihen. 
Avaamme puhelimet ja googlaamme tuberkuloosirokotteen sivu-
vaikutuksia. Löydämme THL:n sivuilta maininnan kuumeesta ja 
jopa luutulehduksesta, jota sairaalassa ei mainittu sanallakaan. 

Törmäämme tietoon vaarattomista kuumekouristuksista, joiden 
aikana vauvan liikkeitä ei saisi rajoittaa, vaikka vaisto sanoisi toisin. 
Naomi muistaa lukeneensa tästä aiemmin. Yritämme mitata Akain 
kuumeen kainalosta ja korvasta, mutta mittari ei näytä mitään huo-
lestuttavaa.

Päätämme toimia löytämiemme ohjeiden mukaan. Vähen-
nämme Akain vaatteita, kapaloimme hänet kevyempään liinaan ja 
tarkkailemme häntä herkeämättä. Hän avaa silmänsä, katsoo meitä 
pitkään mutta ei itke, ei inahdakaan. Päivä on ollut pitkä, ehkä hän 
on vain väsynyt? Päätämme jakaa yön kahteen valvomisvuoroon. 
Minä otan ensimmäisen, jotta Naomi saa levätä. Hän käpertyy pei-
ton alle, mutta näen hänen kääntyilevän. Hän ei nuku. Vaihdamme 
paikkoja myöhemmin yöllä ja uni löytää minut hetkessä.

***

JESSE JA HÄNEN puolisonsa nahistelevat leikkisästi siitä, mahtuvatko 
molemmat sohvalle. Olen käynyt heidän luonaan kirjaprojektin vuoksi 
jo lukuisia kertoja. Vakavat ja kevyet keskustelut lomittuvat toisiinsa. 
Keskustelunaihe on syystä tai toisesta kääntynyt sukkiin. Käy ilmi, että 
Jesse on saanut vuosien varrella runsaasti sukkasponsoreita.

”Ekan kerran Flow’ssa mulla oli pinkit sukat, joissa oli valkoinen 
keskisormea näyttävä kissa. Jengille jäi ne mieleen. Sen jälkeen sukka-
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lähetyksiä on alkanut tulla, ei oo itse tarvinnut paljon ostella.”
Pieni, humoristinen kiista Jessen vanhasta, rikkimenneestä t-pai-

dasta saa Naomin heittämään: ”Ooppa nyt rehellinen, kun Elina ja nau-
hurikin on paikalla.”

Jesse vastaa hymyillen: ”Ei tää nauhuri meikän kohdalla vaikuta. 
Monen muun kohdalla varmaan. Ja mä oon tuntenut sut niin pitkään.”

”We go waaaay back”, naurahdan, mutta Jesse pysyy kannassaan: 
”No, on se mun mielestä pitkään – mitä, 2020, kun me sitä Aina ollu tääl 
-kirjaa varten juteltiin. Monesti, kun mä tapaan ihmisiä, mä tiedän jo 
ensisekunneista asti, tullaanko toimeen vai ei. Enkä mä tähän kirjapro-
jektiin oikein tienny muitakaan”, Jesse heittää mutta vakavoituu: ”Mulle 
tuli sun kanssa silloin fiilis, että sitä, mitä mä sanon, oikeasti kuunnellaan. 
Ja sulla oli hyviä, erilaisia kysymyksiä. Mä oon kuitenkin tehnyt paljon 
haastatteluja ja jossain vaiheessa aloin jo vähän hermostuakin, kun ne 
kyseli kaikkea tyhmää, ilman mitään esitietoja musta. Samoihin aikoihin 
tuli just se Gettomasa-kohu, kun hän oli hermostunut toimittajan tur-
hiin kysymyksiin. Mä samaistuin siihen.” 

Jessen kohdalla narratiivin runko on usein mennyt näin: musta mies, 
Viljakkala, rasismi, oivoi, olet uhri; anna meille joku anekdootti, niin voi-
daan taas puskea tarinaa siitä, kuinka vaikeaa sulla on mustana miehenä 
ollut. Sen kaltaisia kertomuksia on media ollut pullollaan aina 2000-
luvun alusta asti, kun Jesse alkoi saada nimeä The Megaphone Staten 
toisena osapuolena.

Jesse ei kuitenkaan näe itseään uhrina eikä ole koskaan nähnytkään. 
”You should see the other guy!” Monelle samankaltaiset kokemukset 
olisivat varmasti olleet rankkoja, mutta Jesse näkee myös persoonalli-
suuden vaikuttavan yhtälöön. Isä, setä ja muut läheiset ovat iskostaneet 
häneen jo pienestä asti tietynlaisen koodin: taistelet sen puolesta, mihin 
uskot, et peräänny. Jesse on oppinut lukemaan ihmisiä hyvin. Se on 
usein ollut selviytymisen kannalta välttämätöntä.
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Päivä 3

Aamulla herätessäni Naomi kertoo, että Akailla oli yöllä ollut 
lyhyt, lievä kuumekouristus. Lapsi oli kapaloituna kevyessä 
harsossa, ja Naomi oli yrittänyt herättää minut kysyäkseen, 

rajoittaisiko se liikaa Akain liikkeitä. Olin puoliunessa kuulemma 
vastannut, ettei siitä olisi haittaa. Myöhemmin kohtaus toistui, 
mutta muuten yö sujui normaalisti.

Naomilla on aamulla Teams-valmennus synnytyksen jälkeisestä 
liikunnasta, mutta juuri ennen sen alkua Akai saa uuden lyhyen koh-
tauksen. Naomi huutaa minut makuuhuoneeseen. Pyydän Naomia 
soittamaan päivystykseen ja etsin Youtubesta videoita kuumekou-
ristuksista. Lähipäivystys tarjoaa takaisinsoiton, ja odotellessamme 
päätämme tilata Woltilla uuden kuumemittarin varmistaaksemme 
ruumiinlämmön. Puolen tunnin kuluttua päivystyksestä soitetaan. 
Selitämme tilanteen ja mainitsemme edellispäivän rokotuksesta. 
Hoitaja konsultoi lääkäriä ja ohjaa meidät suoraan Uuden lastensai-
raalan päivystykseen. Hän kuulostaa rauhalliselta, mikä lohduttaa 
hetken.

Kuumemittari on vielä matkalla. Odotamme sen saapumista,  
koska se pitää ottaa henkilökohtaisesti vastaan. Tilaamme Uberin 
ja lähdemme heti, kun mittari on käsissämme. Matkan aikana uusia 
kuumetärinöitä ei tule.

Kun pääsemme hoitajan arvioitavaksi, kerromme kuumekouris-
teluista, rokotuksesta ja kahden päivän takaisesta tukehtumistilan-
teesta. Tukehtumisesta ei kysytä mitään. Mittari ei näytä kuumetta, 
mutta hoitaja toteaa, ettei se poissulje aiempaa kuumetta. Hän 
kehottaa odottamaan lääkäriä ja ohjeistaa kuvaamaan mahdollisen 
seuraavan kohtauksen.

26



Puolen tunnin kuluttua Akai saa uuden kohtauksen. Naomi 
alkaa kuvata, ja kutsumme hoitajan. Hän vilkaisee nopeasti ja palaa 
pian kollegojen kanssa. Meidät siirretään käytävälle odottamaan, 
ja Naomi purskahtaa itkuun. Ajatukset risteilevät: Kuinka vakavaa 
tämä on? Miksi lääkäreillä kestää? Kuinka lohdutan Naomia? Mutta 
ainakin olemme täällä, oikeassa paikassa.

Käytävällä lastenneurologi Taija Seppänen (nimi muutettu) haas-
tattelee meitä ja kirjaa tapahtumat ylös. Käy ilmi, että ensitutkimuk-
sessa on havaittu subduraalinen eli kallonsisäinen vuoto. Neuroki-
rurgia konsultoidaan, mutta syytä oireille ei saada vielä selville.

Siirrymme odotushuoneeseen ennen jatkotutkimuksia. Lopulta 
meille kerrotaan, että Akain tila on vakaa ja saisimme mennä hänen 
luokseen. Näen lapsemme sängyllä, tajuttomana, letkuihin kytket-
tynä. Laitteet piippaavat. Naomi itkee. Olen järkyttynyt ja epäuskoi-
nen mutta aivan varma, ettei tämä ole vain kuumetta.

Hoitaja kertoo, että neurokirurgi tulisi tapaamaan meitä pian. 
Odotamme tunteja, kunnes hoitaja saapuu ja pyytää meitä seuraa-
maan. Käytävillä kävellessä ilmapiiri muuttuu. Sairaalan kiireisen 
hälyn tilalla on painostava hiljaisuus. Sitten näen heidät: kaksi polii-
sia.

Meidät erotetaan eri huoneisiin ja kuulustellaan. Kerron poliisille 
kaiken sen, minkä olin jo aiemmin selvittänyt Seppäselle. Silti 
minusta tuntuu, että yksityiskohdat, kuten tukehtuminen ja epäile-
mämme kuume, jäävät poliisilta huomiotta. Hän keskittyy vain seik-
koihin, jotka voisivat viitata rikokseen. Poliisin mukaan asiassa epäil-
lään tässä vaiheessa heitteillejättöä.

Tunnin kuulustelun jälkeen minut päästetään pois. Palaan huo-
neeseen, jossa Akai oli ollut, mutta hänet on siirretty teho-osas-
tolle. Paikalla on vain Naomi. Kysymme hoitajalta, miten pääsemme 
teho-osastolle. Hän ohjeistaa ja kertoo lisäksi, että lastensuojelulle 
on ilmoitettu. Lähdemme kohti teho-osastoa. Saapuessamme sinne 
järkytys lyö vasten kasvoja. Akai makaa laitteisiin kytkettynä, hau-
ras keho täynnä letkuja. Naomi purskahtaa itkuun. Kaikki ympärillä 
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