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Tunnettujen taivaankappaleiden litkkeet ovat niin tasaisia, ettd
ne ovat johtaneet historian saatossa olettamukseen taivaanpallon
muuttumattomuudesta.

Sopusointua héiritsevit kuitenkin silloin tilloin erikoiset ilmiot,
jotka nikyvit taivaalla lyhyemmdin tai pitemmiin aitkaa, hiviten
sitten nakymdttomiin.

Newcomb & Engelmann: Téihtimaailma (1929)






dkki asuu kahden suurimman kiven vilissd. Sen kdpald
on valmiina nappaamaan jokaisen onnettoman, joka
astuu liian ldhelle virtausta.

Ruskea jokivesi ry0ppydd verkon rei’istd takaisin virtaan ja
sekoittuu pyorteisiin vaarin kiskoessa katiskaa pintaan. Nou-
sen varpailleni, etten menettidisi mahdollisuutta ndhd4 saalista
ensimmadisend ja pdistd raportoimaan vaarille. Ensin erottuu
véadntelehtivd pyrsto, sitten koko kala kiiltdvdssd asussaan. Rujo,
ruotoinen hauki. Pian erottuu myos toinen, pienempi. Hdmy,
sukkela sdrki.

Vaari laskee huohottaen katiskan nurmelle, kalat sitkivét.

”Liika pieni, joutaa takas kasvamaan”, vaari sanoo, nappaa
luukun kautta pienemmén kouraansa ja nakkaa jokeen.

Mulskahdus, ja sérki vilahtaa virran mukana takaisin van-
haan eldméddnsd. Suurempi alkaa visyd taistelussaan. Nostan
joesta vettd dmpdriin ja sinne hauki sujahtaa, viimeiselle mat-
kalleen. Se ei ymmarrd vield padstdi irti toivosta, vaan virkistyy
pyorimdin ympyréi sinisen &mpérin pohjalla.

Minulla on térked tehtdvd Ladan etupenkilld &mpérinpité-
jand. Vaari kiskee ankarasti olemaan ldikyttdmittd. Hauen tem-
poilu tuntuu kovan muovin ldpi, mutta pian se rauhoittuu, ja



Lakkisen Veikon talon kohdilla se vaikuttaa jo tyytyneen koh-
taloonsa. Lempi nojaa Lékkisen aitaan ja tupakoi, sen punainen
hiuspehko on kuin myrkkypilvi.

Pihassa Lada kiviisee tutuissa montuissa, ensin oikealla, sit-
ten vasemmalla. Jokivesi loiskuu vihin &mpérin reunojen yli, ja
pyyhin kidteni hameeseen, ettei vaari huomaa. Moottorin sam-
muttua tulee hiljaista. Hengitdn veltto hauki sylisséni hetken
syvddn alkukesdn hajua, jossa yhdistyvit petuniat ja bensa. Vaari
taittelee itsensd ulos autosta. Sitten se avaa minulle oven kuin
olisin prinsessa Diana.

Kuulen aukeavan rdppénén d4nen, ja sitten mummin: ”Tuliko
sieltd kallaa?”

”Tuli kaks”, huudan takaisin tdyttd kurkkua, mutta toinen
oli liika pieni, padstettiin takas kasvamaan.”

Vaari on ryhtynyt tekemdin tulta, touhuamista sdestdi tuttu
dhind. Vaari ndyttdd, miten puut asetellaan pyramidiksi. Halko-
jen viliin pitdd jaddd kolo, johon mahtuu riekale Kalajokilaak-
soa ja tuohta niin, ettd tuli syttyy kerrasta. Kun nuotio syttyy,
vaari kaivaa puukon ja ottaa minut polviensa viliin. Ensin lyo-
déddn taju, vaikka ndyttdd ettd hauki on jo vdhintddnkin unilla.
Sitten vaari tarttuu ranteisiini ja rapsutamme yhdessd suomut
vastakarvaan irti, sitten viilto vatsaan ja suolet ulos.

”Silmat jatetddn paikalleen, ne on terveellisid”, vaari neuvoo.

Vaari vdittdd, ettei tarvitse muiden typpoldisten tavoin silmé-
laseja siksi, ettd on syonyt niin paljon hauensilmid.

Ruoan jilkeen vaari paiskaa ldtsdn hyllyltd takaraivolleen ja
rykiisee. Sen 1dhto4 edeltdd aina sama sanaton rykdisy. Siitd tie-
tdd, ettei sitd ndkyisi ainakaan muutamaan tuntiin.

Sitten moottori kdynnistyy ja kuuluu tuttu peruutuksen
ddni. Nouseva kddntopaikalle, sitten pieni tauko, kun ratti kis-
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kaistaan #ddrioikealle, ja sitten yltyvd pdrind, joka kohta loitto-
nee hitaasti. Kikikello luikauttaa lyhimmin virtensd, kello on
yksi. Me olemme t#4lld emmeki 1dhde mihinkd&dn. Vaari on se,
joka ldhtee.

Mummi avaa ikkunan ja puhaltaa savut siihen suuntaan.
”Sinne 13hti, sano Annikki Tdhti.”

Mamin nuorempi veli Viinapannu on ilmestynyt pdyddn
ddreen ja mulkaisee kulmiensa alta.

”Mitds kaupunkilainen?” se tivaa ja vispaa jalkaansa niin, ettd
hopiateetd ldikkyy pdydille.

Siihen ei ole olemassa muuta vastausta kuin ”ei mitd4n”.

Kiipedn mummin syliin.

"Iltapdivdd tuppaan!”

Mummin luokse tullaan ilmoittamatta. Jos luuta ei ole oven
edessi, se tarkoittaa, ettd joku on kotona.

”Jaaha, Alli-rouva molotti hitto lomavuorilla”, mummi lau-
suu aina saman palindromin Allin ilmestyessd.

Mummin hokema ei yhtddn sovi Alliin, jolla on silmien
tilalla kaksi kuunsirppid. Ei se ikind molota mitdédn, nauraa vain
aamusta iltaan. Allin kiddet ovat ihmeelliset, vanhat ja ryppyiset,
mutta kuitenkin lapsen kokoa.

Alli asuu kuudentoista kilometrin pdfssd Ilomielld, joka on
paikka metsédn keskelld. Kaikki kuusi lasta ovat muuttaneet pois,
paitsi se yksi, joka on haudattu mokin pihaan. Silloin méki muut-
tui Suruméeksi, mutta nyt siitd on jo aikaa ja ilo on palannut.

Alli on asunut aiemmin Helsingissd, ollut sielld t&issd talon-
miehend. Siksi se on vdhdn hienompi. Nytkin se on pukeutu-
nut kimaltavaan leninkiin ja sitonut harmaan tukkansa nuttu-
ralle pdin péille kuin Pikku Myy. Mummi ei ole koskaan kidynyt
maakuntarajan eteldpuolella.
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Mauno hiihtelee Allin kannoilla kuin varjo. Mauno on pitkd
tupakansyomad mies, joka tulee mummin kanssa hyvin juttuun.
Vaarin mielestd liiankin hyvin. Kaikki kdyvit mummilla paitsi
naapurin Taimi, jonka kanssa mummi ei ole puhunut kymme-
neen vuoteen. Taimi uskoo Jumalaan ja paheksuu mummin per-
manenttia. Mummi ajoittaa kdyntinsd postilaatikolle tarkkaan
niin, ettei osu paikalle samaan aikaan.

Allin taika on siind, ettd silld on kyky ndhdé kaikista parhaat
puolet. Sen mielestd esimerkiksi Maunolla, jonka naama on kuin
kulunut nahkalompakko, on “komeat korvat”. Mummi piin-
vastoin nikee kaikista vain viat ja puutteet.

Isosiskoni Maria katsoo ostos-tv:td, olen noussut korkealle
jakkaralle ja hinkkaan Fairyssa uitetulla rdtilld keittiokomeron
kaappeja, joissa on keltaisen rasvan ja pdlyn muodostama kuori.
Se on lempipuuhaani.

Typpon murhamysteeri kaivetaan esiin tdlld porukalla aina.
Yksi mies on kadonnut vuosia aiemmin suolla. Vain toinen saa-
pas on l&ytynyt suon reunasta. Murha on jéényt ratkaisematta,
mutta mummi epdilee kyldn ainoaa baaria pitdnyttd Alia, joka
katosi pian tapauksen jilkeen takaisin Ruotsiin, mistd oli tul-
lutkin. Niin Alin baarista tuli Bar Celona, jota pitdd Salama-
Sirkka, Haminasta Typpd0n rantautunut maailmannainen,
joka kayttdd kirosanoja kekseliddsti. Kun Sirkka ndkee meidit,
se huudahtaa ”voi jumalauta néitd tytt6jd!”. Kuolaa lentdd naa-
malle kun drrd sdrdhtdd sen lausuessa “kyrvannuppi miten iha-
nia olette”.

Maria huutaa minut kamariin ja késkee laittamaan telkkaria
suuremmalle, kun keittiostd alkaa kuulua tuttu laulu. Vaari on
palannut.
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Miljoona, miljoona, miljoona ruusua
Tuoksua, tuoksua, tuoksua rakkauden
Muistoja, muistoja, muistoja tuoksut tuo
Tunteen ja katseen ensirakkauden

Mummi ja vaari 16ytévét harvoin yhteisen sidvelen, mutta laula-
malla se 16ytyy aina.

K6mmin Marian viereen sohvalle ja katselen sieltd, kun Alli
kampaa mummin tukkaa taakse pitkilld vedoilla. Joskus kat-
selen mummia ja sen kavereita ja mietin, miltd ne néyttdisivit
ilman ihoja, lihoja ja sisdelimié, pelkkind luurankoina. Miten
ne pitelisivdt sdtkid pelkkien hampaiden vélissi ja savu levidisi
suoraan huoneilmaan kylkiluiden vilistd. Millainen kolina kuu-
luisi, kun Viinapannu vispaisi luista koipeaan vasten linoleumia.

Pannu napsauttaa radion auki, sen mielestd mummin ja vaa-
rin laulut ovat méidénneitd. Marion Rung laulaa, ja Alli taput-
taa pOytdd innoissaan. Se levittdd kétensd - kdsivarsien luut
- ilmaan ja napsuttaa sorminivelid toisiinsa. Hyvdsti y0... hiin sai
sen atkaan... Alli-luuranko tanssimassa on hauska ndky. Mummi-
luuranko ei nouse penkistd, mutta tapailee sanoja samalla kun
tumppaa hartaasti tuhkakuppiin.

Mummin péédn yldpuolella naulassa roikkuu onnea tuova
hevosenkenkd. Se on valahtanut vinoon. Laitan silmit kiinni
ja yritdn luetella ulkomuistista mummin seinilld roikkuvat esi-
neet jdrjestyksessd vasemmalta oikealle. Vanha pyorinsatula,
jonka 16ysimme Marian kanssa ojasta. Peili, jonka kehykset ovat
paksusta, kiiltdviksi lakatusta puusta. Maalaus, jossa purjevene
taistelee tietddn eteenpdin tyrskyissd. Kulkukauppiailta ostettu
ryijy, jossa villihevoset loikkivat tulenloimussa.

Mummi ilmestyy kamariin kesken kaiken haeskelemaan
korujaan. Pyoredn sinisen peltipurkin kansi naksahtaa auki ja
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tuoksu levidd huoneeseen kampauspdydiltd, jonka laatikoista
mummi naaraa néyttivid korvarenkaita. Ldmp0 leivinuunista on
kuumentanut huoneen niin, ettd Marian naama kiiltdd punai-
sena.

”Ollaanko me menossa jonnekin?” se kysyy haukotellen
mummilta.

Avarassa luonnossa pingviinit limmittédvit toisiaan 50 asteen
pakkasessa. Mind katson mummia ja nostan kulmakarvojani
kysymyksen merkiksi.

”Kohta mentiin. Vetdkads vaatteet piille.”
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ar Celonaan ei menni koskaan Ladalla, vaan aina tien
laitaa kévellen. Mummin korkokenkien korot uppoavat
joka askelella syville tienpenkan saveen.

Sisdlld véki on hilpedd. Vaari tilaa itselleen kolme kaljapulloa
ja meille pastillirasiat, joissa on kotilon, meritdhden ja 6tokin
muotoisia karkkeja.

Minun kiteeni Sirkka antaa vaihtorahat, kaksi kolikkoa, jotka
iskemme hedelmipeliin heti, kun vaari on istunut pdytdédn. Rul-
lat 1dhtevidt pySrimddn ja Maria nojautuu ldhemmads konetta.
Rypile, sitruuna... kirsikka. Marian vuoro. Kirsikka. Kirsikka.
Jokeri.

Pelikoneen maha ratkeaa ja kolikot tippuvat kaukaloon. Vil-
kaisen nopeasti, onko joku huomannut. Vaikuttaa silt, ettei ole.
Tiskilld Sirkka on kiireinen viitellessdédn jostain Kalevin kanssa.
Mummi siristdd silmidén ja puhaltaa juuri savua kohti baarin
katossa py0rivdd tuuletinta, joka viipaloi sitd tasaiseen tahtiin.

Vaarin suu vaahtoaa ja sanat ”lakko” ja ”dssaakoo” vilise-
vit puheessa kuin sirjet Makkarakoskessa. Maria kauhoo viisi
markkaa tdhtipelin kaukalosta, mind him#4n nojaamalla konee-
seen. Maria hakee kolikoilla meille jaffat, sitten annamme toisil-
lemme vauhtia py0rivilld baarijakkaroilla.
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Ilma on koko ajan sakeampi. Tulee huono olo. Kdmmin
mummin hajuveden tuoksuiseen syliin ja alan kdirid sille sét-
kid. Olen siind niin taitava, ettd saan kddrid myds Allille ja Mau-
nolle.

Vaari on vaihtanut poytdi ja mesoaa nyt Maunolle, joka on
valittu jo kahtena vuonna perdkkdin Pohjois-Pohjanmaan vuo-
den lausujaksi. Yksi pdyddn miehistd katsoo vaaria alta kul-
miensa, kun vaari lausuu ”porvarihallitus” niin, ettd yhden r:n
tilalla on ainakin kolme, ja lyo nyrkin p&ytddn. Tyhjd kaljapullo
kaatuu ja ldhtee kierimdin kohti pdyddn reunaa, mutta Sirkka
nappaa sen ketterdsti ohi kévellessdédn. Alli kertoo, ettd Sirkka
on ollut nuorempana telinevoimistelijoiden piirimestari. Se on
edelleen niin riski, ettd kantaa pdytiin sammuneet valomerkin
jalkeen omin kisin taksitolpalle, tuoleineen pdivineen.

Jossain vaiheessa huomaan, ettd Maria on nukahtanut pii
pOytdd vasten.

Kun toinen kaljapullo vierdhtdi lattialle, kukaan ei ole otta-
massa vastaan. Silloin rysdhtii, ja takahuoneesta astuu esiin sii-
vooja valkoinen muovidmpdri kidessddn. Se katselee minua het-
ken uteliaasti. Ehki se tietdd, ettd mindkin pidédn siivoamisesta.
Essu on ihmeellisen valkoinen, se hohtaa kuin tangolaulajan
etuhammas.

Jos haluaa saada jonkin nédyttdmiin joltain toiselta, voi siris-
ti4 silmii ja katsoa maailmaa ripsien vilistd. Adriviivat sumen-
tuvat ja voi kuvitella baarin vihredn kokolattiamaton sammali-
koksi, ja sitd pitkin pyyhiltidvin siivoojan essuineen ja valkoisine
dmpireineen valkoiseksi kidrpédssieneksi. Niitd ei saa syodd, ei
edes poimia.

”Eiko sulloo siistimpéi paitaa, vastahan miné pesin sen kel-
tasen?” siivooja kysyy mieheltd, joka nuokkuu vasten nurkka-
poytdd. Se onkin jonkun &iti, tietenkin. Se tuntuu ihmeelliseltd,
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koska mies ndyttdd satavuotiaalta, kun taas siivooja ndyttdd kor-
keintaan 110-vuotiaalta.

Mummin syli alkaa upottaa, vaikka rinnuksen tekotimantit
painavat otsaan kipedsti. Olen juuri pyydystdméssd vauvakalaa
joesta ndkin vaaniessa kivien vilissd, kun herdén kovaan kolauk-
seen. Tuolinjalka sinkoaa ldhelle hedelmépeliin nojailevaa miesté.

”Voi kauhia”, mummi aloittaa, ei niinkddn kauhistuneella
kuin kylldstyneelld ddnelld. Vaari torottdd keskelld baaria kulma-
karvat yhtend karvaisena harmaalokkina. Kulmien alta katsellut
riildanhaastaja makaa lattialla ja pyyhkii verta nendstdin. Alvari
on tarttunut vaaria olkavarsista ja koettaa suostutella sitd istu-
maan. Pulisevien ukkoporukoiden jutut ovat vaienneet kuin
veitselld leikaten.

”Voi kauhia”, mummi toistaa, nyt ddnessd on myos tyyntd
hirmumyrskyn edell4.

Mummilla on tdydellinen kyky pysyd hievahtamatta oman
olemisensa keskipisteessi, vaikka koko maailma murenisi ympé-
rilla.

”Lahetddnpd tytot jatkamaan”, vaari puhisee, nostelee lit-
sddnsd ilmaan ja laskee takaisin muutaman kerran, mutta ei
16yda sille sopivaa paikkaa. Lakki jdd lopulta vdhin liian eteen
otsalle.

Vaari pyyhkiisee poydille karisseet tuhkat huolellisesti kuin
siivoaisi jdlkensd. Mummi vetdd vetoketjuni kiinni niin, ettd
kaulan ihoa jd4 viliin. Kipu saa kyynelet silmiin.

”Heridtd nyt tuo tyttd”, mummi komentaa vaaria ja viittiloi
Mariaan piin, joka nukkuu kuola poskelle valuen viereisessid
pOyddssa.

Vaari nappaa Marian olkapdille ja astumme baarin ovesta
y6hon, jota valaisevat vain vilkkuva Bar Celona -kyltti ja typp6-
ldiset tdhdet.
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