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Tunnettujen taivaankappaleiden liikkeet ovat niin tasaisia, että 
ne ovat johtaneet historian saatossa olettamukseen taivaanpallon 
muuttumattomuudesta.

Sopusointua häiritsevät kuitenkin silloin tällöin erikoiset ilmiöt, 
jotka näkyvät taivaalla lyhyemmän tai pitemmän aikaa, häviten 
sitten näkymättömiin.

Newcomb & Engelmann: Tähtimaailma (1929)





N äkki asuu kahden suurimman kiven välissä. Sen käpälä 
on valmiina nappaamaan jokaisen onnettoman, joka 
astuu liian lähelle virtausta.

Ruskea jokivesi ryöppyää verkon rei’istä takaisin virtaan ja 
sekoittuu pyörteisiin vaarin kiskoessa katiskaa pintaan. Nou-
sen varpailleni, etten menettäisi mahdollisuutta nähdä saalista 
ensimmäisenä ja päästä raportoimaan vaarille. Ensin erottuu 
vääntelehtivä pyrstö, sitten koko kala kiiltävässä asussaan. Rujo, 
ruotoinen hauki. Pian erottuu myös toinen, pienempi. Hämy, 
sukkela särki.

Vaari laskee huohottaen katiskan nurmelle, kalat sätkivät.
”Liika pieni, joutaa takas kasvamaan”, vaari sanoo, nappaa 

luukun kautta pienemmän kouraansa ja nakkaa jokeen.
Mulskahdus, ja särki vilahtaa virran mukana takaisin van-

haan elämäänsä. Suurempi alkaa väsyä taistelussaan. Nostan 
joesta vettä ämpäriin ja sinne hauki sujahtaa, viimeiselle mat-
kalleen. Se ei ymmärrä vielä päästää irti toivosta, vaan virkistyy 
pyörimään ympyrää sinisen ämpärin pohjalla.

Minulla on tärkeä tehtävä Ladan etupenkillä ämpärinpitä-
jänä. Vaari käskee ankarasti olemaan läikyttämättä. Hauen tem-
poilu tuntuu kovan muovin läpi, mutta pian se rauhoittuu, ja 
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Läkkisen Veikon talon kohdilla se vaikuttaa jo tyytyneen koh-
taloonsa. Lempi nojaa Läkkisen aitaan ja tupakoi, sen punainen 
hiuspehko on kuin myrkkypilvi.

Pihassa Lada käväisee tutuissa montuissa, ensin oikealla, sit-
ten vasemmalla. Jokivesi loiskuu vähän ämpärin reunojen yli, ja 
pyyhin käteni hameeseen, ettei vaari huomaa. Moottorin sam-
muttua tulee hiljaista. Hengitän veltto hauki sylissäni hetken 
syvään alkukesän hajua, jossa yhdistyvät petuniat ja bensa. Vaari 
taittelee itsensä ulos autosta. Sitten se avaa minulle oven kuin 
olisin prinsessa Diana.

Kuulen aukeavan räppänän äänen, ja sitten mummin: ”Tuliko 
sieltä kallaa?”

”Tuli kaks”, huudan takaisin täyttä kurkkua, ”mutta toinen 
oli liika pieni, päästettiin takas kasvamaan.”

Vaari on ryhtynyt tekemään tulta, touhuamista säestää tuttu 
ähinä. Vaari näyttää, miten puut asetellaan pyramidiksi. Halko-
jen väliin pitää jäädä kolo, johon mahtuu riekale Kalajokilaak-
soa ja tuohta niin, että tuli syttyy kerrasta. Kun nuotio syttyy, 
vaari kaivaa puukon ja ottaa minut polviensa väliin. Ensin lyö-
dään taju, vaikka näyttää että hauki on jo vähintäänkin unilla. 
Sitten vaari tarttuu ranteisiini ja rapsutamme yhdessä suomut 
vastakarvaan irti, sitten viilto vatsaan ja suolet ulos.

”Silmät jätetään paikalleen, ne on terveellisiä”, vaari neuvoo.
Vaari väittää, ettei tarvitse muiden typpöläisten tavoin silmä-

laseja siksi, että on syönyt niin paljon hauensilmiä.

Ruoan jälkeen vaari paiskaa lätsän hyllyltä takaraivolleen ja 
rykäisee. Sen lähtöä edeltää aina sama sanaton rykäisy. Siitä tie-
tää, ettei sitä näkyisi ainakaan muutamaan tuntiin.

Sitten moottori käynnistyy ja kuuluu tuttu peruutuksen 
ääni. Nouseva kääntöpaikalle, sitten pieni tauko, kun ratti kis-
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kaistaan äärioikealle, ja sitten yltyvä pärinä, joka kohta loitto-
nee hitaasti. Käkikello luikauttaa lyhimmän virtensä, kello on 
yksi. Me olemme täällä emmekä lähde mihinkään. Vaari on se, 
joka lähtee.

Mummi avaa ikkunan ja puhaltaa savut siihen suuntaan. 
”Sinne lähti, sano Annikki Tähti.”

Mamin nuorempi veli Viinapannu on ilmestynyt pöydän 
ääreen ja mulkaisee kulmiensa alta.

”Mitäs kaupunkilainen?” se tivaa ja vispaa jalkaansa niin, että 
hopiateetä läikkyy pöydälle.

Siihen ei ole olemassa muuta vastausta kuin ”ei mitään”.
Kiipeän mummin syliin.

”Iltapäivää tuppaan!”
Mummin luokse tullaan ilmoittamatta. Jos luuta ei ole oven 

edessä, se tarkoittaa, että joku on kotona.
”Jaaha, Alli-rouva molotti hitto lomavuorilla”, mummi lau-

suu aina saman palindromin Allin ilmestyessä.
Mummin hokema ei yhtään sovi Alliin, jolla on silmien 

tilalla kaksi kuunsirppiä. Ei se ikinä molota mitään, nauraa vain 
aamusta iltaan. Allin kädet ovat ihmeelliset, vanhat ja ryppyiset, 
mutta kuitenkin lapsen kokoa.

Alli asuu kuudentoista kilometrin päässä Ilomäellä, joka on 
paikka metsän keskellä. Kaikki kuusi lasta ovat muuttaneet pois, 
paitsi se yksi, joka on haudattu mökin pihaan. Silloin mäki muut-
tui Surumäeksi, mutta nyt siitä on jo aikaa ja ilo on palannut.

Alli on asunut aiemmin Helsingissä, ollut siellä töissä talon-
miehenä. Siksi se on vähän hienompi. Nytkin se on pukeutu-
nut kimaltavaan leninkiin ja sitonut harmaan tukkansa nuttu-
ralle pään päälle kuin Pikku Myy. Mummi ei ole koskaan käynyt 
maakuntarajan eteläpuolella.
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Mauno hiihtelee Allin kannoilla kuin varjo. Mauno on pitkä 
tupakansyömä mies, joka tulee mummin kanssa hyvin juttuun. 
Vaarin mielestä liiankin hyvin. Kaikki käyvät mummilla paitsi 
naapurin Taimi, jonka kanssa mummi ei ole puhunut kymme-
neen vuoteen. Taimi uskoo Jumalaan ja paheksuu mummin per-
manenttia. Mummi ajoittaa käyntinsä postilaatikolle tarkkaan 
niin, ettei osu paikalle samaan aikaan.

Allin taika on siinä, että sillä on kyky nähdä kaikista parhaat 
puolet. Sen mielestä esimerkiksi Maunolla, jonka naama on kuin 
kulunut nahkalompakko, on ”komeat korvat”. Mummi päin
vastoin näkee kaikista vain viat ja puutteet.

Isosiskoni Maria katsoo ostos-tv:tä, olen noussut korkealle 
jakkaralle ja hinkkaan Fairyssa uitetulla rätillä keittiökomeron 
kaappeja, joissa on keltaisen rasvan ja pölyn muodostama kuori. 
Se on lempipuuhaani.

Typpön murhamysteeri kaivetaan esiin tällä porukalla aina. 
Yksi mies on kadonnut vuosia aiemmin suolla. Vain toinen saa-
pas on löytynyt suon reunasta. Murha on jäänyt ratkaisematta, 
mutta mummi epäilee kylän ainoaa baaria pitänyttä Alia, joka 
katosi pian tapauksen jälkeen takaisin Ruotsiin, mistä oli tul-
lutkin. Niin Alin baarista tuli Bar Celona, jota pitää Salama-
Sirkka, Haminasta Typpöön rantautunut maailmannainen, 
joka käyttää kirosanoja kekseliäästi. Kun Sirkka näkee meidät, 
se huudahtaa ”voi jumalauta näitä tyttöjä!”. Kuolaa lentää naa-
malle kun ärrä särähtää sen lausuessa ”kyrvännuppi miten iha-
nia olette”.

Maria huutaa minut kamariin ja käskee laittamaan telkkaria 
suuremmalle, kun keittiöstä alkaa kuulua tuttu laulu. Vaari on 
palannut.
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Miljoona, miljoona, miljoona ruusua
Tuoksua, tuoksua, tuoksua rakkauden
Muistoja, muistoja, muistoja tuoksut tuo
Tunteen ja katseen ensirakkauden

Mummi ja vaari löytävät harvoin yhteisen sävelen, mutta laula-
malla se löytyy aina.

Kömmin Marian viereen sohvalle ja katselen sieltä, kun Alli 
kampaa mummin tukkaa taakse pitkillä vedoilla. Joskus kat-
selen mummia ja sen kavereita ja mietin, miltä ne näyttäisivät 
ilman ihoja, lihoja ja sisäelimiä, pelkkinä luurankoina. Miten 
ne pitelisivät sätkiä pelkkien hampaiden välissä ja savu leviäisi 
suoraan huoneilmaan kylkiluiden välistä. Millainen kolina kuu-
luisi, kun Viinapannu vispaisi luista koipeaan vasten linoleumia. 

Pannu napsauttaa radion auki, sen mielestä mummin ja vaa-
rin laulut ovat mädänneitä. Marion Rung laulaa, ja Alli taput-
taa pöytää innoissaan. Se levittää kätensä – käsivarsien luut 
– ilmaan ja napsuttaa sorminiveliä toisiinsa. Hyvästi yö… hän sai 
sen aikaan… Alli-luuranko tanssimassa on hauska näky. Mummi-
luuranko ei nouse penkistä, mutta tapailee sanoja samalla kun 
tumppaa hartaasti tuhkakuppiin.

Mummin pään yläpuolella naulassa roikkuu onnea tuova 
hevosenkenkä. Se on valahtanut vinoon. Laitan silmät kiinni 
ja yritän luetella ulkomuistista mummin seinillä roikkuvat esi-
neet järjestyksessä vasemmalta oikealle. Vanha pyöränsatula, 
jonka löysimme Marian kanssa ojasta. Peili, jonka kehykset ovat 
paksusta, kiiltäväksi lakatusta puusta. Maalaus, jossa purjevene 
taistelee tietään eteenpäin tyrskyissä. Kulkukauppiailta ostettu 
ryijy, jossa villihevoset loikkivat tulenloimussa.

Mummi ilmestyy kamariin kesken kaiken haeskelemaan 
korujaan. Pyöreän sinisen peltipurkin kansi naksahtaa auki ja 
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tuoksu leviää huoneeseen kampauspöydältä, jonka laatikoista 
mummi naaraa näyttäviä korvarenkaita. Lämpö leivinuunista on 
kuumentanut huoneen niin, että Marian naama kiiltää punai-
sena.

”Ollaanko me menossa jonnekin?” se kysyy haukotellen 
mummilta.

Avarassa luonnossa pingviinit lämmittävät toisiaan 50 asteen 
pakkasessa. Minä katson mummia ja nostan kulmakarvojani 
kysymyksen merkiksi.

”Kohta mentiin. Vetäkääs vaatteet päälle.”
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B ar Celonaan ei mennä koskaan Ladalla, vaan aina tien 
laitaa kävellen. Mummin korkokenkien korot uppoavat 
joka askelella syvälle tienpenkan saveen.

Sisällä väki on hilpeää. Vaari tilaa itselleen kolme kaljapulloa 
ja meille pastillirasiat, joissa on kotilon, meritähden ja ötökän 
muotoisia karkkeja.

Minun käteeni Sirkka antaa vaihtorahat, kaksi kolikkoa, jotka 
iskemme hedelmäpeliin heti, kun vaari on istunut pöytään. Rul-
lat lähtevät pyörimään ja Maria nojautuu lähemmäs konetta. 
Rypäle, sitruuna... kirsikka. Marian vuoro. Kirsikka. Kirsikka. 
Jokeri.

Pelikoneen maha ratkeaa ja kolikot tippuvat kaukaloon. Vil-
kaisen nopeasti, onko joku huomannut. Vaikuttaa siltä, ettei ole. 
Tiskillä Sirkka on kiireinen väitellessään jostain Kalevin kanssa. 
Mummi siristää silmiään ja puhaltaa juuri savua kohti baarin 
katossa pyörivää tuuletinta, joka viipaloi sitä tasaiseen tahtiin.

Vaarin suu vaahtoaa ja sanat ”lakko” ja ”ässaakoo” vilise-
vät puheessa kuin särjet Makkarakoskessa. Maria kauhoo viisi 
markkaa tähtipelin kaukalosta, minä hämään nojaamalla konee-
seen. Maria hakee kolikoilla meille jaffat, sitten annamme toisil-
lemme vauhtia pyörivillä baarijakkaroilla.

15



Ilma on koko ajan sakeampi. Tulee huono olo. Kömmin 
mummin hajuveden tuoksuiseen syliin ja alan kääriä sille sät-
kiä. Olen siinä niin taitava, että saan kääriä myös Allille ja Mau-
nolle.

Vaari on vaihtanut pöytää ja mesoaa nyt Maunolle, joka on 
valittu jo kahtena vuonna peräkkäin Pohjois-Pohjanmaan vuo-
den lausujaksi. Yksi pöydän miehistä katsoo vaaria alta kul-
miensa, kun vaari lausuu ”porvarihallitus” niin, että yhden r:n 
tilalla on ainakin kolme, ja lyö nyrkin pöytään. Tyhjä kaljapullo 
kaatuu ja lähtee kierimään kohti pöydän reunaa, mutta Sirkka 
nappaa sen ketterästi ohi kävellessään. Alli kertoo, että Sirkka 
on ollut nuorempana telinevoimistelijoiden piirimestari. Se on 
edelleen niin riski, että kantaa pöytiin sammuneet valomerkin 
jälkeen omin käsin taksitolpalle, tuoleineen päivineen.

Jossain vaiheessa huomaan, että Maria on nukahtanut pää 
pöytää vasten.

Kun toinen kaljapullo vierähtää lattialle, kukaan ei ole otta-
massa vastaan. Silloin rysähtää, ja takahuoneesta astuu esiin sii-
vooja valkoinen muoviämpäri kädessään. Se katselee minua het-
ken uteliaasti. Ehkä se tietää, että minäkin pidän siivoamisesta. 
Essu on ihmeellisen valkoinen, se hohtaa kuin tangolaulajan 
etuhammas.

Jos haluaa saada jonkin näyttämään joltain toiselta, voi siris-
tää silmiä ja katsoa maailmaa ripsien välistä. Ääriviivat sumen-
tuvat ja voi kuvitella baarin vihreän kokolattiamaton sammali-
koksi, ja sitä pitkin pyyhältävän siivoojan essuineen ja valkoisine 
ämpäreineen valkoiseksi kärpässieneksi. Niitä ei saa syödä, ei 
edes poimia.

”Eikö sulloo siistimpää paitaa, vastahan minä pesin sen kel-
tasen?” siivooja kysyy mieheltä, joka nuokkuu vasten nurkka-
pöytää. Se onkin jonkun äiti, tietenkin. Se tuntuu ihmeelliseltä, 
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koska mies näyttää satavuotiaalta, kun taas siivooja näyttää kor-
keintaan 110-vuotiaalta.

Mummin syli alkaa upottaa, vaikka rinnuksen tekotimantit 
painavat otsaan kipeästi. Olen juuri pyydystämässä vauvakalaa 
joesta näkin vaaniessa kivien välissä, kun herään kovaan kolauk-
seen. Tuolinjalka sinkoaa lähelle hedelmäpeliin nojailevaa miestä.

”Voi kauhia”, mummi aloittaa, ei niinkään kauhistuneella 
kuin kyllästyneellä äänellä. Vaari töröttää keskellä baaria kulma
karvat yhtenä karvaisena harmaalokkina. Kulmien alta katsellut 
riidanhaastaja makaa lattialla ja pyyhkii verta nenästään. Alvari 
on tarttunut vaaria olkavarsista ja koettaa suostutella sitä istu-
maan. Pulisevien ukkoporukoiden jutut ovat vaienneet kuin 
veitsellä leikaten.

”Voi kauhia”, mummi toistaa, nyt äänessä on myös tyyntä 
hirmumyrskyn edellä.

Mummilla on täydellinen kyky pysyä hievahtamatta oman 
olemisensa keskipisteessä, vaikka koko maailma murenisi ympä-
rillä.

”Lähetäänpä tytöt jatkamaan”, vaari puhisee, nostelee lät-
säänsä ilmaan ja laskee takaisin muutaman kerran, mutta ei 
löydä sille sopivaa paikkaa. Lakki jää lopulta vähän liian eteen 
otsalle.

Vaari pyyhkäisee pöydälle karisseet tuhkat huolellisesti kuin 
siivoaisi jälkensä. Mummi vetää vetoketjuni kiinni niin, että 
kaulan ihoa jää väliin. Kipu saa kyynelet silmiin.

”Herätä nyt tuo tyttö”, mummi komentaa vaaria ja viittilöi 
Mariaan päin, joka nukkuu kuola poskelle valuen viereisessä 
pöydässä.

Vaari nappaa Marian olkapäälle ja astumme baarin ovesta 
yöhön, jota valaisevat vain vilkkuva Bar Celona -kyltti ja typpö-
läiset tähdet.

17


