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PROLOGI

Huhtikuu, Turun Itäharju

Jos jostain syystä sattuu poikkeamaan Turun kolerahautaus-
maalle – ja kääntää katseensa eteläiseen ilmansuuntaan – niin 
silmien edessä avautuu Itäharjun teollisuusalue. Harmaantu-
neita varastomakasiineja, verstasta ja nyrkkipajaa, joka läh-
töön. Purkutontteja ja rakennusjätettä. Betoniperustuksista 
puskee horsmaa, pajua ja kituliasta katajikkoa.

Kaiken tämän maatuvan ja rapistuvan harmauden keskel-
lä kohosi, maamerkkinä, yksi erilainen rakennus. Uudehko 
konttoripytinki edusti modernia lasi-, teräs- ja betoniarkki
tehtuuria. Ja komeuden kruunasi pikkubussin kokoinen 
neonvalomainos. Tuo kuutio teki loputonta, hitaasti pyörivää 
liikettään rakennuksen katonharjalla.

Ylimmässä kerroksessa sijaitsi toimitusjohtajan mittava 
kulmahuone. Työpöytä oli raskasta antiikkia. Sohvaryhmä oli 
tehty Pohjois-Italiassa – ja se oli kalleinta vuohennahkaa. Löy-
tyi myös biljardipöytä ja näyttävä baarikaappi. Kaapin vierel-
lä ojenteli parimetrinen traakkipuu. Ja oli täällä jopa johtajan 
oma harrastenurkkauskin.

Ilta alkoi olla jo melko pitkällä, talo oli autio. Ulkosalla 
oli hämäryys hiipimässä kaduille sekä kujanteille. Konttoris-
tit, reskontrat, asiakasvastuuhenkilöt, suunnittelijat sekä apu-
laisosastopäälliköt olivat jättäneet päätteensä jo tunteja sitten. 
Kulmahuoneen ovi oli raollaan. Talousosaston aikoja sitten 
tyhjentyneeseen käytävään kantautui ärinää ja puhinaa, siis 
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oikein kirosanoillakin ryyditettynä, ja tiukkoina sarjoina toistu-
via lujia mäjähdyksiä. Näistä äänistä ei voinut erehtyä. Firman 
ykkösmiehen huoneessa oli menossa armoton ja ilmeisen hiki-
nen piekseminen.

***

Yötä kohti mentiin. Puhvelinnahkainen nyrkkeilysäkki oli roik-
kunut jo jonkin aikaa ikiomassa rauhassaan toimitusjohtajan 
huoneen takanurkassa. Mies itse istui kattokerroksen sauna-
osaston haapapuisilla lauteilla. Löyly oli kipakkaa, kuten hänellä 
aina. Nappo heilahteli, vähän väliä, tiukkaan tahtiin, kiuas pus-
ki parastaan. Mies puhki. Vanttera keho punoitti. Saunan ikku-
noista näkyi Pääskyvuoren linkkitorni. Punavalo vilkutti siellä 
silmäänsä. Mies pyyhki hikeä otsalta ja mietiskeli omiaan. Aina 
ei ole elämä myötäsukaista, joskus maailma potkii persuuksil-
le, parhaimmatkin laskelmat pettävät, jopa luottomiehet. Mut-
ta sauna! Siinä oli aito ja uskollinen ystävä. Saunasta sai aina 
takuuvarmasti aidointa ja parhainta terapiaa. Aitoa ymmärrys-
tä. Sauna jaksoi kannustaa. Täältä, tutuilta lauteilta, pystyi am-
mentamaan uutta uskoa. Luottamusta. Että kyllä kaikki järjes-
tyy. Kun se vaan pannaan järjestymään.

***

Bar Osuusteurastamo oli kuutionmallinen ja tasakattoinen beto-
nielementtipytinki. Viime vuosituhannella rakennus oli palvellut 
Lounais-Suomen Osuusteurastamon makkaravarastona. Tihuutti 
vilpoista huhtikuista sadetta. Vanttera kravattimies lähestyi huvi
huoneistoa jalkapatikassa. Mies oli nauttinut saunomisen päälle 
pari laadukkaampaa viskipaukkua, ja niinpä hänen Mersunsa oli 
visusti vakioruudussaan firman suljetulla sisäpihalla.
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Kravattimies sulki italialaisen mainossateenvarjonsa, ravis-
teli sitä ja jatkoi pihan poikki. Baarin ulko-oven viereen oli 
kiinnitetty nostalginen pläkkipeltinen mainoskyltti, jostain 
kaukaa jo vuosikymmenten takaa, kuvassa oli pino lihaisen nä-
köisiä makkaranviipaleita sekä lause: Balkanin Juhla tekee arjes-
tasikin ihan hiukan juhlavampaa.

***

Pukumies jätti viime kuussa Harrodsilta ostamansa välikausi-
takin narikkaan. Hän vaihtoi jokusen tuttavallisen sanan port-
sarin kanssa ja käveli sen jälkeen suoraan baaritiskille. Gösta 
ilmaantui saman tien takavasemmalta palvelemaan häntä, teki 
sen joutuisalla askeleella, tutussa vitivalkoisessa ja huolella tär-
kätyssä paidassaan.

Silkkikravattimies kommentoi huokaillen huhtikuun vä-
hemmän mukavaa säätä ja tilasi Jack Danielsin.

Hänen vierelleen heilahti tanakka, punakkaposkinen kave-
ri, hyvissä nousuissaan.

”Kappas, iltaa-iltaa! Ja ite iso päällikkökin täällä! Onkos 
aikomusta yhteen tiättyyn pyöreään pöytään?”

Kravattimies hymähti lyhyesti – ja totesi:
”En tiedä, saas nähdä, kahden vaiheilla, vähän sellainen 

tunne että onko nyt ollenkaan minun onnen ilta!”
Jälkeenpäin kyselijä muistaisi tämän lausahduksen. Hän tu-

lisi mainitsemaan siitä aika monelle ihmiselle:
”Juu, hyvin mä sen muistan, se epäili että onko onni kohil-

laan? Ihan kuin se olis ittelleen ennustanut!”
Kravattimies jäi istumaan jakkaralle. Baaritiskin kulmalle. 

Mies maisteli hitaasti lasistaan. Miehen katse kiersi kapakas-
sa arvioiden tunnelmia. Arki-ilta oli menossa, mutta aika hy-
vin täällä vaan oli tätä väkeä. Vähän väliä hänen kämmenensä 
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nousi moikkaukseen ohikulkijoille. Joidenkin kanssa tuli sana 
taikka pari vaihdettuakin.

Lasi tyhjeni. Pukumies henkäisi ja vilkaisi sivusilmällä ran-
nekelloaan.

Oliko hän nyt jotenkin kahden vaiheilla? Ehkäpä niin.
Sitten kravattiherra teki päätöksensä ja nousi baarijakkaralta. 

Hän otti suunnan kohti ravintolan perimmäistä nurkkausta.
Siellä se odotti – eräs ihan tietty soikionmallinen pöytä. Ko-

vin tuttu pelikenttä. Kruunukorkkien corneri.

***

Blomma jakoi kortit, ja kravattimies vilkaisi lappujaan tehden 
sen jotenkin yliolkaisesti. Olemus poissaolevana. Se ei jäänyt 
korttiseurueelta kokonaan huomiotta. Myöhemmin, kun tätä 
iltaa joukolla muisteltiin, monikin sanoi että ”oli se siinä joteski 
silleen omissa maailmoissaan, ei sen juttu lentänyt normityyliin, 
olikohan jotain etiäisiä?”

Elettiin nyt jo aamupuolta yötä. Kortti toi, kortti vei. Peli-
onni ei ollut liiemmin kravattimiestä suosinut. Tämän vuok-
si miehen oli pitänyt kuitata pariinkin otteeseen pankilta eli 
Blommalta lisää kruunukorkkeja.

Nyt hänellä oli kourassaan jonkinlainen pelikäsi. Isompi 
pari. Ei siis mikään sen ihmeellisempi. Oli kaksi jätkää, hertta 
ja pata. Kravattimies poimi korkkipinostaan kolme Krusovicea 
ja kaksi Karhua ja tipautti ne panoskasaan.

Pöydässä kuului muutama miettiväinen älähdys ja epäröi-
vää mulkoilua. Pelimiesten kutkutusta. Rahalla – taikka siis 
kruunukorkeilla – saisi nyt uteliaisuutensa tyydytettyä. Mutta-
mutta! Eipä uskaliaita alkanut mitenkään jonoksi saakka löy-
tyä. Joltakin pääsi turhautunut voimasanakin. Kortteja alkoi 
tipahdella pöytälevylle.
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Mutta yksi porukasta oli miettiväisempi. Tukkiparoni 
Miikkulainen – Tukki-Timo – oli näemmä halukas katsomaan. 
Miikkulainen hengähti, oikaisi selkänsä ja sysäsi viisi kruunu-
korkkia pelipöydän keskiöön.

Kortit lyötiin tiskiin. Ja peli oli selvä. Tukki-Timo hymähti. 
Mies kauhaisi korkkiläjän omalle puolelle pöytää. Kravattimies 
ähkäisi ja väänsi ihan hiukan suutaan sen päälle. Mies näytti 
empivän hetken. Kuittaanko nyt Blommalta vielä yhden sat-
sin Krusoviceja?

Mies vilkaisi sivusilmällä rannekelloaan. Kiiltelevä aikarauta 
oli jykevämpää laatua. Kello oli Rolex, eikä se ollut mikään im-
pulssiostos Rodoksen rantahietikoilta. Mies rypisti kulmiaan, 
ähkäisi ja alkoi ravistella päätään.

”Blomma hei! Eipä tule enää korkkikauppoja! Minä kiitän! 
Tämä oli tässä. Minä kuittaan nyt ulos!”

Blomma nyökkäsi, avasi sinikantisen kassavihkonsa ja otti 
kravattimieheltä puumerkit ostosarakkeeseen.

Kravattimies nousi pöydästä ja heilautti lyhyesti kättään. 
Hän käänsi näine hyvineen seurueelle selkänsä, ja tätäkin aa-
muöistä hetkeä on useasti jälkikäteen miehissä muisteltu ja 
suurella huolella arvioitu:

”Jäi jotenkin mieleen että lähti sanaa sanomatta, hiukka vai-
suna, ei mitään sellasta normia leukailua…”

Kravattimies saapasteli näine hyvineen suorinta tietä baari-
tiskille, selkä suorana, taakseen vilkuilematta.

Gösta ilmestyi taustatiloista taas kiiruusti palvelemaan. 
Kravattimies rapsutteli leukaperiään. Oli kahden vaiheilla. 
Hetki huolellista mietintää. Sitten mies hengähti ja ravisti 
päätään.

Mies oli tehnyt päätöksensä.
”Eikun! Joo, Gösta! Pakko heivata, huomenna työpäivä. 

Jep! Että kiitti vaan illasta!”
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Herrasmies käännähti kantapäillään ja marssi kohtisuoraan 
narikkaan.

Hän vaihtoi vielä pari sanaa portsarin kanssa.
”Pakko sanoo, ettei kortti ollut tällä kertaa kovin yhteistyö-

haluinen, juu, ei osunut kohdalle tänä yönä…”
Ja sitten vielä se tämän miehen tavallinen lähtörutiini: nor-

mi parikymppinen siirtyi ovimiehen käteen.
Kravattimies ehti melkein ulko-oven kynnykselle, kun port-

sari hoksasi äkkiä jotakin. Hän kiikutti miehelle tämän sateen-
varjon. Siinä seisoi useamman kerran toistettuna sana Chianti.

Ja tämän päälle ovimies tarjoutui tilaamaan lähtijälle taksin.
Kravattimies hymähti ja ravisti lyhyesti päätään ja vastasi:
”Kiitti mutta ei kiitti! Minä vielä jaloittelen firman kautta. 

Tähän sopii nyt pikkuinen happihyppely!”
Morjestus. Iso koura heilahti. Ja kravattimies poistui Itä

harjun kosteankalpakkaan kevätyöhön.
Pieneksi hetkeksi herra vielä seisahtui keskelle pihamaata, 

vilkaisi yläilmoihin. Sen verran tihuutti, että hänen täytyi ava-
ta sateenvarjonsa. Öinen laitakaupunki oli täynnä monenlaista 
ääntä. Helsingintien suunnalla ulvoi hätäinen ambulanssi mat-
kalla TYKSiin. Kalevantiellä humisi tasaisena jatkuva liikenne. 
Elämisen meteliä. Hiirenhiljaista oli ainoastaan Kalevantien ta-
kana – ikilevossaan makaavien koleravainajien syvissä multa-
kuopissa.

Jälkeenpäin, myöhemmin keväällä, Bar Osuusteurastamon 
portsari tuli useamman kerran huokailleeksi:

”Joo, kyllä minä hänelle ihan varta vasten sitä pirssiäkin siinä 
tyrkytin… mutta kun siis ei kelvannut… eli herra sitten piti vaan 
oman päänsä… pakko hänen oli sinne yönselkään ehdoin tahdoin 
jalkamiehenä lähteä!”



ENSIMMÄINEN OSA
Kutsumaton vieras
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YKSI

Kylpyhuoneeni ovi oli raollaan. Makasin sohvallani ja kuulos-
telin suihkun kohinaa ja veden lorinaa. Vaatteita lojui nojatuo-
lilla. Olimme menneet asiaan pikaisesti, se oli meillä pelin hen-
ki, näin tämä aina hoidettiin, meidän kesken. Naisen vetäydyt-
tyä pesuhommeleihinsa olin vääntänyt kyljelleni ja olin kau-
honut torkkupeiton päälleni. Tässä sitä nyt oltiin. Tunnelmat 
olivat väkinäiset. Poissaolevat. Kovin tuttua tämäkin. Suihkun 
lirinä jatkui. Ääh! Kylläpäs se hänellä nyt kestää. Taas kerran. 
Kaisa oli sellainen ihminen, joka kai ei ollut kuullutkaan mis-
tään pikasuihkuista.

Vääntäydyin sohvalta jalkeille. Epätietoinen pyörähdys. Sit-
ten – jotakin tehdäkseni – tassuttelin keittiöön ja aloin lorottaa 
kraananhaaleaa vettä kahvimukiin. Tulin samalla vilkaisseeksi 
sivusilmällä ulos ikkunasta. Hitto! Iänikuinen armas harmaus! 
Tämä yksi ja sama irvistys. Marraskuu mulkoili lasin takana 
kuin kutsumaton vieras.

Otin hörpyn vettä. Pidempi huoahdus. Kuinka tässä näin 
kävikään? Taas? Viimeksi tällaista oli tapahtunut Kaisan kanssa 
kai loppukesästä. Sen jälkeen me emme olleet törmänneet. Em-
me missään. Ja hyvä niin. Tänään oli outo arpa eli sokea sattuma 
puuttunut peliin, kuten se pirulainen aina joskus tekee. Kaik-
ki alkoi siitä että minä olin ollut tulossa lääkärikeskuksesta, eli 
jokasyksyiseltä influenssapiikiltäni. Ja kukapas muukaan kuin 
Kaisa oli astunut ulos saman kauppakäytävän hammaslääkäril-
tä. Hyvä ettemme kävelleet toisiamme ihan pahki. Molemmin-
puolinen äkkisäpsähdys. Ja pakkohan siinä nyt oli tietenkin 
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ollut jäädä vaihtamaan muutama sananen. Mittailua. Arvioin-
tia. Jonkun ympäripyöreän marraskuu-fraasin jälkeen Kaisa oli 
mennyt kohtisuoraan asiaan – kuten hänellä tapana oli.

”Onko vai eikö mister Jussilla kiireitä? Eli siis ihan per täs-
sä ja nyt!”

”Öh, tuota noin! On tässä kyllä hiukan… juu… on jotain 
menoa, niinpä, yksi juttu on…”

”Onko tämä nyt ihan satavarmaa? Miehellä näinkin tiukka 
aikataulu? Etteikö ole edes puolta tuntia?”

Näillä puheilla me olimme sitten jo pian kivunneet Puola-
lanmäkeä ylös. Ripirinnan. Suoraan kämpilleni.

Suihku kuului hiljenevän, vihdoin, okei, että siis lopultakin 
siellä oli valmista! Livahdin takaisin sohvalle. Nykäisin peittoa 
päälleni. Kaisa (jolle olin antanut joskus taannoin – aamuhip-
rakoissani – sellaisen erikoisemman kutsumanimen kuin Maail-
man Aino) ilmaantui tassuttelemaan olohuoneeni laminaateille. 
Kaisa tipautti pyyhkeen lattialla ja mulkaisi pikaisesti – alta kul-
miensa – minun suuntaani. Kaisan naama pysyi peruslukemilla. 
Kaisa alkoi poimia vaatteitaan, sieltä ja tuolta. Ja tokaisi sitten 
suupielestään.

”Jussi!”
”Tässähän minä. Paikalla!”
”Niin! Piti vaan sanomani että ihan hyvinhän sä tässä ehdit! 

Niiltä sun kaikilta muilta kiireiltäsi.”
Vastasin vain kahdella sanalla. Ne olivat:
”Niin. Joo.”
Kaisa oli pikapukeutuja, ja hän oli äkkiä valmis.
Riisuutujana Kaisa tosin oli vieläkin hätäisempi.
Kaisa pöyhäisi vielä kerran kosteaa tukkaansa ja hengähti:
”Tässä tämä! Minä feidaan…”
Rykäisin matalasti.
”Joo…”
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”Moro!”
Muutama sekunti. Ja ulko-oveni kolahti kiinni.
Hengähdin. Oikein-oikein syvään. Vääntäydyin sohvallani 

istuma-asentoon ja laitoin television päälle.
Uutiset olivat menossa. YK oli antanut taas jonkin lausu-

mansa. Joo! Niitä sieltä tuli. Ihan liukuhihnalta. Maailman
järjestö vaati verenvuodatuksen välitöntä lopettamista. Jostakin 
– ties mistä – päähäni nousi sellainen ajatus että YK – ja Ypäjän 
Martat – ovat sillä tavalla samantyyppisiä organisaatioita, että 
mitä maailmanrauhaan tulee, niin kumpaisenkin lausunnoilla 
on ihan ja prikulleen samanlainen painoarvo.

Ähkäisin. Vääntäydyin sohvalta ylös. Löntystelin suihkuun.

***

Joskus aamupuolella yötä, pikkutunneilla, huomasin makaa-
vani sängylläni, silmät apposen avoimina. Unettomana. Mul-
koilin pimeyteen. Toljotin mustaa sisäkattoa. En vaan saanut 
mielestäni yhden tietyn nuoren neitosen kuvaa.

Hän oli nimeltään Iisa Isabella Lucenius.
Eilen aamusella olin lukenut Turun Sanomista Iisa Isabellan 

muistokirjoituksen. Kaveriporukan rustaama jäähyväisteksti – 
rakkaalle ystävälle – oli ollut herkkä, koskettava. Pakahduttavakin.

Kaksitoista nimeä. Ja kaipaus.
Iisa. Päivänkakkaratyttö. Sinä veit mukanasi palan meistä jo-

kaisesta. Me emme unohda sinua koskaan.
Yritin ajatella jotakin muuta. Mutta Iisasta ei nyt vaan to-

dellakaan ollut helppoa päästää irti. Varsinkin kun minulla oli-
si tässä – eli jo aivan heti huomenissa – sovittuna häneen liitty-
vä tapaaminen. Haastattelutuokio.

Syvempi hengähdys. Ja sitten minä käännähdin kurkistele-
maan herätyskelloni itsevalaisevia viisareita.
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Ääh, hitto vie! Siis että vasta kolme. Edessä olisi suht pitkä 
aamuyö – ellei sitä unta nyt alkaisi kuulua.

Siinä samassa luurini alkoi pirahdella. Iski ikävämpi säväh-
dys munaskuihin. Kukas perkele siellä! Kuka ääliö kehtaa läh-
teä soittelemaan tähän aikaan vuorokaudesta, aamukolmelta? 
Mikä on asia? Mikäs nyt on hätänä?

Normaalisti olisin vetänyt peittoa pääni yli. Mutta-mutta! 
Okei! Hällä väliä! Hereillähän tässä nyt ollaan.

Poimin kapulan yöpöydältäni. Otsanrypistys. Tuntematon 
numero. Sekin vielä. Kuka? Ja millä asialla? Meni taas jokunen 
sekunti. Ähkiessä ja ihmetellessä. Sitten totesin, että joo, yksi 
lysti. Tämä yö oli kuitenkin jo päreinä. Ehkä soitto onkin Veik-
kauksesta. Eurojackpotin arvonta oli illalla.

Jep! Irvistys! Se varmaan on! Onnittelusoitto! Painoin vih-
reää.

Ensin luurista kuului jotenkin tukkoinen yskähdys.
Ja sitten linjoilla alkoi säristä liiankin tutun oloinen ääni.
Jaahas! Niinpä tietty! Luusalmi. Novellikirjailija.
”Onkos se itse salaojaneuvos Vares? Sitä parasta ja laaduk-

kainta huomenta täältä mä sulle toivottelen!”
”Luu! Ääh! Mitä-mitä! Mikä on homman nimi!”
”Heheh. Ollaanpas sitä ärtsyä!”
”Anna selitys! Ja mieluummin nyt se ihan kaikkein lyhyin 

versio.”
”Okei. Neljä sanaa! Mulla… ei… ole… puhelinta! Oliko 

tämä nyt sulle riittävän lyhyt!”
”Ei luuria? Aijaa! Onpas kumma! Ja mikäs vekotin sulla siis 

on juuri nyt kätösessä?”
”Vares! Älä viitti saivarrella! Tää ei ole mun, tämä on yhen 

ihanaisen leidin luuri. Hän istuu ihan tossa…”
Luusalmi alkoi puhua höpöttää, että hän on jatkoilla tu-

hannen taksin takana, olisko seutu Moisiota, ja oli tullut hok-
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sanneeksi, että ei perkele, luuria ei ole yhtään missään, ja että 
ainut tapa, jolla sitä voisi yrittää jäljittää on tämä, että eräs Jus-
si Vares soittaa hänen luuriinsa. Minä huoahdin, sanoin sitten 
että mikset, hyvä ihminen, soita luuriisi sillä luurilla, joka sulla 
on kourassa.

Luusalmi vastasi, että ei se onnistu, koska daamin luurissa ei 
ole hänen numeroaan.

”Kamoon, Jussi. Emme ole vielä niin pitkällä. Me kun ol-
laan vasta tälleen suhteemme alkumetreillä.”

”Alkumetrit!” älähdin. ”Jaahas! Oliskohan leidillä alkomet-
riä? Suositan oikeiiin piiiitkäää puuuhallusta!”

”Vares! Ei kannata yrittää leukailla, jos siihen ei ole eväitä 
annettu. Minä toistan tämän nyt vielä kerran! Raililla ei ole 
mun numeroo. Enkä sitä nyt tähän hätään itsekään muista 
– koska itselle tulee harvemmin soiteltua. Se alkaa nollaviisnol-
la… ja sitten tulee ehkä ysiviisneljä. Loput on hämärämpää. 
Salainen on numero, kuten meillä taiteilijoilla pitääkin. Teikä 
on palveluammatissa, sun numero löytyy helposti nollakakko-
sista. Eli soita nyt, pliis!”

Katkaisin puhelun. Vedin kunnolla henkeä. Soitin Luusal-
men luuriin.

Kuuntelin neljä tai viisi tuuttausta.
Luusalmi vastasi. Novellikirjailija hymähteli, että kapula 

löytyi kakkapytyn takaa. Ja toivotteli hyvät yöt.
Painoin päätäni tyynyyn. Ja sitten nappasin luurin uudes-

taan kouraani. Ja sammutin sen. Kaiken varalta.
Aika pitkään tuli pyöriskeltyä. Jotenkin uni siinä sitten kui-

tenkin tuli. Ja unen myötä myös unet. Yhdessä rainassa vaelsin 
umpisumussa Aurajoen partailla. Ja mietin että missä täällä se 
on? Missä on Päivänkakkara?
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KAKSI

Suven lämmöstä oli aikaa, se oli enää kaukainen ja haalea muis-
to – jos enää edes sitäkään – mutta taloyhtiömme kesäpöytä ja 
kolme muovituolia olivat vielä omalla vakiopaikallaan betoni-
terassillemme.

Pöytää koristi iänikuinen Sauvon Säilykkeen kurkkupurkki. 
Kokoa iso. Muutama sinnikkäämpi tyyppi porraskäytävästäm-
me kävi tässä edelleenkin ”haukkaamassa happea” – eli aina 
joskus tupakalla.

Hiippailin pöydän luo eväspussukka kourassani. Ripottelin 
tyrkylle pähkinäsilppua ja juustonokareita ja vehnäsämpylän 
murenia. Aloin sitten vilkuilla odottavaisena ympärilleni. 
Oikealle ja vasemmalle. Ja yläviistoon.

Aika hiljaista täällä nyt oli. Jopa harvinaisenkin hiljaista. 
Missä kaikki?

Värjöttelin siinä ehkä noin minuutin verran. Sitten aloin ol-
la valmis jatkamaan matkaani.

Samassa paikalle lehahti tuttu räpistelijäparivaljakko. He 
olivat Talibaani ja Taliaivo. Terhakan pörröiset talitintit saapui-
vat tarkkailuasemiinsa terassin aidalle. Talibaani oli aina kaksi-
kosta ahnaampi. Talibaani lennähti pöydälle. Otus aloitti nok-
kimisensa. Taliaivo jahkaili edelleenkin aidalla, pyöritteli pää-
tään, tyylilleen uskollisena.

Jatkoin kurkisteluani. Yksi tämän marraskuutarjoiluni va-
kiovieras näet puuttui edelleen pöydästä.

Niin? Missä nyt siis lymyilee taloyhtiömme uskollinen piha
orava? Missä luuraa meidän Orkku? Onkohan puuhkahäntä-
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veijarilla tänään joitain aivan muita menoja? Sitten luurini an-
toi pari merkkiääntä. Avasin viestin.

Moro, Jussi Vares! Täällä mä, eli Rosiksen Marco, mä siis jo is-
tun Semaforissa. Ihan vaan tiedoksi.

Sujautin kapulan taskuuni. Jatkoin alapihalle vieviin betoni
portaisiin. Tuollahan se oli! Tuttu kurkistelija! Orkku keikkui 
pihapuun oksalla. Orava tuijotti minua sysimustilla nappisil-
millään. Orava päästi tutun säksätyksen.

Kehotin otusta menemään katettuun pöytään – ja pitämään 
hieman kiirettä. Ennen kuin armoton Talibaani tyhjentää ko-
ko buffetin. Vilkaisin parkkiruutua. Tulin siihen tulokseen että 
Outlander – Outi – saisi nyt kyllä jäädä ihan vaan näille sijoil-
leen. Bar Semafori olisi lyhyen kävelymatkan päässä, aivan tur-
ha siis alkaa kaaraa starttailla.

Saapastelin porttikongista Läntiselle Pitkällekadulle.

***

Ylitin Ratapihankadun ja jatkoin kävelysillalle. Joku tyyppi tu-
li loikkien vastaan. Lankkukansi kumahteli miehen raskaiden 
kantapäiden alla, ihan kuin parempikin rummunkalvo. Turun 
ratapiha levittäytyi oikealle ja vasemmalle. Ja sitten edessä oli 
Köydenpunojankatu. Hampurissa oli katu, joka oli tämän ka-
dun suora käännös. Reeperbahn. Ja siihen ne yhtäläisyydet sit-
ten jäivätkin. Ylitin Köydenpunojankadun. Nousu rinnettä 
ylös – ja seuraavasta kulmasta käännyin Juhannuskadulle. Siinä 
se oli. Bar Semafori. Ohitin kaksi viluisen oloista terassipöytää 
– tupakkapaikan – ja saapastelin peremmälle. Sisätiloissa tun-
nelma oli kädenlämpöinen. Pöydissä oli istujaa joka lähtöön. 
Kilinää ja kolinaa riitti. Tasaista puheensorinaa.

Samassa minua läpsäistiin olkapäälle. Käännähdin. Siinä 
virnisteli Kaitsu eli baarin isäntä. Kaitsulla oli taas kerran 
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päällään tämä iänikuinen eli tuttuakin tutumpi paitansa jossa 
luki: TÄÄLLÄ MÄÄRÄÄN MINÄ, KAI.

”Mutta-mutta! Että Varesko se siinä! Kappas! Mikäs herraa 
heitättää!

”Mikäs minua!” hymähdin. ”Mikä milloinkin!”
”Niin pitääkin. Joskus saa hiukan heitättääkin. Mitäs laite-

taan? Vai ootko Mazda-miehenä liikenteessä?”
”Kuules! Se kosla on historiaa. Mazdasta on jo tehty anjo-

vispurkkeja. Eli kyllä mulle yksi olut putoaa…”
Kaitsu alkoi viittoilla baaritiskin suuntiin. Heitin pikavil-

kaisun ravitsemusliikkeen juomavalikoimiin.
Okei. Tuolla iskee silmää Kukko Pils! Se kelpasi minulle 

ihan hyvinkin.
Sain kolpakon kouraani, otin ensimmäisen pienen hörp

päyksen ja aloin vasta sitten vilkuilla tarkemmin ympärille-
ni. Palauttelin mieleeni Bar Rosegardenin sivuilta poimimaani 
potrettia. Marco Mettälän naama ei siis ollut minulle sen pa-
remmin tuttu. Piti tiedustella Kaitsulta, että onko kyseistä her-
raa näkynyt huvihuoneistossa.

***

Marcolla oli ikää noin kolmekymmentä – ja plussat päälle. Vai-
kea sanoa sen tarkemmin. Korkkiruuvikiharoiden spiraalit olivat 
kuin jollakin Shirley Templellä, mutta runsaan kuontalon väritys 
ei ollut vehnäpeltoa. Pikemminkin hiuspehkon värisävy oli täyt-
tä mahonkia. Marco Mettälän silmät olivat tarkkaan samaa sä-
vyä. Miehen katseesta tuli yhtäkkiä mieleen eräs tietty nappisil-
mäinen pihaorava. Marco oli tahtonut sikarille, ja nyt me siis is-
tuskelimme terassipöydässä Bar Semaforin aika tuulisellakin etu-
seinustalla. Purevahko leyhähdys puski Juhannuskatua pitkin, se 
tuli sataman suunnilta. Sen verran vilpoinen oli ilmanala, että 
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olut pysyi tässä pöydässä ihan mainiosti viileänä.
Marco Mettälällä oli menossa kelpoisen kokoinen sikari. 

Jotakin muuta kuin hovinarri-Hofnar. Mettälä oli ilmiselvästi 
hiukan varpaillaan. Mies istui jakkaralla tietynlaisissa tarkkai-
luasemissa. Silminnähden Marco ei ollut omimmalla muka-
vuusalueellaan, mikä oli tietysti – jopa – aivan ymmärrettävää. 
Oli varmaan ollut hätkähdyttävää, kun yksityisetsivä oli alka-
nut soitella – muutamaankin otteeseen – ja oli laittanut vielä 
erinäisiä tekstareita perään.

Puhuimme nyt Iisan kohtalosta. Neitosen järkyttävästä pois-
menosta. Marco Mettälän hengähti ja sipaisi kämmenellään ki-
haroitaan. Mies mutisi sitten että ihan liikaa tätä tapahtuu ny-
kyisin – siis pitkin ja poikin Turkua.

”Niinpä se näemmä tuntuu menevän…” myötäilin. ”Koko 
ajan tulee lehdissä tällaista suru-uutista vastaan. Kerro nyt nä-
kemyksesi. Miksi näistä turhista kuolemista saa jatkuvasti lu-
kea… aina vaan enemmän ja enemmän?”

Marco Mettälä huoahti. Mies sai hetken hakea sanoja. Sit-
ten Mettälä alkoi pudotella hitaahkoja lauseita:

”On kaiken maailman muotijuttua… sellastakin on tietty 
taustalla… ennen riitti, että nuoriso hankki lekan vinkkua taik-
ka pussillisen sidukkaa… nyt ei enää mikään normi nurtsin kä-
ryttäminenkään tunnu kaikille riittävän… ihan kaikkee pitää 
aina kokeilla… on pakko hakee uusia juttuja… monenmoiset 
psykedeelitkin pentuja kiinnostaa.”

Marco Mettälä poimi terassipöydälle asettamani valokuva-
kopion uudemman kerran hyppysiinsä.

Mettälä unohtui tuijottamaan otosta. Oikein hiukan pi-
demmäksikin toviksi.

Otsa rypyssä. Syvämietteisenä.
Seurasin aika tarkasti hänen naamanilmeitään ja jatkoin pu-

hettani:
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”Iisa oli teillä… Rosegardenissa… siis ihan vakkarikävijöi-
tä… voi sanoa että viikoittainen vieras. Eikös?”

”Juu! On kovin tuttu likka!” Mettälä hengähti. ”Rosiksen 
kantiksia. Kyllähän Iisaa siellä jatkuvasti näki.”

Mietin hetken kaikenlaista ja mutisin sitten puoliääneen:
”Elämän piti olla tytöllä edessä. Oli vasta kahdeksantoista, 

joululta hän olisi täyttänyt yhdeksäntoista…”
Marco Mettälä nyökkäsi. Mies tipautti foton kädestään.
Hengähdys. Ja sitten Mettälä oikaisi selkäänsä.
”Ihan pentuhan se vielä oli. Iisa. Likkaparka. Juu, että tällas-

ta. Kauheen surullista että sille kävi näin!”
”Kahdeksantoista. Niin! Miten Bar Rosegarden suhtautuu 

tämmöiseen nuorempaan asiakaskuntaan?”
”Tota noin.” Marco Mettälä hieraisi hitaalla eleellä niskaansa. 

Ja mietti hetken sanavalintojaan. ”Toi ikä… kaheksantoista… 
se ei ole meillä minkäänlainen ongelma… me kun siis ollaan 
K-18 paikka, eli meillä siis ajokortti-ikä riittää ihan buenosti. 
Ja ikä totta kai aina ovella ihan huolella tsekataan. Meidän sa-
ranat on tarkkoja poikia…”

”Mites Iisa – millainen oli siis niinku asiakkaana? Olisiko 
sinulla hänestä mitään erityistä… siis huomiota taikka kom-
menttia?”

”Ei… ei sellaista… oli samaa seurakuntaa kuin useimmat 
meillä… ja tämä yö… josta sä nyt puhut… sehän oli siis jo syys-
kuussa… ei ole mulla Iisan sen illan kuvioista tietenkään enää 
mitään ihmeempiä muistikuvia.”

Aloin kaivella luuriani esille. Rouva Anitra Lucenius – Iisan 
äiti – oli meilannut minulle Iisan kännykästä löytyneen valo-
kuvan. Kaivoin sen esille parilla pikasipaisulla.

Vilkaisin taas Marco Mettälää ja totesin että tässä on yksi 
selfie.

”Sinusta ja Iisasta.”
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”Eeh? Tä? Että siis mikä?” Marco Mettälä rypisteli otsaansa.
Mies alkoi oikoilla asentoaan. ”Siis että siis selfie?”
Ojensin luurini poikki pöydän. Mettälä vilkaisi näyttöä.
Mies pyyhkäisi taas kiharapehkoaan. Ja sitten Mettälä huoahti:
”Joo… tää on näitä… hyvänä iltana mä joudun vääntää 

mun naamavärkkiä kymmenessä eri selfiessä… ei vaan auta… 
kuuluu työn kuvaan… siis nää iänikuiset fotot… on niinku 
jonkinlainen puolipakollinen virkatehtävä… vaikka kyllä tämä 
aina joskus mua ihmetyttää… ja hämmentääkin… mä kun en 
oo mikään varsinainen rocktähti.”

”Äläs nyt! Sinähän olet suositun baarin tiskijukka! Eikös se 
semmonen ole jotenkin ihan cool pesti…”

Marco Mettälältä pääsi nyt jopa hiukan kiusaantunutkin 
ynähdys.

”Kuules… mä kun en varsinaisesti oo mikään DJ Tiesto… 
enkä David Guetta… mä on baarimikko, mä oon kaljanmyyjä, 
jonka sivuhommana on valita Rosiksen arvoisille asiakkaille jo-
takin pakollista korvantäytettä.”

Marco Mettälän sikarissa riitti edelleen poltettavaa. Jat-
koimme jutustelua. Menin suoraan asiaan numero kaksi. Eli 
esitin kysymyksen Bar Rosegardenin asiakaskunnan kansalais-
kunnosta – siis noin yleisemmin – ja ennen kaikkea kyseisessä 
huvihuoneistossa pyörivistä hämärämmistä aineista – Rosiksen 
douppi-kuvioista.

Marco Mettälä huoahti hieman syvempään, yskähti ja to-
tesi, että väkisinkin sitä kamaa liikkuu, kaikissa iltamissa, pit-
kin ja poikin kaupunkia. Että Ruusutarha ei tee siinä suhtees-
sa mitään poikkeusta. Poket ovella tekee tietty aina parhaansa. 
Ja muukin henkilökunta on silmä tarkkana. Mutta minkäs sille 
voi, jos parikymppinen ”herra tai rouva asiakas” heittää esson 
poskeen naapuriporraskäytävässä – ja kävelee sitten silmä kirk-
kaana sisään.
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Ja taas seurasi yksi hiukan pidempi huoahdus.
Marco Mettälä levitteli käsiään ja nosteli sitten sikarin huu-

lilleen.
Semaforista tepsutteli ulos aika tiukkaan pyntätyn oloinen 

naisihminen. Kaiveli röökiaskia käsilaukustaan ja hoksasi sit-
ten meidät. Nainen seisahtui metrin päähän – suu aukeni – ja 
hänellä näytti olevan aikomuksena istua muitta mutkitta pöy-
täämme. Marco Mettälä kohensi ryhtiään, ravisteli päätään 
ja ilmoitti leidille: ”Sori Leila… on tässä nyt hiukan bisnek-
set kesken.” Nainen sujautti tupakat takaisin piiloon, nyrpis-
ti hiukan nenää ja kajautti, että hänpä taitaa sitten olla ihan 
kohta lähdössä kotimatkalle. Katse oli merkitsevä. Pikkutyy-
tymätön.

Pirssi kaartoi kadunvarteen. Mersusta änkesi ulos paris-
kunta.

Saapujat hoksasivat sikarinpolttajan. Ilmeet kirkastuivat.
Mies oli vantteran kokoinen. Sänkitukkainen. Maastoken-

gät sekä oliivinvärinen army-ylijäämätakki. Nainen oli isosti 
meikattu nutturapää. Mettälä suhtautui tulijoihin kuten tut-
tuihin kuuluukin. Mettälä virnisteli:

”Unski ja Ulla! Ja että ihan liikekannalla! Eipä ole nähty-
kään kuin viimeksi, mites teidän elo huitelee!”

Pariskunta jatkoi sisälle. Kaivoin puhelimestani uudemman 
valokuvan. Esittelin sen Marco Mettälälle.

”Juu-juu!” Marco Mettälä totesi, heti ja saman tien. ”Tä-
mä likka on se Iisan frendi… jatkuvasti niitä kahta näki meillä 
yhdessä. Linnea – joka on meidän baarimikkoja – kutsuu tätä 
neitiä nimellä Fröken Natt. Siis koska tää neitonen sonnustau-
tuu – aina ja tasan tarkkaan – yhteen ja samaan kuosiin. Eli on 
aika öinen ja tumma toi luukki!”

”Mitäs sinä hänestä osaat kertoa! Muistatko hänet – siis 
tuolta kohtalokkaalta illalta?”
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”Ei hei! Ei kyllä oo yhtään minkäänlaista hajua… taikka 
muistumaa… hänestä… en ollenkaan osaa sanoa, että oliko hän 
sinä iltana… taikka yönä… lainkaan Iisan matkassa. Useimmi-
ten ne kyllä liikkui tiiviisti kimpassa.”

”Niin! Hänen nimensä… niin… se on muuten Kerttuli…” 
huomautin tähän kohtaan.

”Juu!” Marco Mettälä hengähti hieman syvempään. ”Kertsi. 
Juu! Kyllä, Iisan bestis! Oon miettinyt, että mitenkä Kertsi on 
oikein päässyt tästä yli? On tämä ollut hänellekin – siis takuu-
varmaan – aivan hirveä paikka!”


