
HELSINGISSÄ KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ OTAVA

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty. 
Text and data mining prohibited. 



© Riikka Suominen ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2026

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-51503-6



Äidille ja isälle



elävä pää_1



7

Kakkostie, syyskuu 1974

OLI KIROTUN VAIKEA itkeä ja ajaa 225 kilometriä. Sellaista ei 
kolmekymppinen yritysjohtaja, kansanedustaja ja perheenisä 
ollut koskaan ennen kokenut, ei vaikka hän oli ajanut tämän 
kakkostien Helsingistä kotiinsa Nakkilaan satoja kertoja. Satoja 
kertoja hän oli ajanut myös toiseen suuntaan: Nakkilasta, sata-
kuntalaiselta pikkupaikkakunnalta, Helsinkiin. Siellä odotti 
asiakastapaaminen, Seutulasta lähtevä lento, tentti, puolue
hallitus, eduskunnan täysistunto, pankkivaliokunta tai rakkaus. 
Mutta koskaan ennen hän ei ollut matkalla itkenyt. Koskaan elä-
mässään hän ei ollut itkenyt näin. Hän ei ollut voinut edes kuvi-
tella voivansa kärsiä näin.

Paula Koivuniemen suosituksi tekemässä iskelmässä laulet-
tiin ”jos kyyneleet helmiä ois”. Autoa ajava mies olisi rikas. Hän 
voisi perustaa tukkukaupan, välitysliikkeen, lahjoittaa helmiä 
rajaseuduille ja olisi silti miljonääri.

Pelkääjän paikalla istui miehen äiti, 60-vuotias tehtailijan 
rouva palaamassa kaupunkimatkalta.

Onneksi äiti sentään joskus oli ihminen. Tällä kertaa hän tun-
tui ymmärtävän ja oli hiljaa.

Automatka kesti vajaat kolme tuntia. Sinä aikana mies teki 
päätöksen.

Hän oli ennen lähtöään Helsingistä hyvästellyt elämänsä rak-
kauden. Nainen oli puoluetoimistossa työskentelevä sihteeri. 
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Heillä oli ollut lähes kolme vuotta kestänyt salasuhde, mutta 
nyt se oli ohi.

He olivat kohdanneet puolueen liittopäivillä ja rakastu-
neet välittömästi. Rakastuneet, vaikka molemmat olivat tahoil-
laan naimisissa, miehellä oli kaksi kouluikäistä lastakin. Kolme 
vuotta he olivat nähneet toisiaan puolueen tilaisuuksissa, 
mutta ennen kaikkea tapailleet miehen työasunnolla, ensim-
mäisen kerroksen yksiössä Taka-Töölössä. Sopineet salaisia 
kohtaamisia aamuisin Topeliuksenkadun uimahalliin ja istu-
neet Sibeliuksenpuiston lämpimillä kallioilla, ihastelleet pen-
saiden tuoksua ja kadun varren koristekirsikkapuista tippu-
via kukkia. He olivat ikävöineet toisiaan raastavasti, laskeneet 
päiviä ja tunteja, kesälomalla jopa viikkoja seuraavaan kohtaa-
miseen. Koska silloin ”uneen aika nukkuu, eli saan olla vain 
Sinun”, kuten mies oli kirjoittanut kirjeessä vain muutamaa 
kuukautta aiemmin.

Kirjeitä he olivat kirjoittaneet pinoittain. Joka päivä monta 
sivua. Mies ei ollut uskaltanut säästää omiaan paljastumisen 
pelossa, mutta hän uskoi muistavansa ne kaikki silti. Naisen rak-
kauden, vitsailun nahjusmaisista työkavereista ja kaipauksen.

Mutta nyt se jäisi taa. He olivat kärvistelleet tuskissa siitä, 
mikä oli oikein, mikä väärin. Salainen suhde ei ollut oikein. Näin 
ei voinut jatkua, heidän oli pakko lopettaa.

Nainen oli jo jäänyt suhteesta kiinni aviopuolisolleen, joka 
nyt vaati eroa. Enemmät vahingot oli minimoitava. Oli mietit-
tävä velvollisuuksia. Oltava realisti. Mies ei voinut vaarantaa 
tilannettaan enää enempää.

Vielä ennen Helsingistä lähtöä miehen Taka-Töölön asunnon 
puhelin oli soinut. Viisi minuuttia he olivat puhuneet, ja miten 
hyvä nainen oli siinäkin puhelussa ollut. Viisi minuuttia kolmen 
yhteisen vuoden jälkeen.
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”Minä menetän sinussa paljon enemmän kuin sinä minussa”, 
mies oli sanonut luuriin.

Pikkuasunnon eteisessä odottanut äiti oli kaivellut käsi
laukkuaan. Yrittänyt olla kuulematta jäähyväisiä. Hyvästit murs-
kasivat miehen sydämen, mutta rakastetulleen hän oli ikuisesti 
kiitollinen. Hänellä oli ollut edes kolme vuotta sellaista, mitä 
monet eivät tunteneet koskaan elämässään. Miten onnellisia oli-
vatkaan ne, jotka saivat vielä useampia vuosia.

Nyt mies toivoi, että heistä tulisi vielä joskus ystäviä, tapai-
sivathan he vain muutaman viikon kuluttua puolueen raittius-
yhdistyksen kokouksessa. (Kumpikaan heistä ei ollut raitis. He 
olivat hakeutuneet toimintaan vain saadakseen nähdä toisiaan 
päivänvalossa.) Alkavaksi vuodeksi yhdistykseen pitäisi miehen 
sijasta saada joku toinen nuorempi poliitikko, hyvästien jälkeen 
heidän ei olisi enää syytä pyöriä siellä.

Mutta vielä mies ajoi alkusyksyn maisemassa kakkostietä. 
Samaa tasaista valjua maantietä, jota oli ajanut satoja kertoja. 
Tarvontie, Vihti, Karkkila, Forssa, Humppila, Huittinen, Koke-
mäki ja Harjavallan suora. Vääjäämättä läheni se elämä, jonka 
hän nyt valitsi rakkauden sijaan. Kotona vaimo ja lapset odotti-
vat pääkaupungista palaavaa isää.

Mutta ennen kuin mies pysäköi auton kotitalonsa eteen, hän 
oli tehnyt päätöksen. Rakkaus oli hyvästelty, mutta vielä kerran 
hän halusi julistaa sen eläneen. Hän aikoi kertoa päättyneestä 
suhteesta vaimolleen. Hän ei voisi antaa anteeksi itselleen, jos 
valitsisi olla pelkuri, vielä suurempi pelkuri kuin oli ollut. Hän 
ei halunnut paeta kärsimystä ja riitaa tilanteessa, jossa rakas-
tettu joutuisi Helsingissä kohtaamaan tulevaisuuden eronneena. 
Mies selitti aikomustaan itselleen silläkin, että jos hän nyt valitsi 
perhe-elämän, halusi hän edes taannehtivasti rakentaa sen rehel-
lisyydelle. 
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Mutta oli toinenkin, painavampi syy. Painavin syy. Hän halusi 
vielä kerran sanoa ääneen rakastavansa naista. Sanoa ääneen 
tämän nimen ja kertoa, että rakasti. Tuota rakkauden tunnetta 
hän halusi puolustaa. Sitä hän ei pystynyt tappamaan, eikä halun-
nut antaa sitä pois. Ei edes nyt eron hetkellä.

Auto pysähtyi satakuntalaisen tiililinnan eteen. Mies ei ehti-
nyt ulos autosta, kun perhe tuli jo pihalle vastaan.

”Sinä olet minulle ainoa ihminen maan päällä. – Saat antaa 
anteeksi, että vieläkin kirjoitan, kaiken jälkeen, preesensmuo-
dossa”, luki kirjeessä, jonka Ilkka Suominen ajomatkaa seuran-
neena päivänä kirjoitti toimistossaan ja postitti Riitalle.



ENSIMMÄINEN 
OSA



elävä pää_1



13

1.  
Pariisi, maaliskuu 2023

PYSÄHDYN PENKILLE PLACE des Vosgesin keskellä olevaan puis-
toon Marais’ssa. Aurinko lämmittää jo. Sen valo on kirkas ja täy-
teläinen, eikä se esitä kovia vaatimuksia kuten Suomen kevät-
valo.

Koska olen viimeksi ollut näin irrallaan kaikesta? Puolen-
toista viikon matkan ainoat velvoitteet ovat tehdä pääsykoeteh-
tävä kirjoittajakoulutukseen, käydä läpi nippu isältä jääneitä kir-
jeitä ja ostaa lapselle tuliainen. Muuten olen vapaa nukkumaan 
päiväunia, lukemaan ja maleksimaan vasemmalla rannalla. Syö-
mään joka päivä eri brasserien terassilla.

Tämä kevät on niin paljon kevyempi kuin edelliset vuodet. 
Isä on kuollut, mikä on surullista, mutta luonnollista. Minun 
hoitopanostani ei enää tarvita. Ja vaikka romaani ei vieläkään 
etene, muita töitä riittää sopivasti. Kun palaan Pariisista Suo-
meen, alan tehdä jatkoa podcastille, joka käsittelee romanttisen 
rakkauden huijariluonnetta. Iso lehtitalo on ostanut sen ja kuo-
vin jo maata, että pääsemme tuotantoon. Kaikki tuntuu olevan 
käden ulottuvilla.

Voin istua penkillä Annie Ernaux’n Vuodet-kirjan kanssa var-
tin tai tunnin. Kukaan ei odota minua, paitsi paluumatkalla rakas-
tajan syli Brysselissä. Ja Tukholmassa viikonloppu M:n kanssa.
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Lukeminenkin on nautinnollisempaa kuin vuosiin. Lamaut-
tavin uupumus tuntuu helpottaneen, ja pystyn taas omaksu-
maan tekstiä. Ei haittaa, että Place des Vosges on täynnä leikki-
ikäisten kiljahduksia. Heidän läsnäolonsa muistuttaa siitäkin 
onnesta, ettei yksikään lapsista ole vastuullani. Saan keskittyä 
kirjaan, eikä minun tarvitse leikkiä tai valppaana varmistaa, ettei 
kukaan niele kiviä. Saan nukkua aamuisin niin pitkään kuin ha-
luan, lapseni osaa voidella itse aamiaisleivät ja selviytyy kouluun.

Vuodet-kirjassa sanotaan, että ”nähdessään pikkulapsia leik-
kimässä puiston hiekkalaatikolla hän ihmettelee, miten nyt jo 
joskus muistelee omien lastensa lapsuutta ja kokee sen kovin 
kaukaisena” ja ajatus on tasan se, mitä koen.

Pian on alkamassa uusi elämänvaihe. Tyhjennän ja myyn 
lapsuudenkodin, kuljetan laatikkokaupalla valokuva-albumeita, 
vanhoja kirjeitä ja muistoja mökille säilöön. Sitä selvittelyä pitää 
Helsinkiin palatessa jatkaa, mutta vielä lomailen Pariisissa.

Pariisilla on maine syystä. Samasta syystä kuin Coca-Colalla, 
rakastetun kainalossa Netflixin katsomisella ja valkoisilla vehnä
jauhoilla: niillä kaikilla on valtava suosio, koska ne ovat vastus-
tamattomia.

Lasken kirjan syliini ja vilkaisen kelloa. Lapsi on varmaankin 
päässyt jo koulusta. Lähetän perheryhmäämme videon puiston 
pensasaidan alle kuoppaa kaivavasta koirasta ja saatteeksi sydämiä.

Samalla tarkistan toisen viestisovelluksen. Mikä kumma 
tarve tämä on lähettää viestejä juuri A:lle Helsinkiin? Ilmeisesti 
ystävyyden alku voi aiheuttaa tällaista kärsimätöntä innostusta. 
Mieleen tulee jatkuvasti asioita, joista voisin viestitellä hänelle.

Polttelu alkoi heti matkan ensimetreillä. Kupittaalta teksta-
sin ihmetystä siitä, että turkulaiset puhuvat kaupungistaan Parii-
sina. ”Luulin Hävitys-romaanin eurocityjä ja businesscityjä paro-
diaksi, mutta täällä Kupittaalla ne on ja särkee silmiä.”
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A vastaa viesteihin aina samana päivänä. Ei välittömästi, 
mutta sen verran nopeasti ja lämpimästi, että tuntuu helpolta 
lähettää seuraava viesti. Raportoin, että olin käynyt hänen suo-
sittelemassaan Au Vieux Colombierissä ja todennut paikan 
nizzansalaatin mainioksi.

Olin matkaa edeltävällä lounaallamme kysynyt Pariisi-vinkkejä. 
A on asunut kaupungissa taannoin tovin ja luotan hänen ravin-
tolamakuunsa.

Lounaamme oli ollut intensiivinen. Meillä oli paljon jutel-
tavaa, edelliseltä, runsaan kuukauden takaiselta lounaalta jää-
neitä langanpäitä ja uusia kuulumisia. Tilaamaan mentäessä A 
oli kevyesti ohjannut minua alaselästä kohti kassaa. Olin tuonut 
hänelle luettavaksi Eksymisen kenttäoppaan. Kirjassa puhutaan 
menetyksistä, ja minusta ajatus eksymisen merkittävyydestä on 
kiinnostava. On haikeaa, että älypuhelinten karttasovellukset 
ovat vieneet meiltä sen mahdollisuuden. A oli puhunut surusta 
ja paljastanut suunnittelevansa tietokirjaa. Ja yhtäkkiä yllättänyt.

”Mä hankin rakastajan”, hän oli sanonut.
Oho! Onpa mies nopea.
”Aiot hankkia vai hankit jo? Mitä te teette?” Kysymykseni oli 

viaton. Ehkä kauppakeskuksen puolityhjä lounasravintola oli 
häivyttänyt seksin olemassaolon maailmasta. Minua kiinnosti 
vilpittömästi kuulla, millaisilla treffeillä A kävi.

Miehellä kesti pari sekuntia vastata.
”Syödään pizzaa ja harrastetaan seksiä.”
Tieto A:n rakastajan olemassaolosta ilahdutti. Se tallentui 

merkillisen tarkkapiirteisenä muistiin. Muistan, että istuin kas-
vot kauppakeskuksen käytävälle päin ja että lautasellani oli enää 
hiukan lohkoperunoita. Menin lounaan jälkeen tekemään haas-
tattelua, ja haastateltava oli A:n tuttu. Kerroin hänelle lähes rie-
hakkaan innokkaana A:n lähettäneen terveisiä.
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Lounaan jälkeen A:lta ei kuulunut ”olipa kiva nähdä” -vies-
tiä, joka normaalisti on samanlainen automaatio kuin sammut-
taa valot huoneesta poistuessa. Pariisi-vinkit sentään sain, kun 
muistutin niistä.

Nyt täällä Pariisissa olen huvikseni kiertänyt A:n lempipaikkoja. 
Ne ovat olleet tunnelmallisia, tarjonneet keskivertoa parempaa 
ruokaa ja antaneet minulle syyn tutustua uusiin kaupunginosiin.

On kätevää olla reissussa. Voi lähetellä mitä sattuu ja viljellä 
sydämiä.

”Terkkuja Bellevillestä.”
”Sä tajuut”, A vastaa. Seuraavassa viestissä on Kundera-

sitaatti: ”Kauneus veti häntä puoleensa epätoivon hetkellä. Tie-
tämättään ihminen soveltaa elämäänsä kauneuden lakeja, oli 
hänen toivottomuutensa miten syvää tahansa.”

Nostan pääni ja katson aurinkoista Place des Vosgesia. Nyt 
olen täällä, Pariisi tarjoaa itseään. Keskity siihen, Riikka.
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2.  
Helsinki, syyskuu 1971 

”KOKOOMUSNUORET, HELSINGIN PIIRI, puhelimessa Riitta 
Schreck.”

Parin viikon jälkeen työpuhelimeen vastaaminen alkoi tun-
tua luontevalta. Aluksi oli jännittänyt, kun soittajat saattoivat 
olla aivan millä tahansa asialla: kysellä taskukalentereita, raivota 
keskiolutlaista tai toivoa jotain ”kristittyä helsinkiläispoliitikkoa” 
vierailulle Alahärmään. Mutta työkaverit olivat neuvoneet. 
Samalla käytävällä täällä Iso-Roobertinkadun toimistossa majai-
livat kokoomuksen nuortenliitto ja opiskelijajärjestö Tuhatkunta.

Tällä kertaa soittaja oli radiotoimittaja, joka kaipasi jotain 
kokoomuslaista kommentoimaan työmarkkinatilannetta.

”Ilkka Suominen on meidän nuoria kansanedustajia. Hän 
olisi varmasti paras haastateltava”, Riitta sanoi.

Edellisissä vaaleissa eduskuntaan oli noussut useampia 
uuden polven kokoomuslaisia. Tuntui silti sopivimmalta nos-
taa heistä oman liiton puheenjohtajaa. Riitta oli nähnyt kyseisen 
Suomisen vain kerran, Zillertalin narikassa, mutta miehestä oli 
jäänyt hyvä kuva. Heidän porukkansa oli ollut lähdössä ja tun-
nelma oli kovaääninen, mutta Suominen oli kääntynyt ja erik-
seen kiittänyt vahtimestaria. Lassi ei tekisi noin, Riitta oli miet-
tinyt.
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Toimittaja hyvästeli ja päätti puhelun. Riitta selasi äkkiä esiin 
eduskunnan numeron ja pyysi yhdistämään edustaja Suomiselle. 
Piti varoittaa, että lehdistö soittaisi.

Se Riitta, joka Kokoomusnuorten toimistossa tunnettiin, 
oli simpsakka ja vikkelä. Hän oli kasvanut Tampereen esi
kaupungissa lääkäriperheen ainoana lapsena.

Lapsuudenkoti oli rapattu viiden huoneen omakotitalo, 
joka oli valmistunut juuri ennen vanhempien eroa. Kellarissa 
oli puusauna ja pihalla suihkulähde. Riitan huone oli heti pää
sisäänkäynnin vieressä. Myöhemmin isosta talosta oli iloa, sillä 
siellä oli pystynyt järjestämään kotihippoja. Niihin tyttökaverit 
olivat saaneet jäädä yöksikin. Äiti-Evasta oli ollut parempi nähdä, 
millaisessa porukassa tytär liikkui.

Eva oli hoitanut päivät potilaita kouluhammashoitolassa ja 
illat ja viikonloput kodin yhteydessä olevalla vastaanotollaan. 
Hän teki 12-tuntisia työpäiviä, osin lyhentääkseen asuntolainaa, 
mutta myös, koska tykkäsi työstään ja potilaistaan. Joskus 
vastaanoton ovikello soi lauantai-iltaisinkin, jos jollain tutulla 
oli alkanut vihloa.

Riitalle äidiltä ei niin ollut liiennyt aikaa. Hän oli oppinut jo 
nelivuotiaana käymään itse maitokaupassa.

Eva oli aikanaan ostanut vauvakirjan, mutta sivut olivat jää-
neet täyttämättä. Kouluikäisenä Riitta oli kysellyt äidiltään, 
milloin hän oli oppinut kävelemään (vuoden vanhana) ja mistä 
ruuasta ei lapsena pitänyt (vellistä) ja merkinnyt tiedot itse 
kaunokirjoituksella kirjaan.

Ruokahuollosta, pyykeistä ja siivouksesta vastasi talouden-
hoitaja, rouva Formisto. Hänen ansiostaan jääkaapissa oli sipuli-
pihvejä ja vadelmakiisseliä, vaikkei äiti-Eva osannut edes munaa 
keittää, kuten hän itsekin auliisti myönsi. Kun rouva Formisto 
lähti iltapäivällä kotiinsa muutaman minuutin kävelymatkan 
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päähän, talo hiljeni. Keittiössä raksutti seinäkello, jääkaappi 
humisi. Välillä vaimea poran ääni kuului vastaanoton oven läpi.

Äidin kanssa oli kivaakin. Eva antoi polttaa sisällä, jutteli 
kavereille kuin olisi yksi heistä, eikä suuttunut vaikka levysoitin 
huusi hipoissa kovalla. Riitalla oli kaksisataa äänilevyä ja soitin 
omassa huoneessa.

Ulkomailla oli erityisen hauskaa yhdessä. Äiti oli niin hyvän-
näköinen, että heitä luultiin matkoilla joskus ystävättäriksi.

Riitta oli runollinen sielu, oli opettaja kansakoulussa sano-
nut. Ainakin hän oli rakastanut elokuvien maailmaa ja maata 
huoneessaan lukemassa tyttökirjoja, kartanoromantiikkaa ja 
Netta Musketteja. Seuraa oli pitänyt jalkopäässä makoileva 
musta skotlanninterrieri Cicero. Riitta mutusteli Hellaksen 
Ruususuklaata ja eläytyi tarinoihin, joissa kartanon nuori isäntä 
rakastui piikatyttöön. Jos romaanien lukemisesta olisi valmistu-
nut viisaustieteiden maisteriksi, ei opinnoissa olisi ollut hätää.

Riitta oli taitava ainekirjoituksessa, mutta muuten koulu 
sujui tahmeasti. Kielten tai matematiikan pänttäämiseen ei kär-
sivällisyys riittänyt. Hän sai ehtoja ja kertasi pari luokkaa.

Koulupäivät kuluivat lähinnä Hämeenkadun kahviloissa: Tam-
merossa, Siilinkarilla ja Valion baarissa. Siellä piti sitkeästi juoda 
kahvia, vaikka Riitasta se maistui kermalla ja sokerilla jatkettu-
nakin kitkerältä. Nyt kaksikymppisenä helsinkiläisenä huvitti, 
miten maailmannaista he olivat sydänystävä Helenan kanssa 
Tampereella esittäneet. Kaupungille ei menty ilman hansikkaita, 
ja teatteriinkin he olivat panneet päähänsä hatut: Helenalla oli 
ollut Kennedy-tyylinen pilleri, Riitan hatussa oli pienet lierit.

Äiti oli tuskastunut tyttären heikkoon koulunkäyntiin. Hän oli 
itse lukenut hammaslääkäriksi, vaikka väliin oli tullut sota-aika. 
Huithapeli tytär näytti kuvittelevan, että antoisa työ aukeaisi 
elokuvia tuijottamalla ja kahviloissa notkumalla. Ystävättärilleen 
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äiti oli selittänyt tyttären arvosanoja tämän sairastelulla. Riitta 
olikin joutunut jäämään kansakoulusta usein kotiin poskion-
teloitten vuoksi, mutta häntä lähinnä nauratti, kun ystävättä-
ret kantoivat heille kotiin rohtoja ja pulvereita ja säälivät häntä. 
Paitsi 16-vuotiaana ei enää naurattanut, kun äiti passitti Riitan 
Kiukaisiin oppilaskotiin. Rouva Gyldenin pitämässä oppilasko-
dissa asuttiin viikot ja tentittiin oppikoulua. Vain viikonlopuiksi 
pääsi kotiin, mikäli sai pummattua kyydin jonkun kaverin iso-
veljeltä. Äiti-Evalla ei ollut ajokorttia. Hän taisi olla muutenkin 
tyytyväinen, kun sai Riitan jaloistaan ja tehdä rauhassa pitkiä 
työpäiviä ja käydä illat kaupungilla kyläilemässä ja teatterissa 
ihailijoiden kanssa.

Vanhemmat olivat eronneet, kun Riitta oli aloittamassa kou-
lun. Hän oli ilahtunut, kun sai pian uuden isän Martista. Martti 
oli kiltti, antoi hänelle lahjaksi hienon kangaskantisen päivä
kirjan, nauratti ja piti sylissä. Mutta Riitan suruksi Martti oli 
yhtäkkiä muuttanut pois ja lähtenyt Egyptiin rauhanturvaajaksi. 
Kuukausi Martin lähdön jälkeen äiti oli esitellyt Riitalle uuden 
poikaystävänsä Kuken. Hänkin oli ollut kiva. Mutta sitten Kukke 
vaihtui seuraavaan.

Kahden Kiukaisten vuoden jälkeen Riitta oli palannut Tam-
pereelle. Ajatus oli ollut käydä koulu loppuun iltaoppikoulussa. 
Mutta kun Riitta oli ilmoittanut lopettavansa myös sen ja mene-
vänsä sen sijaan töihin, oli syttynyt raivoisa riita. Äiti-Eva ei voi-
nut ymmärtää. Millaisiin töihin nuori nainen edes kuvitteli pää-
sevänsä ilman koulutusta?

Riittaa tulevaisuus ei liikoja huolettanut. Sanomalehtinaisen 
työ vaikutti kiinnostavalta. Olisi hauska kirjoittaa, matkustella 
ja onkia esiin ihmisten asioita. Mutta toimittajaksi pyrkiminen 
jäi haaveilun tasolle. Kiinnostuksenkohteet tulivat ja menivät, 
vain teologiaa hän mietti tosissaan, olihan enokin tuomiorovasti, 
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mutta Riitta tunsi itsensä: elokuvat, kahvilat ja jääkiekkopeleissä 
notkuminen vetivät tenttejä enemmän. Tai ehkei edes jääkiekko 
vaan pelaajat: maalivahti Lahtisen Jussi ja puolustajalegenda 
Nummisen Kallu.

Helena oli oppikoulun lopulla tokaissut, että pitäisikö Riitan 
viettää joskus edes yksi ilta kotona ja tutustua itseensä. Ajatus oli 
typerä: kotiin jäätiin vain, jos oltiin sairaita tai oli kaveri kylässä. 
Mutta huvikseen hän oli kokeillut ja tullut tulokseen, että hän oli 
tavallinen, hiukan laiska 17-vuotias, joka ihaili Kennedyä.

Mutta hyvin Riitta oli tähän saakka pärjännyt. Kokoomus-
nuorten piirisihteeriksi hän oli päätynyt alkusyksyllä osin sattu-
man, osin poliittisen kiinnostuksen vuoksi.

Äiti-Eva oli vahvasti, jopa äärevästi oikeistolainen, ja hän 
oli emännöinyt heillä kotona puolueen paikallisyhdistyksen 
illanviettoja. Riitta oli itse liittynyt puolueeseen heti kun se 
15-vuotiaana oli mahdollista. Yhtenä pontimena oli Tampereen 
paikallisyhdistyksessä tavattu, hirmu kiva ja miehekäs Jussi 
Sierilä. Muroleen aluepäivillä keväällä 1966 tämä kehui Riitan 
vasikkaturkkia ja tarjoutui hieromaan hartioita, mutta ystävyys 
jäi Riitan toiveista huolimatta muutamiin kahvitteluihin ja auto-
kyyteihin. Muu tyssäsi viidentoista vuoden ikäeroon ja Sierilän 
tyttöystävään.

Työhakemuksessa Riitta oli painottanut, että puolueen pitäisi 
puhutella myös ammattiin opiskelevia ja järjestää enemmän 
tapahtumia. Sillä paikka oli auennut.

Työssä sai käyttää kekseliäisyyttä ja työkaveritkin olivat 
nastoja. Paljon enemmän Riitan henkisiä kuin aiemmissa työ
paikoissa Leena Rewellin ateljeessa, muotiliikkeessä ja manne-
kiinina.

Kokoomusnuorissa hän päivysti toimistolla, järjesti tapahtu-
mia ja oppi joka päivä uutta. Pomo Sirkka auttoi kaikessa. Tänään 
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heillä oli ollut urakkana alkuvuoden pöytäkirjojen tehtailu. Pai-
kallisosastot olivat laiskoja toimittamaan papereita, mutta jotta 
puolue saisi sille kuuluvat avustukset, piti näyttää pöytäkirjat. 
Sirkka ja Riitta olivat olleet laatimassa niitä, kun puhelin oli soi-
nut ja radiotoimittaja soittanut.

Eduskunnasta tavoitettu Suominen oli puhelimessa ystävälli-
nen ja käski tulla esittäytymään. Sellainen oli kuulemma tapana, 
että uudet virkailijat tapasivat liiton puheenjohtajan.

Jo eduskunnan aulassa Riitta tiesi, että Suominen oli erilainen 
kuin muut. Tämä ei ollut hauskannäköisin hänen tapaamistaan 
miehistä, ei imarrellut hunajaisimmin tai sutkautellut ratki
riemukkaasti. Sellaisia naurattajia Riitta oli nähnyt.

Suominen oli kuin miehet ulkomailla. Hän otti Riitan ulsterin 
ja ripusti sen naulakkoon tekemättä eleestä numeroa. He käve-
livät kuppilaan. Suominen tarjosi ja kantoi heidän tarjottimensa 
vapaaseen pöytään.

Hän avasi kaksirivisen takkinsa napit ja istuutui. Riitta ei ollut 
koskaan käynyt eduskunnassa sisällä. Tuntui kutkuttavalta olla 
kansanedustajien keskellä. Tuolla menivät Johannes Virolainen 
ja Veikko Vennamo.

”Kai me sinutellaan?” Suominen kysyi.
Riitta nyökkäsi naurahtaen. Hänellä oli kahvia suussa.
”No kukas sinä sitten olet?” Suominen jatkoi.
Riitta esittäytyi hermostuneesti. Hän kertoi aloittaneensa 

vastikään ja tekevänsä parhaillaan tiedotusta ammattiin opiske-
levien nuorten tavoittamiseksi.

Suomisella oli vihkisormus. Tietenkin oli, tämä oli jo yli 
kolmenkymmenen.

Mies pyöritteli lusikkaa kupissaan ja kyseli kiinnostuneena 
Helsingin piirin tunnelmista. Kun hän itse kuvaili nuorten liittoa, 
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hän puhui Riitalle kuin tämä olisi vertainen. Riitasta tuntui, että 
hän oli nokkelampi kuin muulloin. Ainakin miehen katse pysyi 
hänessä kuin niin olisi.

Poikkeuksellisen keskustelukykyinen ihminen, hän mietti. 
Suominen vitsaili niin että Riittakin unohti jännityksen ja rupat-
teli kuin kenelle tahansa toimiston pojista. Oli helpottavaa, että 
puheenjohtaja oli näin inhimillinen. He tulisivat kyllä jatkossa-
kin toimeen.

Tunnin kuluttua Suominen vilkaisi vaivihkaa kelloaan.
”Olen pahoillani, pankkivaltuuskunta odottaa”, hän sanoi ja 

kuulosti tarkoittavan sitä.
Tarkemmin katsottuna mies oli pyylevä, mutta siihen ei kiin-

nittänyt huomiota. Hymykuopat tekivät vartalosta tasapainoisen. 
Silmälasien takana oli älykäs katse.

Heillä oli syy näihin kahveihin. Suominen oli varannut tapaa-
miselle tunnin, tämä oli työtapaaminen, Kokoomusnuorten 
perinne, kaikki uudet työntekijät kävivät tapaamassa puheen-
johtajaa. Tapaaminen ei ollut henkilökohtainen.

”Kiitos kun pääsit käymään”, Suominen sanoi ala-aulan nau-
lakoilla. Hän saattoi Riitan ulko-ovelle ja avasi sen.

Riitta laskeutui portaat Mannerheimintielle. Hän oli ihmeel-
lisen iloinen. Kävelymatka takaisin Iso-Roobertinkadun toimis-
tolle tuntui liian lyhyeltä.
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3.  
Pariisi, maaliskuu 2023

MADELEINEN AUKION YMPÄRILLÄ näyteikkunat viettelevät 
esillepanoillaan kuten aina, mutta pankkien julkisivut on nau-
lattu vanerien taa. Kaupunki on poikkeustilassa presidentin aja-
man eläkeuudistuksen vuoksi. Matkailijakaan ei voi olla huo-
maamatta protesteja. Roskakasat kerääntyvät kadunkulmiin, ja 
kaikkialla on poliiseja. Kävelen Place de la Concorden läpi. Con-
corden sillalla on parkissa toistakymmentä poliisiautoa. Jopa 
univormuissaan poliisit näyttävät vähän luokkaretkeläisiltä. Pää-
kaupunkiin on selvästi kutsuttu täydennysjoukkoja maakunnista 
saakka. Maalaispoliisien innokkuus on herttaista ja hermostutta-
vaa. Illaksi keskustaan odotetaan jälleen mellakoita.

Kun astun vasemmalle rannalle, puhelimeen kilahtaa viesti 
A:lta. Menen hallintorakennuksen suojaan. Talon kyljessä on 
varjo, jossa viestin pystyy lukemaan.

Viestissä on kuvakaappaus runosta, ei muuta sisältöä.

Before you know kindness as the deepest thing inside,
you must know sorrow as the other deepest thing…

Silmäilen pitkää tekstiä. Ensimmäisestä rivistä saakka se vangit-
see otteeseensa. Runossa matkataan linja-autossa surun autio-
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maan halki. Linja-auton ikkunan takana jatkuu loputon aavikko, 
matkalaisen tulevaisuus liuenneena kuin suola liemeen… Luen 
niin nopeasti, etten edes sisäistä lukemaani. Unohdan vetää 
henkeä. Minun on otettava hallintorakennuksen seinästä tukea. 
Joku lähestyy konekivääri olalla. Suru on vierellä herätessä, vaa-
lenneet luut tienposkessa… Runo on pitkä. Menetys levittyy val-
tavana aavikkona hyvyyden seisakkeiden välillä. Konekivääri ei 
jätä rauhaan. Anteeksi, mutta madame ei juuri nyt pysty siirty-
mään kauemmas. Anna minulle pieni hetki. En aio mellakoida. 
Anna minun vain lukea tämä runo ja pyyhkiä vähän silmiäni.

Luen runon loppuun ja työnnän puhelimen käsilaukkuun. 
Konekivääri kiittää. Istun lähimpään baariin ja tasaan pulssia 
virvoitusjuoman verran.

Seuraavat päivät kuljen ympäri kaupunkia. Pariisista on nau-
tittava, kun kerran olen täällä ja vapaa, ei ole syytä että Helsinki 
kummittelee runoina tai minään muunakaan minun ja matkan-
teon välillä. Kaksi päivää myöhemmin vastaan A:lle.

”Miten kaunis sanoitus toi ’ride through the landscape 
between the regions of kindness’. Parempi kuin Hesariin haasta-
teltu Bob Dylan, joka väittää, että ’ainoa asia mikä meitä todella 
yhdistää, on kärsimys. Kaikki tietävät menetyksen tunteen.’ En 
usko, että olen samaa mieltä.”

Ei kaikilla ole kokemusta kärsimyksestä. Ei ainakaan neli-
kymppisenä. Olen saanut vanhempien kuoleman jälkeen osak-
seni valtavasti lämpöä ja myötätuntoa, mutta osanottojen kautta 
myös käsityksen siitä, että moni ikäiseni on vielä säästynyt isoilta 
menetyksiltä. Siksi kuolemaa ei ole helppo ottaa puheeksi kas-
vokkain. Tuntuu, että silloin nostaa keskusteluun jotain suhteet-
toman suurta ja synkkää. Että vetää toisen liian vaikeaan maas-
toon. Sellaiseen, jossa ei itsekään haluaisi olla, mutta kun nyt on, 
kaipaisi sinne seuraa.
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Lehdissä ja kirjallisuudessa kuoleman ja surun analyyseja 
puolestaan riittää. Niitä on yhtäkkiä joka paikassa. Niin paljon 
ajatuksia menetyksestä muuallakin kuin minun päässäni. Tun-
tuu lohdulliselta jakaa niitä A:lle. Voin olla varma, että hän poh-
tii vastaavia joka tapauksessa. En pilaa hänen päiväänsä muis-
tuttamalla kuolemasta, eikä minun tarvitse osata sanoa aiheesta 
mitään oivaltavaa. Hän muistaa kuoleman. Hän tietää sen ole-
van niin suurta, että sanat kutistuvat olemattomiin. Regions of 
kindness, sellaisia on ja sen menetys opettaa.

Kävelen Panthéonin ohi ja jatkan kohti majapaikkaani. Rakas-
tan latinalaiskortteleiden korkeuseroja, vitriinien tahmeita tuu-
lihattuja ja viinikauppojen pullopinoja. Se on turistiesteettistä, 
mutta minä olen turisti. Millaista luonteenlujuutta vaadittaisiin, 
että pystyisi vastustamaan tätä?

Ostan Monoprix’sta pakastepizzan illalliseksi. Tänään en syö 
ravintolassa, sillä on viimeinen ilta täällä ja minun täytyy lajitella 
isältä jäänyt paperipino, jonka otin mukaani Helsingistä.

Isän kuolemasta on vajaa vuosi, äidin kuolemasta jo melkein 
kahdeksan. Kuukaudet isän hautajaisten jälkeen ovat kuluneet 
nopeasti. Kuolleelta jää pitkä häntä materiaa, jonka käsittely vie 
aikaa. Olen tyhjentänyt työpöydän laatikoita, siivonnut varas-
toja, selannut säästettyjä kauppakirjoja ja joulukortteja ja kus-
kannut hyväntekeväisyyskirpputorille läjäpäin pöytäliinoja ja 
kukkavaaseja. Kassi kassilta ja laatikko laatikolta olen kuljetta-
nut lapsuudenkodista mökille vanhemmilta jääneen nostalgia-
materiaalin: valokuvia ja lehtileikkeitä äidistä ja isästä, uutisia, 
heidän kirjoittamiaan kolumneja ja antamiaan haastatteluja.

Yhden mapin takakanteen isä on kirjoittanut ”Riikka”. Sen 
sisällön olen kipannut muovikansioon ja pakannut mukaan tänne 
Pariisiin. Luulin, että puolentoista viikon matkalla olisi paljon 
aikaa käydä paperit läpi, mutta päivät ovat kuluneet nopeasti. 
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Nyt on viimeinen mahdollisuus hoitaa pino pois alta. Toden
näköisesti voisin jättää ison osan kansion papereista majapaikan 
sisäpihan roskikseen.

Kiipeän kapean rappukäytävän portaat kolmanteen kerrok-
seen. Kiviset askelmat ovat kuluneet koveriksi ja sileiksi. Talo 
on rakennettu kaksisataa vuotta sitten. Saisipa aina asua näin. 
Asua näin ja olla aina näin vapaa. Ehtiä hengittää ja miettiä, vete-
lehtiä, huomata portaiden kulumat, huomata vitriinin leivokset.

Puran kauppakassin ja panen kaasu-uunin lämpenemään. 
Kaadan muovikansion sisällön pöydälle.

Papereissa on sekaisin monenmoista: isän ystävän kiitoskirje 
muistamisesta 60-vuotispäivänä, tulostimen takuukirja, sarja
kuvaleike Pitko-koirasta, isänäidin kuolinilmoitus… Ne on no-
peasti lajiteltu roskispinoon. Sitten on se kasa, joka pitää lukea 
lävitse. Iso nippu käsin kirjoitettuja kirjeitä. Toistakymmentä kir-
jekuorta. Osoitetiedot äidin käsialalla. Kirjelappu isän käsialalla:

”Ei silti, ettäkö juuri nyt erottaisin yhden makuista ruokaa 
toisesta. Vain sen tiedän, että mustakin kahvi kanssasi eilen 
aamulla oli hyvää.”

Kirje on päivätty vuonna 1972. Erikoista. Se on kirjoitettu 
vuosia ennen kuin tiedän heidän tavanneen, ainakaan tällaisella 
tavalla.

Otan toisen lappusen. Sekin on kirjoitettu isän käsialalla.

6.15. Odotan soittoasi.
Kahvi on enempi väkevää, lisää siihen vettä, ettet saa 

sydänsätkyä.
Nukuin kuin tukki, vasta aamulla näin sinusta unta. Olet 

unissa ihan tavallisissa asioissa, tavallisissa paikoissa. Niin 
nytkin, nousit autosta.

Nyt soitat, puhun kanssasi.


