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Kakkostie, syyskuu 1974

OLI KIROTUN VAIKEA itked ja ajaa 225 kilometrid. Sellaista ei
kolmekymppinen yritysjohtaja, kansanedustaja ja perheenisi
ollut koskaan ennen kokenut, ei vaikka hén oli ajanut tdmén
kakkostien Helsingistd kotiinsa Nakkilaan satoja kertoja. Satoja
kertoja hin oli ajanut my0s toiseen suuntaan: Nakkilasta, sata-
kuntalaiselta pikkupaikkakunnalta, Helsinkiin. Sielld odotti
asiakastapaaminen, Seutulasta lihtevd lento, tentti, puolue-
hallitus, eduskunnan tédysistunto, pankkivaliokunta tai rakkaus.
Mutta koskaan ennen hén ei ollut matkalla itkenyt. Koskaan eld-
madssddn hin ei ollut itkenyt ndin. Hin ei ollut voinut edes kuvi-
tella voivansa kérsid ndin.

Paula Koivuniemen suosituksi tekemissi iskelmédssd laulet-
tiin ”jos kyyneleet helmid ois”. Autoa ajava mies olisi rikas. Hdn
voisi perustaa tukkukaupan, vilitysliikkeen, lahjoittaa helmid
rajaseuduille ja olisi silti miljon&dri.

Pelkddjdn paikalla istui miehen diti, 60-vuotias tehtailijan
rouva palaamassa kaupunkimatkalta.

Onneksi diti sentdin joskus oli ihminen. T4lld kertaa hdn tun-
tui ymmadrtévin ja oli hiljaa.

Automatka kesti vajaat kolme tuntia. Sind aikana mies teki
padtoksen.

Héin oli ennen 13ht64dn Helsingistd hyvistellyt eldménsid rak-
kauden. Nainen oli puoluetoimistossa tydskentelevd sihteeri.



Heilld oli ollut ldhes kolme vuotta kestidnyt salasuhde, mutta
nyt se oli ohi.

He olivat kohdanneet puolueen liittopdivilld ja rakastu-
neet valittomasti. Rakastuneet, vaikka molemmat olivat tahoil-
laan naimisissa, miehelld oli kaksi kouluik&isti lastakin. Kolme
vuotta he olivat nihneet toisiaan puolueen tilaisuuksissa,
mutta ennen kaikkea tapailleet miehen tybasunnolla, ensim-
mdisen kerroksen yksiossd Taka-T606l0ssd. Sopineet salaisia
kohtaamisia aamuisin Topeliuksenkadun uimahalliin ja istu-
neet Sibeliuksenpuiston lampimilld kallioilla, ihastelleet pen-
saiden tuoksua ja kadun varren koristekirsikkapuista tippu-
via kukkia. He olivat ikdvOineet toisiaan raastavasti, laskeneet
pdivid ja tunteja, kesdlomalla jopa viikkoja seuraavaan kohtaa-
miseen. Koska silloin ”uneen aika nukkuu, eli saan olla vain
Sinun”, kuten mies oli kirjoittanut kirjeessd vain muutamaa
kuukautta aiemmin.

Kirjeitd he olivat kirjoittaneet pinoittain. Joka pdivd monta
sivua. Mies ei ollut uskaltanut sddstdd omiaan paljastumisen
pelossa, mutta hin uskoi muistavansa ne kaikki silti. Naisen rak-
kauden, vitsailun nahjusmaisista tyokavereista ja kaipauksen.

Mutta nyt se jdisi taa. He olivat kérvistelleet tuskissa siitd,
mika oli oikein, miki vdarin. Salainen suhde ei ollut oikein. Niin
ei voinut jatkua, heidén oli pakko lopettaa.

Nainen oli jo jadnyt suhteesta kiinni aviopuolisolleen, joka
nyt vaati eroa. Enemmét vahingot oli minimoitava. Oli mietit-
tévd velvollisuuksia. Oltava realisti. Mies ei voinut vaarantaa
tilannettaan endd enempéas.

Vield ennen Helsingistd 13ht64 miehen Taka-T6616n asunnon
puhelin oli soinut. Viisi minuuttia he olivat puhuneet, ja miten
hyvd nainen oli siindkin puhelussa ollut. Viisi minuuttia kolmen
yhteisen vuoden jilkeen.



”Mind menetin sinussa paljon enemmin kuin sind minussa”,
mies oli sanonut luuriin.

Pikkuasunnon eteisessd odottanut #iti oli kaivellut kisi-
laukkuaan. Yrittdnyt olla kuulematta jaghyviisid. Hyvistit murs-
kasivat miehen syddmen, mutta rakastetulleen hén oli ikuisesti
kiitollinen. Hanelld oli ollut edes kolme vuotta sellaista, mitd
monet eivit tunteneet koskaan eldmédssddn. Miten onnellisia oli-
vatkaan ne, jotka saivat vield useampia vuosia.

Nyt mies toivoi, ettd heistd tulisi vield joskus ystévid, tapai-
sivathan he vain muutaman viikon kuluttua puolueen raittius-
yhdistyksen kokouksessa. (Kumpikaan heistd ei ollut raitis. He
olivat hakeutuneet toimintaan vain saadakseen ndhdi toisiaan
pdivinvalossa.) Alkavaksi vuodeksi yhdistykseen pitdisi miehen
sijasta saada joku toinen nuorempi poliitikko, hyviéstien jdlkeen
heidén ei olisi endi syytd pyorid sielld.

Mutta vield mies ajoi alkusyksyn maisemassa kakkostietd.
Samaa tasaista valjua maantietd, jota oli ajanut satoja kertoja.
Tarvontie, Vihti, Karkkila, Forssa, Humppila, Huittinen, Koke-
méki ja Harjavallan suora. Vddjidmattd ldheni se eldmi, jonka
hén nyt valitsi rakkauden sijaan. Kotona vaimo ja lapset odotti-
vat padkaupungista palaavaa isdi.

Mutta ennen kuin mies pysékoi auton kotitalonsa eteen, hin
oli tehnyt pddtdksen. Rakkaus oli hyvistelty, mutta vield kerran
hén halusi julistaa sen eldneen. Hén aikoi kertoa pddttyneestd
suhteesta vaimolleen. Hén ei voisi antaa anteeksi itselleen, jos
valitsisi olla pelkuri, vield suurempi pelkuri kuin oli ollut. Hin
ei halunnut paeta kdrsimystd ja riitaa tilanteessa, jossa rakas-
tettu joutuisi Helsingissd kohtaamaan tulevaisuuden eronneena.
Mies selitti aikomustaan itselleen silldkin, ettd jos hdn nyt valitsi
perhe-eldmaén, halusi hidn edes taannehtivasti rakentaa sen rehel-
lisyydelle.



Mutta oli toinenkin, painavampi syy. Painavin syy. Hén halusi
vield kerran sanoa ddneen rakastavansa naista. Sanoa dineen
tdmén nimen ja kertoa, ettd rakasti. Tuota rakkauden tunnetta
hén halusi puolustaa. Sitd hin ei pystynyt tappamaan, eikd halun-
nut antaa sitd pois. Ei edes nyt eron hetkelld.

Auto pyséhtyi satakuntalaisen tiililinnan eteen. Mies ei ehti-
nyt ulos autosta, kun perhe tuli jo pihalle vastaan.

”Sind olet minulle ainoa ihminen maan pdilld. - Saat antaa
anteeksi, ettd vieldkin kirjoitan, kaiken jilkeen, preesensmuo-
dossa”, luki kirjeessd, jonka Ilkka Suominen ajomatkaa seuran-
neena pdivani kirjoitti toimistossaan ja postitti Riitalle.
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1.
Pariisi, maaliskuu 2023

PYSAHDYN PENKILLE PLACE des Vosgesin keskelld olevaan puis-
toon Marais’ssa. Aurinko ldmmitt&d jo. Sen valo on kirkas ja tdy-
teldinen, eiki se esitd kovia vaatimuksia kuten Suomen kevit-
valo.

Koska olen viimeksi ollut ndin irrallaan kaikesta? Puolen-
toista viikon matkan ainoat velvoitteet ovat tehdd pddsykoeteh-
tdvd kirjoittajakoulutukseen, kdyda 14pi nippu isdltd jddneitd kir-
jeitd ja ostaa lapselle tuliainen. Muuten olen vapaa nukkumaan
pdivdunia, lukemaan ja maleksimaan vasemmalla rannalla. Sy6-
main joka pdivd eri brasserien terassilla.

Tdmad kevidt on niin paljon kevyempi kuin edelliset vuodet.
Isd on kuollut, mikd on surullista, mutta luonnollista. Minun
hoitopanostani ei endi tarvita. Ja vaikka romaani ei vieldkidn
etene, muita toitd riittdd sopivasti. Kun palaan Pariisista Suo-
meen, alan tehdd jatkoa podcastille, joka késittelee romanttisen
rakkauden huijariluonnetta. Iso lehtitalo on ostanut sen ja kuo-
vin jo maata, ettd pddsemme tuotantoon. Kaikki tuntuu olevan
kédden ulottuvilla.

Voin istua penkilld Annie Ernaux’n Vuodet-kirjan kanssa var-
tin tai tunnin. Kukaan ei odota minua, paitsi paluumatkalla rakas-
tajan syli Brysselissd. Ja Tukholmassa viikonloppu M:n kanssa.
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Lukeminenkin on nautinnollisempaa kuin vuosiin. Lamaut-
tavin uupumus tuntuu helpottaneen, ja pystyn taas omaksu-
maan tekstid. Ei haittaa, ettd Place des Vosges on tdynni leikki-
ikdisten kiljahduksia. Heiddn ldsndolonsa muistuttaa siitdkin
onnesta, ettei yksikddn lapsista ole vastuullani. Saan keskittyd
kirjaan, eikd minun tarvitse leikkid tai valppaana varmistaa, ettei
kukaan niele kivid. Saan nukkua aamuisin niin pitkidn kuin ha-
luan, lapseni osaa voidella itse aamiaisleivit ja selviytyy kouluun.

Vuodet-kirjassa sanotaan, ettd “ndhdessdin pikkulapsia leik-
kiméssd puiston hiekkalaatikolla hidn ihmettelee, miten nyt jo
joskus muistelee omien lastensa lapsuutta ja kokee sen kovin
kaukaisena” ja ajatus on tasan se, mitd koen.

Pian on alkamassa uusi eldmédnvaihe. Tyhjennin ja myyn
lapsuudenkodin, kuljetan laatikkokaupalla valokuva-albumeita,
vanhoja kirjeitd ja muistoja mokille sdiloon. Sitd selvittelyd pitdd
Helsinkiin palatessa jatkaa, mutta vield lomailen Pariisissa.

Pariisilla on maine syystd. Samasta syystd kuin Coca-Colalla,
rakastetun kainalossa Netflixin katsomisella ja valkoisilla vehna-
jauhoilla: niilld kaikilla on valtava suosio, koska ne ovat vastus-
tamattomia.

Lasken kirjan syliini ja vilkaisen kelloa. Lapsi on varmaankin
pddssyt jo koulusta. Lahetdn perheryhmddmme videon puiston
pensasaidan alle kuoppaa kaivavasta koirasta ja saatteeksi syddamid.

Samalla tarkistan toisen viestisovelluksen. Mikd kumma
tarve tdmd on ldhettdd viestejd juuri A:lle Helsinkiin? Ilmeisesti
ystdvyyden alku voi aiheuttaa téllaista kdrsimdtontd innostusta.
Mieleen tulee jatkuvasti asioita, joista voisin viestitelld hinelle.

Polttelu alkoi heti matkan ensimetreilld. Kupittaalta teksta-
sin ihmetyst4 siité, ettd turkulaiset puhuvat kaupungistaan Parii-
sina. ”Luulin Hévitys-romaanin eurocityji ja businesscityji paro-
diaksi, mutta tdlld Kupittaalla ne on ja sirkee silmid.”
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A vastaa viesteihin aina samana piivdni. Ei vilittomasti,
mutta sen verran nopeasti ja limpimisti, ettd tuntuu helpolta
ldhettdd seuraava viesti. Raportoin, ettd olin kdynyt hdnen suo-
sittelemassaan Au Vieux Colombierissd ja todennut paikan
nizzansalaatin mainioksi.

Olin matkaa edeltédvilld lounaallamme kysynyt Pariisi-vinkkejd.
A on asunut kaupungissa taannoin tovin ja luotan hinen ravin-
tolamakuunsa.

Lounaamme oli ollut intensiivinen. Meilld oli paljon jutel-
tavaa, edelliseltd, runsaan kuukauden takaiselta lounaalta jad&-
neitd langanpditi ja uusia kuulumisia. Tilaamaan mentéessd A
oli kevyesti ohjannut minua alaseldstd kohti kassaa. Olin tuonut
hinelle luettavaksi Eksymisen kenttdoppaan. Kirjassa puhutaan
menetyksistd, ja minusta ajatus eksymisen merkittdvyydestd on
kiinnostava. On haikeaa, ettd dlypuhelinten karttasovellukset
ovat vieneet meiltd sen mahdollisuuden. A oli puhunut surusta
ja paljastanut suunnittelevansa tietokirjaa. Ja yhtékkid yllattdnyt.

”’M34 hankin rakastajan”, hdn oli sanonut.

Oho! Onpa mies nopea.

”Aiot hankkia vai hankit jo? Mitd te teette?” Kysymykseni oli
viaton. Ehkd kauppakeskuksen puolityhjd lounasravintola oli
hiivyttidnyt seksin olemassaolon maailmasta. Minua kiinnosti
vilpittomasti kuulla, millaisilla treffeilld A kivi.

Miehelld kesti pari sekuntia vastata.

”Sy6déddn pizzaa ja harrastetaan seksid.”

Tieto A:n rakastajan olemassaolosta ilahdutti. Se tallentui
merkillisen tarkkapiirteisend muistiin. Muistan, ettd istuin kas-
vot kauppakeskuksen kéytéville pdin ja ettd lautasellani oli endd
hiukan lohkoperunoita. Menin lounaan jilkeen tekemdin haas-
tattelua, ja haastateltava oli A:n tuttu. Kerroin hénelle 1dhes rie-
hakkaan innokkaana A:n ldhettidneen terveisi.
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Lounaan jélkeen A:lta ei kuulunut ”olipa kiva nihdd” -vies-
tid, joka normaalisti on samanlainen automaatio kuin sammut-
taa valot huoneesta poistuessa. Pariisi-vinkit sentdin sain, kun
muistutin niistd.

Nyt tddlld Pariisissa olen huvikseni kiertdnyt A:n lempipaikkoja.
Ne ovat olleet tunnelmallisia, tarjonneet keskivertoa parempaa
ruokaa ja antaneet minulle syyn tutustua uusiin kaupunginosiin.

On kitevid olla reissussa. Voi ldhetelld mitd sattuu ja viljelld
syddmid.

”Terkkuja Bellevillestd.”

”S4 tajuut”, A vastaa. Seuraavassa viestissd on Kundera-
sitaatti: ”Kauneus veti hinté puoleensa epétoivon hetkelli. Tie-
tdmittddn ihminen soveltaa eldmidnsd kauneuden lakeja, oli
hinen toivottomuutensa miten syvii tahansa.”

Nostan piéni ja katson aurinkoista Place des Vosgesia. Nyt
olen tdilld, Pariisi tarjoaa itseddn. Keskity siihen, Riikka.
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2.
Helsinki, syyskuu 1971

”KOKOOMUSNUORET, HELSINGIN PIIRI, puhelimessa Riitta
Schreck.”

Parin viikon jélkeen tySpuhelimeen vastaaminen alkoi tun-
tua luontevalta. Aluksi oli jinnittdnyt, kun soittajat saattoivat
olla aivan milld tahansa asialla: kyselld taskukalentereita, raivota
keskiolutlaista tai toivoa jotain “kristitty4 helsinkildispoliitikkoa”
vierailulle Alahdrm&ddn. Mutta tydkaverit olivat neuvoneet.
Samalla kéytdvilld tddlld Iso-Roobertinkadun toimistossa majai-
livat kokoomuksen nuortenliitto ja opiskelijajirjestd Tuhatkunta.

Tilld kertaa soittaja oli radiotoimittaja, joka kaipasi jotain
kokoomuslaista kommentoimaan tydmarkkinatilannetta.

”Ilkka Suominen on meiddn nuoria kansanedustajia. Hin
olisi varmasti paras haastateltava”, Riitta sanoi.

Edellisissé vaaleissa eduskuntaan oli noussut useampia
uuden polven kokoomuslaisia. Tuntui silti sopivimmalta nos-
taa heistd oman liiton puheenjohtajaa. Riitta oli ndhnyt kyseisen
Suomisen vain kerran, Zillertalin narikassa, mutta miehesti oli
jadnyt hyvd kuva. Heididn porukkansa oli ollut 1dhddssé ja tun-
nelma oli kovadininen, mutta Suominen oli kdfintynyt ja erik-
seen kiittdnyt vahtimestaria. Lassi ei tekisi noin, Riitta oli miet-

tinyt.
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Toimittaja hyvisteli ja pddtti puhelun. Riitta selasi dkkii esiin
eduskunnan numeron ja pyysi yhdistimédn edustaja Suomiselle.
Piti varoittaa, etti lehdisto soittaisi.

Se Riitta, joka Kokoomusnuorten toimistossa tunnettiin,
oli simpsakka ja vikkeld. Hin oli kasvanut Tampereen esi-
kaupungissa lddkdriperheen ainoana lapsena.

Lapsuudenkoti oli rapattu viiden huoneen omakotitalo,
joka oli valmistunut juuri ennen vanhempien eroa. Kellarissa
oli puusauna ja pihalla suihkuldhde. Riitan huone oli heti pdd-
sisddnkdynnin vieressd. MyShemmin isosta talosta oli iloa, silld
sielld oli pystynyt jarjestdmiin kotihippoja. Niihin tyttokaverit
olivat saaneet jdidi yoksikin. Aiti-Evasta oli ollut parempi nihds,
millaisessa porukassa tytdr liikkui.

Eva oli hoitanut pdivit potilaita kouluhammashoitolassa ja
illat ja viikonloput kodin yhteydessd olevalla vastaanotollaan.
Hin teki 12-tuntisia tyopdivid, osin lyhentddkseen asuntolainaa,
mutta my0s, koska tykkési tyOstddn ja potilaistaan. Joskus
vastaanoton ovikello soi lauantai-iltaisinkin, jos jollain tutulla
oli alkanut vihloa.

Riitalle didiltd ei niin ollut liiennyt aikaa. Hin oli oppinut jo
nelivuotiaana kdyméén itse maitokaupassa.

Eva oli aikanaan ostanut vauvakirjan, mutta sivut olivat ja-
neet tdyttdmittd. Kouluikdisend Riitta oli kysellyt didiltddn,
milloin hén oli oppinut kdvelemiddn (vuoden vanhana) ja misti
ruuasta ei lapsena pitdnyt (vellistd) ja merkinnyt tiedot itse
kaunokirjoituksella kirjaan.

Ruokahuollosta, pyykeistd ja siivouksesta vastasi talouden-
hoitaja, rouva Formisto. Hidnen ansiostaan jddkaapissa oli sipuli-
pihveji ja vadelmakiisselid, vaikkei diti-Eva osannut edes munaa
keittdd, kuten hén itsekin auliisti my&nsi. Kun rouva Formisto
ldhti iltapdivélld kotiinsa muutaman minuutin kdvelymatkan
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pddhdn, talo hiljeni. Keittiossd raksutti seindkello, jadkaappi
humisi. Vililld vaimea poran d4ni kuului vastaanoton oven l&dpi.
Aidin kanssa oli kivaakin. Eva antoi polttaa sisilld, jutteli
kavereille kuin olisi yksi heistd, eikd suuttunut vaikka levysoitin
huusi hipoissa kovalla. Riitalla oli kaksisataa d4nilevyi ja soitin
omassa huoneessa.
Ulkomailla oli erityisen hauskaa yhdessi. Aiti oli niin hyvén-
ndkdinen, ettd heitd luultiin matkoilla joskus ystévattdriksi.
Riitta oli runollinen sielu, oli opettaja kansakoulussa sano-
nut. Ainakin hin oli rakastanut elokuvien maailmaa ja maata
huoneessaan lukemassa tyttokirjoja, kartanoromantiikkaa ja
Netta Musketteja. Seuraa oli pitdnyt jalkopddssd makoileva
musta skotlanninterrieri Cicero. Riitta mutusteli Hellaksen
Ruususuklaata ja eldytyi tarinoihin, joissa kartanon nuori isdnti
rakastui piikatyttoon. Jos romaanien lukemisesta olisi valmistu-
nut viisaustieteiden maisteriksi, ei opinnoissa olisi ollut hit&a.
Riitta oli taitava ainekirjoituksessa, mutta muuten koulu
sujui tahmeasti. Kielten tai matematiikan panttddmiseen ei kér-
sivéllisyys riittdnyt. Hin sai ehtoja ja kertasi pari luokkaa.
Koulupdivit kuluivat lihinnd Himeenkadun kahviloissa: Tam-
merossa, Siilinkarilla ja Valion baarissa. Sielld piti sitkedsti juoda
kahvia, vaikka Riitasta se maistui kermalla ja sokerilla jatkettu-
nakin kitkerdltd. Nyt kaksikymppiseni helsinkildisend huvitti,
miten maailmannaista he olivat syddnystdvid Helenan kanssa
Tampereella esittdneet. Kaupungille ei menty ilman hansikkaita,
ja teatteriinkin he olivat panneet pddhénsd hatut: Helenalla oli
ollut Kennedy-tyylinen pilleri, Riitan hatussa oli pienet lierit.
Aiti oli tuskastunut tyttiren heikkoon koulunkéyntiin. Hén oli
itse lukenut hammasladgkariksi, vaikka viliin oli tullut sota-aika.
Huithapeli tytdr ndytti kuvittelevan, ettd antoisa ty6 aukeaisi
elokuvia tuijottamalla ja kahviloissa notkumalla. Ystdvittirilleen
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diti oli selittinyt tyttdren arvosanoja tdmén sairastelulla. Riitta
olikin joutunut jidmidn kansakoulusta usein kotiin poskion-
teloitten vuoksi, mutta hintd ldhinnd nauratti, kun ystivétté-
ret kantoivat heille kotiin rohtoja ja pulvereita ja sdélivdt hdntd.
Paitsi 16-vuotiaana ei endd naurattanut, kun &iti passitti Riitan
Kiukaisiin oppilaskotiin. Rouva Gyldenin pitdméssi oppilasko-
dissa asuttiin viikot ja tentittiin oppikoulua. Vain viikonlopuiksi
pédsi kotiin, mikili sai pummattua kyydin jonkun kaverin iso-
veljelti. Aiti-Evalla ei ollut ajokorttia. Hén taisi olla muutenkin
tyytyvidinen, kun sai Riitan jaloistaan ja tehdd rauhassa pitkid
tyOpdivid ja kdydd illat kaupungilla kyldilemé&ssi ja teatterissa
ihailijoiden kanssa.

Vanhemmat olivat eronneet, kun Riitta oli aloittamassa kou-
lun. Hén oli ilahtunut, kun sai pian uuden isdn Martista. Martti
oli kiltti, antoi hénelle lahjaksi hienon kangaskantisen p#ivi-
kirjan, nauratti ja piti sylissd. Mutta Riitan suruksi Martti oli
yhtédkkid muuttanut pois ja ldhtenyt Egyptiin rauhanturvaajaksi.
Kuukausi Martin 1dhdon jédlkeen 4iti oli esitellyt Riitalle uuden
poikaystdvinsd Kuken. Hinkin oli ollut kiva. Mutta sitten Kukke
vaihtui seuraavaan.

Kahden Kiukaisten vuoden jéilkeen Riitta oli palannut Tam-
pereelle. Ajatus oli ollut kiydd koulu loppuun iltaoppikoulussa.
Mutta kun Riitta oli ilmoittanut lopettavansa myos sen ja mene-
vinsi sen sijaan tdihin, oli syttynyt raivoisa riita. Aiti-Eva ei voi-
nut ymmartdi. Millaisiin tdihin nuori nainen edes kuvitteli paa-
sevinsd ilman koulutusta?

Riittaa tulevaisuus ei liikoja huolettanut. Sanomalehtinaisen
tyo vaikutti kiinnostavalta. Olisi hauska kirjoittaa, matkustella
ja onkia esiin ihmisten asioita. Mutta toimittajaksi pyrkiminen
jai haaveilun tasolle. Kiinnostuksenkohteet tulivat ja menivit,
vain teologiaa hin mietti tosissaan, olihan enokin tuomiorovasti,
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mutta Riitta tunsi itsensi: elokuvat, kahvilat ja jadkiekkopeleissd
notkuminen vetivit tenttejd enemmin. Tai ehkei edes jddkiekko
vaan pelaajat: maalivahti Lahtisen Jussi ja puolustajalegenda
Nummisen Kallu.

Helena oli oppikoulun lopulla tokaissut, ettd pitdisiko Riitan
viettdd joskus edes yksi ilta kotona ja tutustua itseensi. Ajatus oli
typerd: kotiin jditiin vain, jos oltiin sairaita tai oli kaveri kyldss.
Mutta huvikseen hin oli kokeillut ja tullut tulokseen, ettd hin oli
tavallinen, hiukan laiska 17-vuotias, joka ihaili Kennedy4.

Mutta hyvin Riitta oli tdhén saakka parjannyt. Kokoomus-
nuorten piirisihteeriksi hédn oli pddtynyt alkusyksylld osin sattu-
man, osin poliittisen kiinnostuksen vuoksi.

Aiti-Eva oli vahvasti, jopa #drevisti oikeistolainen, ja hin
oli emdnndinyt heilld kotona puolueen paikallisyhdistyksen
illanviettoja. Riitta oli itse liittynyt puolueeseen heti kun se
15-vuotiaana oli mahdollista. Yhtend pontimena oli Tampereen
paikallisyhdistyksessd tavattu, hirmu kiva ja miehekds Jussi
Sierild. Muroleen aluepiivilld kevidlld 1966 tdmi kehui Riitan
vasikkaturkkia ja tarjoutui hieromaan hartioita, mutta ystivyys
jéi Riitan toiveista huolimatta muutamiin kahvitteluihin ja auto-
kyyteihin. Muu tyssisi viidentoista vuoden ikderoon ja Sierildn
tyttdystavain.

Ty6hakemuksessa Riitta oli painottanut, ettd puolueen pitdisi
puhutella my6s ammattiin opiskelevia ja jirjestdd enemméin
tapahtumia. Silld paikka oli auennut.

Ty6ssd sai kédyttdd kekselidisyyttd ja tyOkaveritkin olivat
nastoja. Paljon enemmén Riitan henkisid kuin aiemmissa tyo-
paikoissa Leena Rewellin ateljeessa, muotiliikkeessd ja manne-
kiinina.

Kokoomusnuorissa hén pdivysti toimistolla, jdrjesti tapahtu-
mia ja oppi joka pdivd uutta. Pomo Sirkka auttoi kaikessa. Tdnddn
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heilld oli ollut urakkana alkuvuoden poytékirjojen tehtailu. Pai-
kallisosastot olivat laiskoja toimittamaan papereita, mutta jotta
puolue saisi sille kuuluvat avustukset, piti ndyttdd poytdkirjat.
Sirkka ja Riitta olivat olleet laatimassa niitd, kun puhelin oli soi-
nut ja radiotoimittaja soittanut.

Eduskunnasta tavoitettu Suominen oli puhelimessa ystavélli-
nen ja kdski tulla esittdytyméén. Sellainen oli kuulemma tapana,
ettd uudet virkailijat tapasivat liiton puheenjohtajan.

Jo eduskunnan aulassa Riitta tiesi, ettd Suominen oli erilainen
kuin muut. Tima4 ei ollut hauskann#kdisin hdnen tapaamistaan
miehistd, ei imarrellut hunajaisimmin tai sutkautellut ratki-
riemukkaasti. Sellaisia naurattajia Riitta oli ndhnyt.

Suominen oli kuin miehet ulkomailla. Hin otti Riitan ulsterin
ja ripusti sen naulakkoon tekemittd eleestd numeroa. He kéve-
livdt kuppilaan. Suominen tarjosi ja kantoi heidédn tarjottimensa
vapaaseen poytdin.

Hén avasi kaksirivisen takkinsa napit ja istuutui. Riitta ei ollut
koskaan kdynyt eduskunnassa sisdlld. Tuntui kutkuttavalta olla
kansanedustajien keskelld. Tuolla menivit Johannes Virolainen
ja Veikko Vennamo.

”Kai me sinutellaan?” Suominen kysyi.

Riitta nyokkasi naurahtaen. Hénelld oli kahvia suussa.

”No kukas sind sitten olet?” Suominen jatkoi.

Riitta esittdytyi hermostuneesti. Hdn kertoi aloittaneensa
vastikddn ja tekevinsd parhaillaan tiedotusta ammattiin opiske-
levien nuorten tavoittamiseksi.

Suomisella oli vihkisormus. Tietenkin oli, tdmd oli jo yli
kolmenkymmenen.

Mies pyoritteli lusikkaa kupissaan ja kyseli kiinnostuneena
Helsingin piirin tunnelmista. Kun hén itse kuvaili nuorten liittoa,
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hén puhui Riitalle kuin tdmd olisi vertainen. Riitasta tuntui, ettd
hin oli nokkelampi kuin muulloin. Ainakin miehen katse pysyi
hénessd kuin niin olisi.

Poikkeuksellisen keskustelukykyinen ihminen, hdn mietti.
Suominen vitsaili niin ettd Riittakin unohti jannityksen ja rupat-
teli kuin kenelle tahansa toimiston pojista. Oli helpottavaa, ettd
puheenjohtaja oli ndin inhimillinen. He tulisivat kylld jatkossa-
kin toimeen.

Tunnin kuluttua Suominen vilkaisi vaivihkaa kelloaan.

”Olen pahoillani, pankkivaltuuskunta odottaa”, hin sanoi ja
kuulosti tarkoittavan sité.

Tarkemmin katsottuna mies oli pyylevd, mutta siihen ei kiin-
nittdnyt huomiota. Hymykuopat tekivét vartalosta tasapainoisen.
Silmadlasien takana oli dlykds katse.

Heilld oli syy ndihin kahveihin. Suominen oli varannut tapaa-
miselle tunnin, tdmi oli tyStapaaminen, Kokoomusnuorten
perinne, kaikki uudet tyontekijdt kivivit tapaamassa puheen-
johtajaa. Tapaaminen ei ollut henkilokohtainen.

”Kiitos kun péisit kdymidn”, Suominen sanoi ala-aulan nau-
lakoilla. Hin saattoi Riitan ulko-ovelle ja avasi sen.

Riitta laskeutui portaat Mannerheimintielle. Hin oli ihmeel-
lisen iloinen. Kédvelymatka takaisin Iso-Roobertinkadun toimis-
tolle tuntui liian lyhyelta.
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3.
Pariisi, maaliskuu 2023

MADELEINEN AUKION YMPARILLA niyteikkunat viettelevét
esillepanoillaan kuten aina, mutta pankkien julkisivut on nau-
lattu vanerien taa. Kaupunki on poikkeustilassa presidentin aja-
man eldkeuudistuksen vuoksi. Matkailijakaan ei voi olla huo-
maamatta protesteja. Roskakasat kerdédntyvit kadunkulmiin, ja
kaikkialla on poliiseja. Kévelen Place de la Concorden ldpi. Con-
corden sillalla on parkissa toistakymmentid poliisiautoa. Jopa
univormuissaan poliisit ndyttdvit vihin luokkaretkeldisiltd. Pad-
kaupunkiin on selvisti kutsuttu tdydennysjoukkoja maakunnista
saakka. Maalaispoliisien innokkuus on herttaista ja hermostutta-
vaa. Illaksi keskustaan odotetaan jédlleen mellakoita.

Kun astun vasemmalle rannalle, puhelimeen kilahtaa viesti
A:lta. Menen hallintorakennuksen suojaan. Talon kyljessid on
varjo, jossa viestin pystyy lukemaan.

Viestissd on kuvakaappaus runosta, ei muuta sisdltod.

Before you know kindness as the deepest thing inside,
you must know sorvow as the other deepest thing...

Silmiilen pitkdd tekstid. Ensimmadisestd rivistd saakka se vangit-
see otteeseensa. Runossa matkataan linja-autossa surun autio-
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maan halki. Linja-auton ikkunan takana jatkuu loputon aavikko,
matkalaisen tulevaisuus liuenneena kuin suola liemeen... Luen
niin nopeasti, etten edes sisdistd lukemaani. Unohdan vetdd
henked. Minun on otettava hallintorakennuksen seinésté tukea.
Joku ldhestyy konekivdiri olalla. Suru on vierelld herétessd, vaa-
lenneet luut tienposkessa... Runo on pitki. Menetys levittyy val-
tavana aavikkona hyvyyden seisakkeiden vililld. Konekivéiri ei
jatd rauhaan. Anteeksi, mutta madame ei juuri nyt pysty siirty-
miin kauemmas. Anna minulle pieni hetki. En aio mellakoida.
Anna minun vain lukea tdmi runo ja pyyhkid vihin silmiéni.

Luen runon loppuun ja tyonnédn puhelimen kisilaukkuun.
Konekivddri kiittdd. Istun 1dhimpéddn baariin ja tasaan pulssia
virvoitusjuoman verran.

Seuraavat piivit kuljen ympéri kaupunkia. Pariisista on nau-
tittava, kun kerran olen t&lld ja vapaa, ei ole syytd ettd Helsinki
kummittelee runoina tai mindin muunakaan minun ja matkan-
teon vililld. Kaksi pdivdd myShemmin vastaan A:lle.

”Miten kaunis sanoitus toi ’ride through the landscape
between the regions of kindness’. Parempi kuin Hesariin haasta-
teltu Bob Dylan, joka vdittdd, ettd *ainoa asia mikd meitd todella
yhdistd4, on kdrsimys. Kaikki tietdvit menetyksen tunteen.” En
usko, ettd olen samaa mieltd.”

Ei kaikilla ole kokemusta kirsimyksestd. Ei ainakaan neli-
kymppisend. Olen saanut vanhempien kuoleman jilkeen osak-
seni valtavasti ldmp6d ja myStdtuntoa, mutta osanottojen kautta
my0s késityksen siitd, ettd moni ikdiseni on vield sddstynyt isoilta
menetyksiltd. Siksi kuolemaa ei ole helppo ottaa puheeksi kas-
vokkain. Tuntuu, etti silloin nostaa keskusteluun jotain suhteet-
toman suurta ja synkkdi. Ettd vetdd toisen liian vaikeaan maas-
toon. Sellaiseen, jossa ei itsekddn haluaisi olla, mutta kun nyt on,
kaipaisi sinne seuraa.
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Lehdissd ja kirjallisuudessa kuoleman ja surun analyyseja
puolestaan riittdd. Niitd on yhtédkkid joka paikassa. Niin paljon
ajatuksia menetyksestd muuallakin kuin minun péédsséni. Tun-
tuu lohdulliselta jakaa niitd A:lle. Voin olla varma, ettd hin poh-
tii vastaavia joka tapauksessa. En pilaa hdnen pdivddnsd muis-
tuttamalla kuolemasta, eikd minun tarvitse osata sanoa aiheesta
mitdin oivaltavaa. Hin muistaa kuoleman. Hén tietdd sen ole-
van niin suurta, ettd sanat kutistuvat olemattomiin. Regions of
kindness, sellaisia on ja sen menetys opettaa.

Kidvelen Panthéonin ohi ja jatkan kohti majapaikkaani. Rakas-
tan latinalaiskortteleiden korkeuseroja, vitriinien tahmeita tuu-
lihattuja ja viinikauppojen pullopinoja. Se on turistiesteettistd,
mutta mind olen turisti. Millaista luonteenlujuutta vaadittaisiin,
ettd pystyisi vastustamaan tatd?

Ostan Monoprix’sta pakastepizzan illalliseksi. Tanddn en sy
ravintolassa, silld on viimeinen ilta td4lld ja minun tiytyy lajitella
isdltd jadnyt paperipino, jonka otin mukaani Helsingistd.

Isdn kuolemasta on vajaa vuosi, didin kuolemasta jo melkein
kahdeksan. Kuukaudet isdn hautajaisten jidlkeen ovat kuluneet
nopeasti. Kuolleelta jdd pitkd hdntd materiaa, jonka ksittely vie
aikaa. Olen tyhjentidnyt tyopdydén laatikoita, siivonnut varas-
toja, selannut sdistettyjd kauppakirjoja ja joulukortteja ja kus-
kannut hyvintekeviisyyskirpputorille 1djdpdin poytiliinoja ja
kukkavaaseja. Kassi kassilta ja laatikko laatikolta olen kuljetta-
nut lapsuudenkodista mokille vanhemmilta jddneen nostalgia-
materiaalin: valokuvia ja lehtileikkeitd didistd ja isdstd, uutisia,
heidin kirjoittamiaan kolumneja ja antamiaan haastatteluja.

Yhden mapin takakanteen isd on kirjoittanut ”Riikka”. Sen
sisdllon olen kipannut muovikansioon ja pakannut mukaan tdnne
Pariisiin. Luulin, ettd puolentoista viikon matkalla olisi paljon
aikaa kédydd paperit ldpi, mutta pdivét ovat kuluneet nopeasti.
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Nyt on viimeinen mahdollisuus hoitaa pino pois alta. Toden-
nidkdisesti voisin jattdd ison osan kansion papereista majapaikan
sisdpihan roskikseen.

Kiipedn kapean rappukidytdvin portaat kolmanteen kerrok-
seen. Kiviset askelmat ovat kuluneet koveriksi ja sileiksi. Talo
on rakennettu kaksisataa vuotta sitten. Saisipa aina asua niin.
Asua niin ja olla aina ndin vapaa. Ehtid hengittd4 ja miettid, vete-
lehtid, huomata portaiden kulumat, huomata vitriinin leivokset.

Puran kauppakassin ja panen kaasu-uunin limpenemdin.
Kaadan muovikansion siséllén pdydélle.

Papereissa on sekaisin monenmoista: isdn ystévén kiitoskirje
muistamisesta 60-vuotispdivdni, tulostimen takuukirja, sarja-
kuvaleike Pitko-koirasta, isdndidin kuolinilmoitus... Ne on no-
peasti lajiteltu roskispinoon. Sitten on se kasa, joka pitdd lukea
ldvitse. Iso nippu kisin kirjoitettuja kirjeitd. Toistakymmentd kir-
jekuorta. Osoitetiedot didin késialalla. Kirjelappu isdn késialalla:

VEi silti, ettdkd juuri nyt erottaisin yhden makuista ruokaa
toisesta. Vain sen tiedin, ettd mustakin kahvi kanssasi eilen
aamulla oli hyvdd.”

Kirje on pdivétty vuonna 1972. Erikoista. Se on kirjoitettu
vuosia ennen kuin tieddn heidén tavanneen, ainakaan tillaisella
tavalla.

Otan toisen lappusen. Sekin on kirjoitettu isén kisialalla.

6.15. Odotan soittoasi.

Kahvi on enempi vikevéd, lisdd sithen vettd, ettet saa
sydinsditkyd.

Nukuin kuin tukki, vasta aamulla ndin sinusta unta. Olet
unissa than tavallisissa asioissa, tavallisissa paikoissa. Niin
nytkin, nousit autosta.

Nyt soitat, puhun kanssasi.
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