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— Nyt pitii olla tosi, tosi hiljaa, mi sanon Olgalle.

Se kuuntelee kerrankin, katsoo mua silmit viiruina ja
nipistdd suunsa suppuun. Me kuullaan isin askeleet katol-
ta. Meidin katto on peltii, ja sielti kuuluu kops ja klonk
sielld missd isd kulkee. Olga tuijottaa kattoa niin kuin isin
voisi nihdi katon ldpi. Kuvittelen sen katseeseen voimaa,
joka saattelee isdn turvallisesti katon reunalta savupiipulle
asti. M3 mietin, millaiset kengit isilld on. Toivottavasti jot-
kut muut kuin pohjista sileiksi kuluneet saappaat, ne joilla
isd on kulkenut satoja kilometreji pitkin metsii ja jotka on
korjattu polkupyorin renkaan paikoilla.

— Isd putsaa piippua. Silli on harja, ja se puhdistaa mei-
dédn savupiipun, selitin.

— Pieni nokipoika vaan, Olga sanoo.

— Joo, se on nuohoojalaulu. Hyvi kun tiesit, sanon.

— Yhi ylos yrittii, katolle hin kiipedi, Olga laulaa.

Mua hermostuttaa ja sormeilen puhelinta taskussani.
Hymyilen silti Olgalle, jotten tartuta omaa hermostu-
neisuuttani siithen. Jos kuuluu yhtiin putoamisen dinti



— se olisi kai ensin sellaista laahaavaa kun isi liukuisi pit-
kin kattoa ja sitten matkdys kun isd tompsahtdisi maahan
— niin mi juoksen paikalle, tsekkaan isin kunnon ja soitan
112:teen. Mi sanon selkeilld ja varmalla ddnelld, mitd on
tapahtunut. Isini on pudonnut katolta, henki kulkee, puls-
si tuntuu, mutta taju on poissa. Ja osoite on Takapellontie
200, 88200 Sivula, lihettikii ambulanssi nopeasti.

Olga nostaisi varmasti aika metelin, se tekee aina niin
kun hermostuu, mutta mi pitdisin sen kaukana puhelimes-
ta ja isisti, ettd saan hilytettyd apua ja ettei Olga ymmirti-
mittadn koske isdin ja satuta siti lisdd. Ja lopuksi mi var-
mistaisin, ettd ambulanssi todella tulee eiki ole niin kuin
nuohooja, joka on suuttunut isille eiki tule meille lain-
kaan. Siksi isi on katolla Motonetisti ostettujen nuohous-
vilineiden kanssa, ja mi pelkiin sen putoamista.

Me ei selviti Olgan kanssa, jos isille tapahtuu jotain.
Meidin kohtalona on siini tapauksessa lastenkoti, turha
luulla, etti me mahduttaisiin didin luo Helsinkiin. Mun
olisi pitinyt menni katolle nuohoamaan, koska isi ja Olga
pirjiisi kohtuullisesti kahdestaan, jos mi putoaisin, louk-
kaantuisin tai kuolisin. Mun tekee mieli huutaa isille, kis-
kei sitd tulemaan alas katolta nyt ja heti, mutta en mi voi
tehdd niin. Huuto saattaisi sdikéyttis isin, ja se voisi pudo-
ta. Isilli ei ole turvavaljaita, ei todellakaan.

Tihyin ikkunasta pihalle tuttuun ja tirkedin maise-
maan, meidin metsipihaan, jossa kuuset humisee korkei-
na, suuria mustikoita kasvaa talon nurkalla ja kaiken p#illd
lepii pilveton taivas. Talli, laavu ja hevoslaidun hiimotti-



vit kauempana. Yritin saada itseeni luonnon hiljaisen rau-
han, mutta en mi saa, mi olen hermostunut kuin joka
suuntaan suriseva kirpinen. Katolta ei kuulu mitiin, ja se
on hyvi merkki. Varmasti isd seisoo piipun luona ja pudot-
taa kuulan ja pullosutimaisen harjan alas piippuun ja vetis
niitd koydesti ylos ja alas, jotta saa piipun puhtaaksi.

Olga nyppii hiuksiaan. Sen kynnet on taas liian pitkit.
Mun tiytyy muistaa leikata ne.

— Onko sulla takku? kysyn.

— Joo, Olga sanoo. Se niyttii miten sen sormi jii kiin-
ni hiuksiin.

— Kampaa, Olga pyytii.

— Ei kun kampaat ihan itse, sanon.

Olga niyttelee surullista. M4 hellyn ja haen kamman,
koska se ei voi alkaa kiukutella nyt, kun on vaaralliset het-
ket menossa. Kampaan hitaasti ja varovasti Olgan lyhytti
tukkaa. Saan takun selvitettyi, ja katolta kuuluu, miten as-
keleet menee katon reunaan piin ja kohta tikkaat natisee,
kun isa kiipeaa katolta alas.

— Paljon on nokea, paljon on nokea, isi sanoo ja marssii
puuhellan luo. Se vetidd nippdrin liikkein tuhkat pois hel-
lan uumenista. Se kiiriisee tuhkat sanomalehden sisille
pakettiin, nakkaa paperimytyn peltidmpériin ja katsoo dm-
pdrid tyytyvdisenad.

— Siistid jalked tuli, vaikka olen aloitteleva nuohooja.
Ajatellaan myonteisesti, tytot. Nyt siistyy nuohousmaksu,
ja nuohouksen voi tehdi milloin vain. Ei tarvitse ji4d4 varta
vasten etit6ihin nuohoojan kiyntii varten, isd sanoo.



— Huippua, kehun.

Nuohous on valmis, ja mi voin taas hengittii normaa-
listi. Huojennus kiy mun lipi kuin hyokyaalto.

Olga ei ole edes tajunnut mitddn. Se on napannut si-
nisen kamman kiteensi ja katselee maailmaa kamman
piikkien lipi. Onnekas Olga, sille suurin osa ymparsivisti
maailmasta on kisittimiton ja isd haavoittumaton sankari.

— Nyt on raidallista, se sanoo.

— Joo, sinisid raitoja, vastaan.

Mi leikkaan sanomalehdesti pienen palan ja teen sii-
td kampamaisen jutun. Ojennan sen Olgalle. Se ihmettelee
nyt mustavalkoisia raitoja suu leveissd hymyssi. Se puhal-
taa raitoja tai oikeastaan sanomalehtihapsuja ja nyppii joka
toisen niistd pois. Ollapa kuin Olga, ddrettémin riemuis-
saan pienesti paperinpalasta ja muustakin mitittémisti, ja
toisaalta itkupotkuraivareissa yhti pienesti syysti.

— Onko meilli tuorejuustoa? isd kysyy samalla, kun se
pesee kisiiin.

— On, miten niin, sanon.

— Pilkotaanpa kasviksia ja tehdiidn niisti ja tuorejuus-
tosta folionyyttejd, jotka otetaan mukaan ja paistetaan
Ahvenlammen laavulla, isi sanoo.

Olga hakee oman leikkuulautansa ja veitsensi, ja mi ja
isi tietysti kehutaan jokaista vinoa purjon ja porkkanan pa-
laa, jonka Olga pilkkoo.

Kohta me poljetaan letkassa kohti laavua. Olga osaa pys-
riilld, miki on mahtava juttu. Pyoriilytaidon ansiosta mi ja
Olga piistiin kahdestaan kotipihaa kauemmas.



Mi ajan ekana, Olga toisena ja isi viimeiseni.

M3 niin tykkddn syksyisessd metsdssd pyordilemises-
t4, siitd kun soratie rapisee pyorin renkaiden alla, ruskan
virittimit koivun lehdet leijailee verkkaisesti alas, kirpis-
sienet nokottdd tien reunoilla, leuto tuuli kiy kasvoilla ja
varjo- sekd aurinkokohdat vuorottelee. Pyoriily on siitikin
siistid, ettd siind vain jalat tekee t6itd, pai saa olla ja keikkua
ja kiintyilli maisemien suuntaan.

Kun me tullaan laavulle, isi tekee tulet ja Olga ottaa
retkilautaset esiin. Vatkaan meille jalkiruuaksi mustikka-
rahkaa. Sen olisi voinut tehdi kotona valmiiksi, mutta mun
mielesti on hauskempaa vispata kerma vaahdoksi ulko-
na kuin kotona. Ulkona ruuanlaitto on vihin kuin lomaa.
Aurinko paistaa, ja riisun takkini.

Meidin perhe on laavulla ehki hyvintuulisempi kuin
missddn muualla. Isd hyriilee, Olga keridi puiden lehtii
ja mi vaan istun ja nautin, kun rahka on valmis ja folio-
nyyteistd tulvahtaa kypsyvien vihannesten tuoksu. Me sy6-
dadn kaikessa rauhassa nyytit ja jalkkari. Olga pyytdd isin
mubkaan pitkospuille, jotka kiertid lammen ympiri.

Mulla on uikkari valmiina vaatteiden alla. Otan vaatteet
pois ja jitin ne kasaan laavulle. Maa on viiled jalkapohjiin,
kun kuljen pyyhkeeseen kiiriytyneeni polkua pitkin ran-
taan. Jos maa on viiled, niin lammen vesi se vasta kylmii
on, mutta ei se mua haittaa. Pitdi nauttia siitd, minki luon-
to tarjoaa, niin isd sanoo aina. M4 en aikaile, vaan heittiy-
dyn uimaan ja vesi ottaa mut tyynesti vastaan. Veden kyl-
myys hitkihdyttii ja virkistiid samaan aikaan.



Akkii kuuluu mopojen périndi. Se yllattdd mut. Viikon-
loppuisin voi miltei unohtaa, etti on olemassa muitakin ih-
misii kuin meidin perhe. Mopojen iini saa mut nikem3iin
oman perheeni ulkopuolisen silmin: Raittisen susiperhe,
se kuluneisiin ja epimuodikkaisiin vaatteisiin pukeutuva
porukka, on niksjadn ruokaillut laavulla, ja joku on jittinyt
vaatteensa kasaan ja mennyt kai uimaan. Vanhempi tytto
kivelee isin kanssa pitkospuilla ja puhuu kovaan dineen.
Vaikka nuorempi tytt6 yrittad piilotella kaulaansa asti ve-
dessi, sen huomaa, jos vain osaa katsoa oikeaan suuntaan
puiden vilisti. Se luulee olevansa kovakin, kun on uskal-
tautunut uimaan syysviileiin veteen.

Kun mopoilijat porridvit laavun luo, mi sukellan ja l4-
hetin metsinhaltijoille vikevin toiveen mopojen karkotta-
misesta. Ehki metsénhaltijat ovat olemassa, silli mopoilijat
pyorivit pari kertaa rinkid laavun lihelld, huutelevat jotain
toisilleen ja lihtevit pois.

Uin vield vihin, vaikka kylmyys saa varpaat melkein
tunnottomiksi. Riennidn pois vedesti ja kiedon pyyhkeen
ympirilleni. Mukavinta olisi vaihtaa vaatteet laavulla, mutta
pelkidin mopojen tulevan takaisin. Hiippailen siksi suuren
kiven taakse, kiskon vaatteet nihkedlle iholle, rutistan vedet
pois tukasta ja lipsytin neulasia irti jalanpohjista. Heittiy-
dyn selilleni laavulle ja katson, kuinka pilvet matelee tai-
vaalla. Ne on ihanan hitaita, ja mi tahtoisin olla yksi hidas
huoleton héttoinen pilvi, mutta mun osana on olla hitiile-
vi sinne tinne sintiilevi ysiluokkalainen.

Isi ja Olga palaavat laavulle. Olga kivelee edell, ja silld
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on kidessi kasa suokasveja. Se katsoo hetken mua ja mun
mirkid hiuksia, ja md melkein kuulen, miten sen aivot
raksuttaa.

— Sisko, si olet merenneito! Olga sanoo.

Se laittaa mun lettiin raatetta ja tupasvillaa ja nauraa.

— Vedenneito tai lammenneito paremminkin, sanon ja
tulen iloiseksi.

Mikiin ei ole niin tarttuvaa kuin Olgan nauru. Se he-
lisee kirkkaana ja puhtaana kuin katkeava jadpuikko. Isd
tonkii kepilld nuotiota ja varmistaa, etti se on sammunut
kunnolla. Hymy viikkyy isinkin kasvoilla, vaikka se on aika
jorottaja.

Me ollaan vililli tosi onnellinen perhe.

II



— Miti tulevaisuudensuunnitelmia sinulla Floora on? mun
luokanvalvoja ja englanninopettaja Alli kysyy.

Alli on joka tavalla himmentivin, melkein pelottavan
siisti. Sen lappiri, paperi ja kynid ovat kaikki tismalleen
viivasuorassa poydilli, sen vaaleat hiukset ovat jamptilld
ponihinnilli eiki sen valkoisessa paitapuserossa ole yh-
tddn ryppy4 tai tahraa.

M3i kiemurtelen tuolissani. Isilld on myos selvisti eps-
mukavat oltavat. Se vilkaisee kelloaan. Olga on yksin autos-
sa ja tollottad Pikku Kakkosta mun puhelimesta sen aikaa,
kun me isin kanssa vaivaannutaan englannin luokassa.
Tamin ristikuulustelun nimi on vanhempainvartti.

— En mi tiedi, sanon.

Se ei pidi paikkaansa. Mun suunnitelmat on selvit kuin
vesi: luonnontiedelukioon ja liikikseen. Mi en vaan tahdo
hiiskua niisti viels kellekidin. M3 kerron sitten, kun olen saa-
nut paikan luonnontiedelukiosta. Mi voin kuvitella, miten
isd niyttdd samaan aikaan himmistyneelti ja ylpeilti ja sa-
noo "katsos vain meidin tytt64”. Ja Olga ihmettelee vieressi,
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miki se sellainen lukio on ja piiseeks hinkin sinne. Ja l44-
kiksen kanssa sama juttu. Puhun siiti sitten, kun olen pais-
syt sinne opiskelemaan. Turha siitd on etukiteen porista.

— Luultavasti lukioon olisit menossa, eiké niin? Alli kysyy.

— Joo, mé sanon.

— Sinun koulunkiyntisi sujuu erinomaisesti. Ysi- ja
kymppirivit tiilli loistelee, Alli kehuu.

— Joo, mé sanon.

— Minulla on sellainen vaikutelma, etti sinulla on kave-
reita. Olenko oikeassa? Alli kysyy.

Isd tuijottaa poytdd ja mi luokan kelloa. Suomessa on
taatusti satoja samanlaisia seinikelloja, joissa on mustat
paksut viisarit, mustat numerot ja valkoinen kellotaulu. Ja
ihan varmasti on myds satoja luokkahuoneita, jotka on aika
paljon timin huoneen tyylisii: opettajanpoyti, pulpetit ja
valkoiset tiiliseinit. Ja niissd lukemattomissa samanlaisissa
luokkahuoneissa puhutaan juuri nyt vaikka miti hankalaa.
On jalki-istuntoja, koulukiusaamiskeskusteluita ja kaikkea
kurjaa, ja mun osani tissd huoneessa on aika helppo. Mun
pitdd vaan vastailla, ja lyhyet vastaukset riittda. Tai on mulla
yksi asia, joka mun pitii kysyi. Sitten mi pidsen pois eiki
mun tarvitse tulla vanhempainvarttiin enéi ikini. Ei kai lu-
kiossa ole sellaisia.

— Joo, sanon, ja se on melkein totta.

Mulla on ainakin seuraa: kotona Manteli ja Olga, ja
vilitunneilla mi olen Kaisan ja Innan kanssa. En mi
ehki silti sanoisi, ettd mi, Kaisa ja Inna ollaan kavereita.
Mun mielestd kaverit on sellaisia, jotka on yhdessi aina ja
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ikuisesti kuin joutsenpariskunta, mutta me taas ollaan vaan
toistemme vilituntiseuraa. Me ei olla ikini tavattu muual-
la kuin koulussa.

Inna on Ukrainasta ja Kaisa taas maatilalta, jossa kas-
vatetaan pihvisonneja. Kaisasta nikee, etti se on tosi vah-
va (koulun uimapiivini kaikki toljottaa sen reisii, jotka on
lihaksikkaat ja paksut kuin nuoret puunrungot) ja tottunut
olemaan ulkona. Kun on koleaa ja toiset ylikoululaiset vir-
jottelee collegehousuissa tai repaleisissa farkuissa ja napa-
paidoissa, silld on paksu vedenpitivi takki, villainen huivi
ja muhkea pipo. Kaisa on taitava salibandyn pelaaja ja ve-
tad alakoululaisille treeneji. Inna on jatkuvasti vihin kujal-
la, ja miksei olisi, kun se on vieraassa maassa ja yrittia kiy-
da koulua vieraalla kielelld. Tai miksi ma sanon jatkuvasti
vihin kujalla, kuviksessa ja kississi Inna on opettajaakin
taitavampi. Sen piirrokset voisi olla jostain taidemuseosta,
ja se kiyttid melkein aina itse tekemiiin vaatteita, jotka on
ilyttémain hienoja.

— Miti harrastuksia sinulla on? Alli kysyy.

— Mulla on oma hevonen. Mi hoidan hinti ja ratsastan,
sanon.

— Ai oma hevonen! Sinihin olet oikea onnentytts, Alli
sanoo.

— Joo, mi sanon.

— Onko sinulla Floora tai isilli vield kysyttavii koulun-
kaynnista? Alli kysyy.

M3 vilkaisen isid, ja se nyokkdi. Nielaisen. Nyt pitis
vaan uskaltaa.
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— Meilld on kotona kehno netti. Voisinko mi jiidi kou-
lun tietokoneelle koulupdivin jilkeen? kysyn.

— Ilman muuta. Jiin melkein joka piivd tinne luok-
kaan tekemidin Wilma-merkint6ji ja suunnittelemaan seu-
raavan pdivin tunteja. Sopii oikein hyvin, etti teet tehtivii
koulun koneella minun seuranani. Mutta miten koulukyyti
silloin jirjestyy? Sindhin olet kuljetusoppilas, Alli sanoo.
Se on ehki himmaistynyt mun kysymyksesti, mutta kitkee
himmistyksensi tiydellisesti.

— Kiitos. Koulukyyti ei ole ongelma. Mi en kulje link-
karilla, vaan omalla py6rilld. Mi jddn tinne heti huomenna
koulun jilkeen, lupaan.

Ehka Alli ihmettelee, miksi mi pyydin tillaista ysiluo-
kan syksylld. En vaan enii jaksa taistella meidin patkivin
netin kanssa, ja olen paittinyt tehdi nyt ysilld kaikki mah-
dolliset lisitehtivit, joista monet tehdiin tietokoneella.
Mun piimaiirini on loistava peruskoulun piiststodistus.

Alli paistid meidit ldhtemiin. Olgalla on onneksi
kaikki hyvin, vaikka vanhempainvartissa meni enemmsin
kuin vartti.

Isi ja Olga sujahtaa autolla mun ohi, kun mi pyérailen
pois koulun pihasta. Olga vilkuttaa mulle pontevasti. Se ja
isd kidntyy kauppaan.

Mi poljen kovaa vain niin kauan kuin Olga ja isd voi
nihdi mut auton ikkunasta. Sitten mi hiljennin ja pysih-
dyn. Mi kaivan repusta suklaapatukan, pureskelen sitd hi-
taasti ja talutan pyorii. Koulumatkat on ainoa osa piivii,
jolloin mun ei tarvitse pinnistelld. Kotona mun pitii olla
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aamulla tehokas, kirsivillinen ja ystivillinen mutta mira-
tietoinen, etti saan Mantelin ruokittua ja vietyi laitumelle
ja Olgan vaatteisiin, aamupalalle ja taksiin. Koulussa mun
pitdd olla hyvi ja saada yseji ja kymppejd, koska mi haluan
laakiariksi. Illalla mun pitda keksid Olgalle tekemisti ja pi-
t44 se hyvilld tuulella, jotta ilta sujuu eiki se raivoa. Oisin
me nukutaan isin kanssa vuorotellen Olgan huoneen vie-
reisessi huoneessa, niin voidaan rauhoitella sitid, kun se he-
rii kesken unien.

Laitan suklaapatukan viimeisen palan suuhuni ja pu-
ristan kiirepaperin mytyksi taskuuni. M4 poltan suklaa-
patukan kiirepaperit aina puuhellassa, ettei isi nie niiti.
Silld on jyrkit mielipiteet, se puolustaa luontoa ja vastustaa
lihansyontid ja suuryrityksid, ja sen takia joku Mars-suklaa-
paperikin voi olla pieni katastrofi.

Piisen kotiin ennen isii ja Flooraa.

— Anteeksi, kun mi annan ruuan myéhéssi. Mun van-
hempainvartti venyi ja venyi, kerron Mantelille tallissa.

Manteli ei ndytd olevan pahoillaan, vaikka ruoka tulee
myohissi. Hin vilkaisee mua ja jiystid tyynesti heinii.
Selvitin hiukan hinen harjaansa ja hintiadnsi ennen kuin
mun pitdd kiitdd sisille. Oikeastaan harja ja hinti ei ole
edes sekaisin, mi vaan tarvitsen syyn viipyd Mantelin luo-
na ja imed itseeni hinen tyyneyttiin. Mi en oikein pida
pienisti eldimisti niin kuin marsuista, mutta suurissa elii-
missd on jotain, joka kiehtoo mua.

Virittelen puuhellaan tulen. Katson, miten Mars-paperi
kirventyy, kunnes se katoaa savuna ilmaan. Mun Mars-
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salaisuus on piilotettu, hyvi hyvi. Alan paloitella kesikeitto-
vihanneksia. Pihalta kuuluu auton 44ni.

— Floora, missi si olet? Olga huhuilee eteisessi.

— Keittiossi. Teen meille kesikeittoa, sanon.

— Voiko kesikeittoa tehdi syksylla? Olga kysyy ja kiskoo
kenkii jalastaan.

— Joo. Siti voi tehdi talvellakin, sanon.

— Kesikeitto, syksykeitto, talvikeitto, Olga rallattaa.

Se laittaa kengit telineeseen ja takin naulakkoon, ja mi
kehun siti. Se on mielissdin, suoristaa vield kenkirivit ja
laittaa lautaset poytdan. Isd tyhjentdd Olgan kanssa ostok-
set kauppakasseista.

Saan keiton valmiiksi, ja me aletaan syodi. Olgan
mielesti keitto on lilan kuumaa, joten kiikutan sen lau-
tasen hetkeksi rappusille jidhtymiin ja kohta takaisin
poytddn.

Isi kyselee mun ja Olgan piivisti, ja Olga vastaa pitkis-
ti, mi lyhyesti. Mun piivissi ei ole paljon sellaista, jota voi-
si kertoa isille ja Olgalle. Mut, Inna ja Kaisa ratsattiin vil-
kalld, mutta meilti ei tietenkiin 16ytynyt vapea. Historian
tunnilla luokan pojat paitti kokeilla, saako ne open raivos-
tumaan ja ne sai. Tunneilla ei ole vield tullut mitiin hanka-
laa asiaa, vaan mi olen tihin asti tajunnut kaiken. Onneksi
niin. M4 en joutunut noloihin tilanteisiin tindan. Mua hi-
vettdd vieldkin yksi kasiluokan englannintunti, jolla mi se-
koitin queenin ja queerin. Vaikka mistd mai voisin sellaisia
sanoja tietdi, kun mun vapaa-aika menee hevosen, erityis-
siskon ja isdn kanssa. M3 en todellakaan puhu queerista,
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Noccoista ja Smuuteista, vaan loimista, askartelusta ja
luonnonsuojelusta.

Olga on piissyt tiniin luokkansa kanssa elokuviin.
Tosin sen mielestd popcornit ja pillimehu on selvisti vi-
hintiin yhti kova juttu kuin elokuva. Ne on sellaisia herk-
kuja, joita meilld kotona ei ole koskaan. Eikd meilli katsel-
la elokuviakaan.

Ruuan jilkeen mi ja Olga menniin pihalle. Me keri-
tadn pihlajanmarjoja pieneen ampdriin. Pihlajat nayttda
pirtsakoilta, kun niiden oksat on pullollaan punaisia mar-
joja. Taivutan oksia alaspdin, jotta Olgakin yltad niihin. Se
on tosi keskittyneen nikéinen, kun se nyppii marjoja yksi
kerrallaan.

Kun tulee pimeai, pitid menni sisille. Kesilld me ele-
tidn ulkona aamusta iltaan, kun valo ei katoa juuri yolli-
kiin ja ulkona tarkenee olla ja touhuta, ja se on niin mah-
tavaa. Levitin keittion poydille sanomalehtii ja haen ohutta
rautalankaa. M3 ja Olga pujotellaan pihlajanmarjoja rauta-
lankoihin, ja lopuksi mi taivutan rautalangan sydimen
muotoiseksi. Olgakin yrittid, mutta sen sydimisti tulee
soikioita, ja md muotoilen ne uudestaan ennen kuin se
hermostuu. Kohta meilld on monta syksyistd pihakoristet-
ta. Olga tahtoo yhden koristesydimen omaan huoneeseen-
sa, ja mi suostun siihen, vaikka pihlajanmarjat homehtuu
pian talon limmossi.

Isi tekee iltapalaksi ruis-puolukkapuuroa, ja Olga ot-
taa kaksi kertaa lisdi. Isi kehuu sen syémisti. Mun mie-
lestd ei pitiisi, koska Olgalla on muutenkin kiloja. Haen
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kaapista D-vitamiinit ja laitan yhden pillerin jokaiselle lau-
tasen viereen. Mi olen tosi tarkka vitamiineista. Meidin
korttitalo huojuu muutenkin, ja se kaatuu ryminills, jos
joku sairastuu.

Isi pelaa Olgan kanssa muistipelii silld aikaa, kun mi
teen liksyt. Ne on onneksi helppoja. Joskus mi mietin, pi-
taisiko kulkea bussilla kouluun, koska matkalla voisi tehd4
laksyji tai kerrata niiti. Mutta en mi tahdo olla mun ikéis-
ten kanssa yhtidn sekuntia pitkien koulupdivien jilkeen.
Jos olisi kuulokkeet, voisi olla omassa rauhassa linkkarin
etupenkilld, mutta mulla ei tietenkiin ole kuulokkeita.

Mulla ei ole tiniin Olga-y6ti vaan laavuys. Meidin pi-
hassa on laavu, ja silloin kun isilli on Olga-vuoro, mi nu-
kun laavulla. Pihalaavu on mulle erityisen tirkei, koska mi
sain sen rippilahjaksi viime kesini.

Tykkisin laavun rakentamisesta tosi paljon. Olgakin
oppi lyémiin nauloja vasaralla, ja lomapéivissi oli muka-
vasti sisiltod, kun joka piivi sahattiin lautoja ja vasaroitiin
niitd laavun seiniin. Yksikin aamu Olga heritti mut kuudel-
ta ja kysyi joko voidaan menni laavua tekemiin. Se oli niin
suloisen innostunut.

Mun rippijuhlat pidettiin tietenkin uudella pihalaavulla.
M3 kuvittelin, ettd niihin tulee vain isi, Olga ja Manteli,
mutta ditikin ehti juhliin Helsingistd (sen mies ja lapset oli
sairaana), ja naapurin Vilho ja Terttu ilmaantui myos pai-
kalle yhden ruusun ja kortin kanssa. Vilho ja Terttu ajaa
koulutaksia, ja Olga tuntee ne tosi hyvin, koska se on kova
hopottimiin ja on kulkenut niiden kyydissi eskarilaisesta
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saakka. Olga oli kutsunut ne mun rippijuhliin. Ja perhe-
tyontekija Susannakin tuli, myos Olgan kutsusta.

Ne oli kivat juhlat. Laavu oli koristeltu harakankelloilla,
piiviankakkaroilla ja pienilld koivuilla, ja me juotiin kahvia
ja mehua ja systiin mun ja Olgan leipomaa pullaa ja pipa-
reita. Manteli herkutteli kuivalla ruisleivilli juhlan kun-
niaksi. Mulla oli paljaat jalat, kerrankin tukka auki ja uusi
metsinvihred mekko piilli.

Onneksi ei ole suihkuilta. Olga kiy suihkussa joka toinen
ilta. On iso myonnytys isiltd, ettd Olga saa suihkutella. Isin
mielesti suihkussa peseytyminen on silkkaa tuhlausta, jou-
tavaa veden juoksuttamista. M4 peseydyn isin oppien mu-
kaan pesuvadin ja kauhan avulla. Se siistii valtavasti vet-
td. Olga tahtoo aina hassutella vesikauhan kanssa, ja sitten
on joka paikka marki, paitsi Olga itse. Sen takia se saa kayt-
tdd suihkua.

— Sun y6puku on kaapissa, sanon Olgalle.

Se hakee kompelsin askelin yépaitansa ja kiskoo sen
piilleen. Mi peittelen Olgan sinkyyn. Se niyttid sopoltd
peiton alla, ja mi ihmettelen, voiko noin hellyttivi tyyppi
olla oikeasti tosi hankala.

— Onko tiniin isin vuoro? Olga kysyy.

— Joo, mé sanon.

Olga mutristaa suutaan, muttei ala kiukuta.

— Hyvid yotd, mi toivotan Olgalle ja isille yhteisesti.

Olen tosi huojentunut, kun suljen oven takanani. Ulko-
na ei tarvitse menni Olgan ehdoilla. Kuljen hitaasti talliin.
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Tdhdet kiiluu taivaalla, taitaa tulla kalsea y6, mutta mulla
ei ole hitii untuvamakuupussissa. Manteli horihtis, kun
kuulee mun tulevan talliin. M4 rapsutan hinti ja hopotte-
len hinelle. Hin on mun paras ystivi.

Mulla on aina ollut koulu, liksyt, Olga, hevonen eiki
muuta. Kiyn koulua, hoidan Mantelia ja Olgaa, syon ja nu-
kun, siind on mun elima.

Teen tulen nuotiopaikalle laavun eteen. Viel4 pitiisi ker-
rata huomisen liksyt, mutta ne saavat odottaa. Istahdan
nuotion ddreen.

Mun mielesti tuli on tosi ihmeellinen, suorastaan ih-
misen paras keksintd, ja mi vaivun melkein hurmokseen
aina kun nien nuotion. Mi istun ja kuvittelen kaikenlai-
sia ithmisid, jotka on lammitelleet tulen kajossa: luolamie-
hii, metsistijii, sotilaita, partiolaisia, tutkimusmatkaili-
joita... Mun piissi soi kaikki ne tarinat ja laulut, jotka on
esitetty tulen ritinidssi. Ja entd sitten kaikki kalat, lihat ja
tikkupullat, jotka on kiristetty nuotiolla. Voin haistaa nii-
den herkullisen tuoksun ja siind sivussa nuotion viereen
kuivumaan laitettujen kenkien ja sukkien hikisenkostean,
noyhtiisen 16yhkin.

Asettelen pari puuta nuotioon. Puutkin on ihmeellisia:
vaikkapa koivun siemen on kuin painoton monisakarainen
hiutale, mutta kun se piisee multaan, se ponnistaa maan
piille hennon pikku verson ja multaan heiveréiset juuret.
Kun vuodet kuluu, sade valuu ja aurinko porottaa, koivun
alku kasvattaa itsensi jireiksi puuksi, ja sen kasvisolukol-
la mi nyt limmittelen. Mitd mieletonti luonnon taikuutta.
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Moitin itseéini siit4, kun unohduin taas tuijottamaan tu-
leen ja ihmettelemidn kaikkea. Mi olen ihme haaveilija.
Puun palaminen on pelkki puun kemiallinen reaktio ha-
pen kanssa, niin mi olen koulussa oppinut. Ja paljon muu-
takin palamisesta: happi on ookakkonen, ja nopea palami-
nen edellyttii sopivaa limpétilaa, palavaa ainetta ja happea.
Mutta mitd mi tillasia kelaan, pitiisi kerrata liksyt ja ryhtyi
nukkumaan eiki tuhlata aikaa tuijottamalla liekkeihin ja
dimistelemills sitd, miten erikoista kaikki on, kun kunnol-
la miettii. Kertaan vikkeldsti mutta huolellisesti laskusiin-
not, solukalvon rakenteet ja Suomen turvallisuuspolitiikan.
Kémmin makuupussiin ja nautin kovasti kylmyydesti ja ul-
kona olemisesta. Missdin ei nuku niin hyvin kuin pimeis-
sd yossi tihtien alla.
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