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1.

– Nyt pitää olla tosi, tosi hiljaa, mä sanon Olgalle. 
Se kuuntelee kerrankin, katsoo mua silmät viiruina ja 

nipistää suunsa suppuun. Me kuullaan isän askeleet katol-
ta. Meidän katto on peltiä, ja sieltä kuuluu kops ja klonk 
siellä missä isä kulkee. Olga tuijottaa kattoa niin kuin isän 
voisi nähdä katon läpi. Kuvittelen sen katseeseen voimaa, 
joka saattelee isän turvallisesti katon reunalta savupiipulle 
asti. Mä mietin, millaiset kengät isällä on. Toivottavasti jot-
kut muut kuin pohjista sileiksi kuluneet saappaat, ne joilla 
isä on kulkenut satoja kilometrejä pitkin metsiä ja jotka on 
korjattu polkupyörän renkaan paikoilla. 

– Isä putsaa piippua. Sillä on harja, ja se puhdistaa mei-
dän savupiipun, selitän. 

– Pieni nokipoika vaan, Olga sanoo. 
– Joo, se on nuohoojalaulu. Hyvä kun tiesit, sanon. 
– Yhä ylös yrittää, katolle hän kiipeää, Olga laulaa. 
Mua hermostuttaa ja sormeilen puhelinta taskussani. 

Hymyilen silti Olgalle, jotten tartuta omaa hermostu-
neisuuttani siihen. Jos kuuluu yhtään putoamisen ääntä  
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– se olisi kai ensin sellaista laahaavaa kun isä liukuisi pit-
kin kattoa ja sitten mätkäys kun isä tömpsähtäisi maahan  
– niin mä juoksen paikalle, tsekkaan isän kunnon ja soitan 
112:teen. Mä sanon selkeällä ja varmalla äänellä, mitä on 
tapahtunut. Isäni on pudonnut katolta, henki kulkee, puls-
si tuntuu, mutta taju on poissa. Ja osoite on Takapellontie 
200, 88200 Sivula, lähettäkää ambulanssi nopeasti. 

Olga nostaisi varmasti aika metelin, se tekee aina niin 
kun hermostuu, mutta mä pitäisin sen kaukana puhelimes-
ta ja isästä, että saan hälytettyä apua ja ettei Olga ymmärtä-
mättään koske isään ja satuta sitä lisää. Ja lopuksi mä var-
mistaisin, että ambulanssi todella tulee eikä ole niin kuin 
nuohooja, joka on suuttunut isälle eikä tule meille lain-
kaan. Siksi isä on katolla Motonetistä ostettujen nuohous-
välineiden kanssa, ja mä pelkään sen putoamista.

Me ei selvitä Olgan kanssa, jos isälle tapahtuu jotain. 
Meidän kohtalona on siinä tapauksessa lastenkoti, turha 
luulla, että me mahduttaisiin äidin luo Helsinkiin. Mun 
olisi pitänyt mennä katolle nuohoamaan, koska isä ja Olga 
pärjäisi kohtuullisesti kahdestaan, jos mä putoaisin, louk-
kaantuisin tai kuolisin. Mun tekee mieli huutaa isälle, käs-
keä sitä tulemaan alas katolta nyt ja heti, mutta en mä voi 
tehdä niin. Huuto saattaisi säikäyttää isän, ja se voisi pudo-
ta. Isällä ei ole turvavaljaita, ei todellakaan. 

Tähyän ikkunasta pihalle tuttuun ja tärkeään maise-
maan, meidän metsäpihaan, jossa kuuset humisee korkei-
na, suuria mustikoita kasvaa talon nurkalla ja kaiken päällä 
lepää pilvetön taivas. Talli, laavu ja hevoslaidun häämöttä-
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vät kauempana. Yritän saada itseeni luonnon hiljaisen rau-
han, mutta en mä saa, mä olen hermostunut kuin joka 
suuntaan suriseva kärpänen. Katolta ei kuulu mitään, ja se 
on hyvä merkki. Varmasti isä seisoo piipun luona ja pudot-
taa kuulan ja pullosutimaisen harjan alas piippuun ja vetää 
niitä köydestä ylös ja alas, jotta saa piipun puhtaaksi. 

Olga nyppii hiuksiaan. Sen kynnet on taas liian pitkät. 
Mun täytyy muistaa leikata ne. 

– Onko sulla takku? kysyn. 
– Joo, Olga sanoo. Se näyttää miten sen sormi jää kiin-

ni hiuksiin. 
– Kampaa, Olga pyytää. 
– Ei kun kampaat ihan itse, sanon. 
Olga näyttelee surullista. Mä hellyn ja haen kamman, 

koska se ei voi alkaa kiukutella nyt, kun on vaaralliset het-
ket menossa. Kampaan hitaasti ja varovasti Olgan lyhyttä 
tukkaa. Saan takun selvitettyä, ja katolta kuuluu, miten as-
keleet menee katon reunaan päin ja kohta tikkaat natisee, 
kun isä kiipeää katolta alas. 

– Paljon on nokea, paljon on nokea, isä sanoo ja marssii 
puuhellan luo. Se vetää näppärin liikkein tuhkat pois hel-
lan uumenista. Se kääräisee tuhkat sanomalehden sisälle 
pakettiin, nakkaa paperimytyn peltiämpäriin ja katsoo äm-
päriä tyytyväisenä. 

– Siistiä jälkeä tuli, vaikka olen aloitteleva nuohooja. 
Ajatellaan myönteisesti, tytöt. Nyt säästyy nuohousmaksu, 
ja nuohouksen voi tehdä milloin vain. Ei tarvitse jäädä varta 
vasten etätöihin nuohoojan käyntiä varten, isä sanoo. 
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– Huippua, kehun. 
Nuohous on valmis, ja mä voin taas hengittää normaa-

listi. Huojennus käy mun läpi kuin hyökyaalto. 
Olga ei ole edes tajunnut mitään. Se on napannut si-

nisen kamman käteensä ja katselee maailmaa kamman 
piikkien läpi. Onnekas Olga, sille suurin osa ympäröivästä 
maailmasta on käsittämätön ja isä haavoittumaton sankari. 

– Nyt on raidallista, se sanoo. 
– Joo, sinisiä raitoja, vastaan. 
Mä leikkaan sanomalehdestä pienen palan ja teen sii-

tä kampamaisen jutun. Ojennan sen Olgalle. Se ihmettelee 
nyt mustavalkoisia raitoja suu leveässä hymyssä. Se puhal-
taa raitoja tai oikeastaan sanomalehtihapsuja ja nyppii joka 
toisen niistä pois. Ollapa kuin Olga, äärettömän riemuis-
saan pienestä paperinpalasta ja muustakin mitättömästä, ja 
toisaalta itkupotkuraivareissa yhtä pienestä syystä. 

– Onko meillä tuorejuustoa? isä kysyy samalla, kun se 
pesee käsiään. 

– On, miten niin, sanon. 
– Pilkotaanpa kasviksia ja tehdään niistä ja tuorejuus-

tosta folionyyttejä, jotka otetaan mukaan ja paistetaan 
Ahvenlammen laavulla, isä sanoo. 

Olga hakee oman leikkuulautansa ja veitsensä, ja mä ja 
isä tietysti kehutaan jokaista vinoa purjon ja porkkanan pa-
laa, jonka Olga pilkkoo. 

Kohta me poljetaan letkassa kohti laavua. Olga osaa pyö-
räillä, mikä on mahtava juttu. Pyöräilytaidon ansiosta mä ja 
Olga päästään kahdestaan kotipihaa kauemmas. 
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Mä ajan ekana, Olga toisena ja isä viimeisenä. 
Mä niin tykkään syksyisessä metsässä pyöräilemises-

tä, siitä kun soratie rapisee pyörän renkaiden alla, ruskan 
värittämät koivun lehdet leijailee verkkaisesti alas, kärpäs-
sienet nököttää tien reunoilla, leuto tuuli käy kasvoilla ja 
varjo- sekä aurinkokohdat vuorottelee. Pyöräily on siitäkin 
siistiä, että siinä vain jalat tekee töitä, pää saa olla ja keikkua 
ja kääntyillä maisemien suuntaan. 

Kun me tullaan laavulle, isä tekee tulet ja Olga ottaa 
retkilautaset esiin. Vatkaan meille jälkiruuaksi mustikka-
rahkaa. Sen olisi voinut tehdä kotona valmiiksi, mutta mun 
mielestä on hauskempaa vispata kerma vaahdoksi ulko-
na kuin kotona. Ulkona ruuanlaitto on vähän kuin lomaa. 
Aurinko paistaa, ja riisun takkini. 

Meidän perhe on laavulla ehkä hyväntuulisempi kuin 
missään muualla. Isä hyräilee, Olga kerää puiden lehtiä 
ja mä vaan istun ja nautin, kun rahka on valmis ja folio
nyyteistä tulvahtaa kypsyvien vihannesten tuoksu. Me syö-
dään kaikessa rauhassa nyytit ja jälkkäri. Olga pyytää isän 
mukaan pitkospuille, jotka kiertää lammen ympäri. 

Mulla on uikkari valmiina vaatteiden alla. Otan vaatteet 
pois ja jätän ne kasaan laavulle. Maa on viileä jalkapohjiin, 
kun kuljen pyyhkeeseen kääriytyneenä polkua pitkin ran-
taan. Jos maa on viileä, niin lammen vesi se vasta kylmää 
on, mutta ei se mua haittaa. Pitää nauttia siitä, minkä luon-
to tarjoaa, niin isä sanoo aina. Mä en aikaile, vaan heittäy-
dyn uimaan ja vesi ottaa mut tyynesti vastaan. Veden kyl-
myys hätkähdyttää ja virkistää samaan aikaan.
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Äkkiä kuuluu mopojen pörinää. Se yllättää mut. Viikon-
loppuisin voi miltei unohtaa, että on olemassa muitakin ih-
misiä kuin meidän perhe. Mopojen ääni saa mut näkemään 
oman perheeni ulkopuolisen silmin: Raittisen susiperhe, 
se kuluneisiin ja epämuodikkaisiin vaatteisiin pukeutuva 
porukka, on näköjään ruokaillut laavulla, ja joku on jättänyt 
vaatteensa kasaan ja mennyt kai uimaan. Vanhempi tyttö 
kävelee isän kanssa pitkospuilla ja puhuu kovaan ääneen. 
Vaikka nuorempi tyttö yrittää piilotella kaulaansa asti ve-
dessä, sen huomaa, jos vain osaa katsoa oikeaan suuntaan 
puiden välistä. Se luulee olevansa kovakin, kun on uskal-
tautunut uimaan syysviileään veteen. 

Kun mopoilijat pörräävät laavun luo, mä sukellan ja lä-
hetän metsänhaltijoille väkevän toiveen mopojen karkotta-
misesta. Ehkä metsänhaltijat ovat olemassa, sillä mopoilijat 
pyörivät pari kertaa rinkiä laavun lähellä, huutelevat jotain 
toisilleen ja lähtevät pois. 

Uin vielä vähän, vaikka kylmyys saa varpaat melkein 
tunnottomiksi. Riennän pois vedestä ja kiedon pyyhkeen 
ympärilleni. Mukavinta olisi vaihtaa vaatteet laavulla, mutta 
pelkään mopojen tulevan takaisin. Hiippailen siksi suuren 
kiven taakse, kiskon vaatteet nihkeälle iholle, rutistan vedet 
pois tukasta ja läpsytän neulasia irti jalanpohjista. Heittäy-
dyn selälleni laavulle ja katson, kuinka pilvet matelee tai-
vaalla. Ne on ihanan hitaita, ja mä tahtoisin olla yksi hidas 
huoleton höttöinen pilvi, mutta mun osana on olla hätäile-
vä sinne tänne säntäilevä ysiluokkalainen. 

Isä ja Olga palaavat laavulle. Olga kävelee edellä, ja sillä 
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on kädessä kasa suokasveja. Se katsoo hetken mua ja mun 
märkiä hiuksia, ja mä melkein kuulen, miten sen aivot 
raksuttaa. 

– Sisko, sä olet merenneito! Olga sanoo. 
Se laittaa mun lettiin raatetta ja tupasvillaa ja nauraa. 
– Vedenneito tai lammenneito paremminkin, sanon ja 

tulen iloiseksi. 
Mikään ei ole niin tarttuvaa kuin Olgan nauru. Se he-

lisee kirkkaana ja puhtaana kuin katkeava jääpuikko. Isä 
tonkii kepillä nuotiota ja varmistaa, että se on sammunut 
kunnolla. Hymy väikkyy isänkin kasvoilla, vaikka se on aika 
jöröttäjä. 

Me ollaan välillä tosi onnellinen perhe. 
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2.

– Mitä tulevaisuudensuunnitelmia sinulla Floora on? mun 
luokanvalvoja ja englanninopettaja Alli kysyy. 

Alli on joka tavalla hämmentävän, melkein pelottavan 
siisti. Sen läppäri, paperi ja kynä ovat kaikki tismalleen 
viivasuorassa pöydällä, sen vaaleat hiukset ovat jämptillä 
ponihännällä eikä sen valkoisessa paitapuserossa ole yh-
tään ryppyä tai tahraa. 

Mä kiemurtelen tuolissani. Isällä on myös selvästi epä-
mukavat oltavat. Se vilkaisee kelloaan. Olga on yksin autos-
sa ja töllöttää Pikku Kakkosta mun puhelimesta sen aikaa, 
kun me isän kanssa vaivaannutaan englannin luokassa. 
Tämän ristikuulustelun nimi on vanhempainvartti. 

– En mä tiedä, sanon. 
Se ei pidä paikkaansa. Mun suunnitelmat on selvät kuin 

vesi: luonnontiedelukioon ja lääkikseen. Mä en vaan tahdo 
hiiskua niistä vielä kellekään. Mä kerron sitten, kun olen saa-
nut paikan luonnontiedelukiosta. Mä voin kuvitella, miten 
isä näyttää samaan aikaan hämmästyneeltä ja ylpeältä ja sa-
noo ”katsos vain meidän tyttöä”. Ja Olga ihmettelee vieressä, 
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mikä se sellainen lukio on ja pääseekö hänkin sinne. Ja lää-
kiksen kanssa sama juttu. Puhun siitä sitten, kun olen pääs-
syt sinne opiskelemaan. Turha siitä on etukäteen porista. 

– Luultavasti lukioon olisit menossa, eikö niin? Alli kysyy. 
– Joo, mä sanon. 
– Sinun koulunkäyntisi sujuu erinomaisesti. Ysi- ja 

kymppirivit täällä loistelee, Alli kehuu. 
– Joo, mä sanon. 
– Minulla on sellainen vaikutelma, että sinulla on kave-

reita. Olenko oikeassa? Alli kysyy. 
Isä tuijottaa pöytää ja mä luokan kelloa. Suomessa on 

taatusti satoja samanlaisia seinäkelloja, joissa on mustat 
paksut viisarit, mustat numerot ja valkoinen kellotaulu. Ja 
ihan varmasti on myös satoja luokkahuoneita, jotka on aika 
paljon tämän huoneen tyylisiä: opettajanpöytä, pulpetit ja 
valkoiset tiiliseinät. Ja niissä lukemattomissa samanlaisissa 
luokkahuoneissa puhutaan juuri nyt vaikka mitä hankalaa. 
On jälki-istuntoja, koulukiusaamiskeskusteluita ja kaikkea 
kurjaa, ja mun osani tässä huoneessa on aika helppo. Mun 
pitää vaan vastailla, ja lyhyet vastaukset riittää. Tai on mulla 
yksi asia, joka mun pitää kysyä. Sitten mä pääsen pois eikä 
mun tarvitse tulla vanhempainvarttiin enää ikinä. Ei kai lu-
kiossa ole sellaisia. 

– Joo, sanon, ja se on melkein totta. 
Mulla on ainakin seuraa: kotona Manteli ja Olga, ja 

välitunneilla mä olen Kaisan ja Innan kanssa. En mä 
ehkä silti sanoisi, että mä, Kaisa ja Inna ollaan kavereita. 
Mun mielestä kaverit on sellaisia, jotka on yhdessä aina ja 
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ikuisesti kuin joutsenpariskunta, mutta me taas ollaan vaan 
toistemme välituntiseuraa. Me ei olla ikinä tavattu muual-
la kuin koulussa. 

Inna on Ukrainasta ja Kaisa taas maatilalta, jossa kas-
vatetaan pihvisonneja. Kaisasta näkee, että se on tosi vah-
va (koulun uimapäivänä kaikki toljottaa sen reisiä, jotka on 
lihaksikkaat ja paksut kuin nuoret puunrungot) ja tottunut 
olemaan ulkona. Kun on koleaa ja toiset yläkoululaiset vär-
jöttelee collegehousuissa tai repaleisissa farkuissa ja napa-
paidoissa, sillä on paksu vedenpitävä takki, villainen huivi 
ja muhkea pipo. Kaisa on taitava salibandyn pelaaja ja ve-
tää alakoululaisille treenejä. Inna on jatkuvasti vähän kujal-
la, ja miksei olisi, kun se on vieraassa maassa ja yrittää käy-
dä koulua vieraalla kielellä. Tai miksi mä sanon jatkuvasti 
vähän kujalla, kuviksessa ja kässässä Inna on opettajaakin 
taitavampi. Sen piirrokset voisi olla jostain taidemuseosta, 
ja se käyttää melkein aina itse tekemiään vaatteita, jotka on 
älyttömän hienoja. 

– Mitä harrastuksia sinulla on? Alli kysyy. 
– Mulla on oma hevonen. Mä hoidan häntä ja ratsastan, 

sanon. 
– Ai oma hevonen! Sinähän olet oikea onnentyttö, Alli 

sanoo. 
– Joo, mä sanon. 
– Onko sinulla Floora tai isällä vielä kysyttävää koulun-

käynnistä? Alli kysyy. 
Mä vilkaisen isää, ja se nyökkää. Nielaisen. Nyt pitää 

vaan uskaltaa. 
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– Meillä on kotona kehno netti. Voisinko mä jäädä kou-
lun tietokoneelle koulupäivän jälkeen? kysyn. 

– Ilman muuta. Jään melkein joka päivä tänne luok-
kaan tekemään Wilma-merkintöjä ja suunnittelemaan seu-
raavan päivän tunteja. Sopii oikein hyvin, että teet tehtäviä 
koulun koneella minun seuranani. Mutta miten koulukyyti 
silloin järjestyy? Sinähän olet kuljetusoppilas, Alli sanoo. 
Se on ehkä hämmästynyt mun kysymyksestä, mutta kätkee 
hämmästyksensä täydellisesti. 

– Kiitos. Koulukyyti ei ole ongelma. Mä en kulje link-
karilla, vaan omalla pyörällä. Mä jään tänne heti huomenna 
koulun jälkeen, lupaan. 

Ehkä Alli ihmettelee, miksi mä pyydän tällaista ysiluo-
kan syksyllä. En vaan enää jaksa taistella meidän pätkivän 
netin kanssa, ja olen päättänyt tehdä nyt ysillä kaikki mah-
dolliset lisätehtävät, joista monet tehdään tietokoneella. 
Mun päämääränä on loistava peruskoulun päästötodistus.

Alli päästää meidät lähtemään. Olgalla on onneksi 
kaikki hyvin, vaikka vanhempainvartissa meni enemmän 
kuin vartti.

Isä ja Olga sujahtaa autolla mun ohi, kun mä pyöräilen 
pois koulun pihasta. Olga vilkuttaa mulle pontevasti. Se ja 
isä kääntyy kauppaan. 

Mä poljen kovaa vain niin kauan kuin Olga ja isä voi 
nähdä mut auton ikkunasta. Sitten mä hiljennän ja pysäh-
dyn. Mä kaivan repusta suklaapatukan, pureskelen sitä hi-
taasti ja talutan pyörää. Koulumatkat on ainoa osa päivää, 
jolloin mun ei tarvitse pinnistellä. Kotona mun pitää olla 
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aamulla tehokas, kärsivällinen ja ystävällinen mutta määrä-
tietoinen, että saan Mantelin ruokittua ja vietyä laitumelle 
ja Olgan vaatteisiin, aamupalalle ja taksiin. Koulussa mun 
pitää olla hyvä ja saada ysejä ja kymppejä, koska mä haluan 
lääkäriksi. Illalla mun pitää keksiä Olgalle tekemistä ja pi-
tää se hyvällä tuulella, jotta ilta sujuu eikä se raivoa. Öisin 
me nukutaan isän kanssa vuorotellen Olgan huoneen vie-
reisessä huoneessa, niin voidaan rauhoitella sitä, kun se he-
rää kesken unien. 

Laitan suklaapatukan viimeisen palan suuhuni ja pu-
ristan käärepaperin mytyksi taskuuni. Mä poltan suklaa
patukan käärepaperit aina puuhellassa, ettei isä näe niitä. 
Sillä on jyrkät mielipiteet, se puolustaa luontoa ja vastustaa 
lihansyöntiä ja suuryrityksiä, ja sen takia joku Mars-suklaa-
paperikin voi olla pieni katastrofi. 

Pääsen kotiin ennen isää ja Flooraa. 
– Anteeksi, kun mä annan ruuan myöhässä. Mun van-

hempainvartti venyi ja venyi, kerron Mantelille tallissa. 
Manteli ei näytä olevan pahoillaan, vaikka ruoka tulee 

myöhässä. Hän vilkaisee mua ja jäystää tyynesti heinää. 
Selvitän hiukan hänen harjaansa ja häntäänsä ennen kuin 
mun pitää kiitää sisälle. Oikeastaan harja ja häntä ei ole 
edes sekaisin, mä vaan tarvitsen syyn viipyä Mantelin luo-
na ja imeä itseeni hänen tyyneyttään. Mä en oikein pidä 
pienistä eläimistä niin kuin marsuista, mutta suurissa eläi-
missä on jotain, joka kiehtoo mua. 

Virittelen puuhellaan tulen. Katson, miten Mars-paperi 
kärventyy, kunnes se katoaa savuna ilmaan. Mun Mars-
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salaisuus on piilotettu, hyvä hyvä. Alan paloitella kesäkeitto
vihanneksia. Pihalta kuuluu auton ääni. 

– Floora, missä sä olet? Olga huhuilee eteisessä. 
– Keittiössä. Teen meille kesäkeittoa, sanon. 
– Voiko kesäkeittoa tehdä syksyllä? Olga kysyy ja kiskoo 

kenkiä jalastaan. 
– Joo. Sitä voi tehdä talvellakin, sanon. 
– Kesäkeitto, syksykeitto, talvikeitto, Olga rallattaa. 
Se laittaa kengät telineeseen ja takin naulakkoon, ja mä 

kehun sitä. Se on mielissään, suoristaa vielä kenkärivit ja 
laittaa lautaset pöytään. Isä tyhjentää Olgan kanssa ostok-
set kauppakasseista. 

Saan keiton valmiiksi, ja me aletaan syödä. Olgan 
mielestä keitto on liian kuumaa, joten kiikutan sen lau-
tasen hetkeksi rappusille jäähtymään ja kohta takaisin  
pöytään. 

Isä kyselee mun ja Olgan päivästä, ja Olga vastaa pitkäs-
ti, mä lyhyesti. Mun päivässä ei ole paljon sellaista, jota voi-
si kertoa isälle ja Olgalle. Mut, Inna ja Kaisa ratsattiin väl-
källä, mutta meiltä ei tietenkään löytynyt vapea. Historian 
tunnilla luokan pojat päätti kokeilla, saako ne open raivos-
tumaan ja ne sai. Tunneilla ei ole vielä tullut mitään hanka-
laa asiaa, vaan mä olen tähän asti tajunnut kaiken. Onneksi 
niin. Mä en joutunut noloihin tilanteisiin tänään. Mua hä-
vettää vieläkin yksi kasiluokan englannintunti, jolla mä se-
koitin queenin ja queerin. Vaikka mistä mä voisin sellaisia 
sanoja tietää, kun mun vapaa-aika menee hevosen, erityis-
siskon ja isän kanssa. Mä en todellakaan puhu queerista, 
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Noccoista ja Smuuteista, vaan loimista, askartelusta ja 
luonnonsuojelusta. 

Olga on päässyt tänään luokkansa kanssa elokuviin. 
Tosin sen mielestä popcornit ja pillimehu on selvästi vä-
hintään yhtä kova juttu kuin elokuva. Ne on sellaisia herk-
kuja, joita meillä kotona ei ole koskaan. Eikä meillä katsel-
la elokuviakaan. 

Ruuan jälkeen mä ja Olga mennään pihalle. Me kerä-
tään pihlajanmarjoja pieneen ämpäriin. Pihlajat näyttää 
pirtsakoilta, kun niiden oksat on pullollaan punaisia mar-
joja. Taivutan oksia alaspäin, jotta Olgakin yltää niihin. Se 
on tosi keskittyneen näköinen, kun se nyppii marjoja yksi 
kerrallaan. 

Kun tulee pimeää, pitää mennä sisälle. Kesällä me ele-
tään ulkona aamusta iltaan, kun valo ei katoa juuri yöllä-
kään ja ulkona tarkenee olla ja touhuta, ja se on niin mah-
tavaa. Levitän keittiön pöydälle sanomalehtiä ja haen ohutta 
rautalankaa. Mä ja Olga pujotellaan pihlajanmarjoja rauta
lankoihin, ja lopuksi mä taivutan rautalangan sydämen 
muotoiseksi. Olgakin yrittää, mutta sen sydämistä tulee 
soikioita, ja mä muotoilen ne uudestaan ennen kuin se 
hermostuu. Kohta meillä on monta syksyistä pihakoristet-
ta. Olga tahtoo yhden koristesydämen omaan huoneeseen-
sa, ja mä suostun siihen, vaikka pihlajanmarjat homehtuu 
pian talon lämmössä. 

Isä tekee iltapalaksi ruis-puolukkapuuroa, ja Olga ot-
taa kaksi kertaa lisää. Isä kehuu sen syömistä. Mun mie-
lestä ei pitäisi, koska Olgalla on muutenkin kiloja. Haen 
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kaapista D-vitamiinit ja laitan yhden pillerin jokaiselle lau-
tasen viereen. Mä olen tosi tarkka vitamiineista. Meidän 
korttitalo huojuu muutenkin, ja se kaatuu ryminällä, jos 
joku sairastuu. 

Isä pelaa Olgan kanssa muistipeliä sillä aikaa, kun mä 
teen läksyt. Ne on onneksi helppoja. Joskus mä mietin, pi-
täisikö kulkea bussilla kouluun, koska matkalla voisi tehdä 
läksyjä tai kerrata niitä. Mutta en mä tahdo olla mun ikäis-
ten kanssa yhtään sekuntia pitkien koulupäivien jälkeen. 
Jos olisi kuulokkeet, voisi olla omassa rauhassa linkkarin 
etupenkillä, mutta mulla ei tietenkään ole kuulokkeita.

Mulla ei ole tänään Olga-yötä vaan laavuyö. Meidän pi-
hassa on laavu, ja silloin kun isällä on Olga-vuoro, mä nu-
kun laavulla. Pihalaavu on mulle erityisen tärkeä, koska mä 
sain sen rippilahjaksi viime kesänä. 

Tykkäsin laavun rakentamisesta tosi paljon. Olgakin 
oppi lyömään nauloja vasaralla, ja lomapäivissä oli muka-
vasti sisältöä, kun joka päivä sahattiin lautoja ja vasaroitiin 
niitä laavun seiniin. Yksikin aamu Olga herätti mut kuudel-
ta ja kysyi joko voidaan mennä laavua tekemään. Se oli niin 
suloisen innostunut. 

Mun rippijuhlat pidettiin tietenkin uudella pihalaavulla. 
Mä kuvittelin, että niihin tulee vain isä, Olga ja Manteli, 
mutta äitikin ehti juhliin Helsingistä (sen mies ja lapset oli 
sairaana), ja naapurin Vilho ja Terttu ilmaantui myös pai-
kalle yhden ruusun ja kortin kanssa. Vilho ja Terttu ajaa 
koulutaksia, ja Olga tuntee ne tosi hyvin, koska se on kova 
höpöttämään ja on kulkenut niiden kyydissä eskarilaisesta 
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saakka. Olga oli kutsunut ne mun rippijuhliin. Ja perhe-
työntekijä Susannakin tuli, myös Olgan kutsusta. 

Ne oli kivat juhlat. Laavu oli koristeltu harakankelloilla, 
päivänkakkaroilla ja pienillä koivuilla, ja me juotiin kahvia 
ja mehua ja syötiin mun ja Olgan leipomaa pullaa ja pipa-
reita. Manteli herkutteli kuivalla ruisleivällä juhlan kun-
niaksi. Mulla oli paljaat jalat, kerrankin tukka auki ja uusi 
metsänvihreä mekko päällä. 

Onneksi ei ole suihkuilta. Olga käy suihkussa joka toinen 
ilta. On iso myönnytys isältä, että Olga saa suihkutella. Isän 
mielestä suihkussa peseytyminen on silkkaa tuhlausta, jou-
tavaa veden juoksuttamista. Mä peseydyn isän oppien mu-
kaan pesuvadin ja kauhan avulla. Se säästää valtavasti vet-
tä. Olga tahtoo aina hassutella vesikauhan kanssa, ja sitten 
on joka paikka märkä, paitsi Olga itse. Sen takia se saa käyt-
tää suihkua. 

– Sun yöpuku on kaapissa, sanon Olgalle. 
Se hakee kömpelöin askelin yöpaitansa ja kiskoo sen 

päälleen. Mä peittelen Olgan sänkyyn. Se näyttää söpöltä 
peiton alla, ja mä ihmettelen, voiko noin hellyttävä tyyppi 
olla oikeasti tosi hankala. 

– Onko tänään isin vuoro? Olga kysyy. 
– Joo, mä sanon. 
Olga mutristaa suutaan, muttei ala kiukuta. 
– Hyvää yötä, mä toivotan Olgalle ja isälle yhteisesti. 
Olen tosi huojentunut, kun suljen oven takanani. Ulko-

na ei tarvitse mennä Olgan ehdoilla. Kuljen hitaasti talliin. 
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Tähdet kiiluu taivaalla, taitaa tulla kalsea yö, mutta mulla 
ei ole hätää untuvamakuupussissa. Manteli hörähtää, kun 
kuulee mun tulevan talliin. Mä rapsutan häntä ja höpötte-
len hänelle. Hän on mun paras ystävä. 

Mulla on aina ollut koulu, läksyt, Olga, hevonen eikä 
muuta. Käyn koulua, hoidan Mantelia ja Olgaa, syön ja nu-
kun, siinä on mun elämä. 

Teen tulen nuotiopaikalle laavun eteen. Vielä pitäisi ker-
rata huomisen läksyt, mutta ne saavat odottaa. Istahdan 
nuotion ääreen. 

Mun mielestä tuli on tosi ihmeellinen, suorastaan ih-
misen paras keksintö, ja mä vaivun melkein hurmokseen 
aina kun näen nuotion. Mä istun ja kuvittelen kaikenlai-
sia ihmisiä, jotka on lämmitelleet tulen kajossa: luolamie-
hiä, metsästäjiä, sotilaita, partiolaisia, tutkimusmatkaili-
joita… Mun päässä soi kaikki ne tarinat ja laulut, jotka on 
esitetty tulen rätinässä. Ja entä sitten kaikki kalat, lihat ja 
tikkupullat, jotka on käristetty nuotiolla. Voin haistaa nii-
den herkullisen tuoksun ja siinä sivussa nuotion viereen 
kuivumaan laitettujen kenkien ja sukkien hikisenkostean, 
nöyhtäisen löyhkän. 

Asettelen pari puuta nuotioon. Puutkin on ihmeellisiä: 
vaikkapa koivun siemen on kuin painoton monisakarainen 
hiutale, mutta kun se pääsee multaan, se ponnistaa maan 
päälle hennon pikku verson ja multaan heiveröiset juuret. 
Kun vuodet kuluu, sade valuu ja aurinko porottaa, koivun 
alku kasvattaa itsensä järeäksi puuksi, ja sen kasvisolukol-
la mä nyt lämmittelen. Mitä mieletöntä luonnon taikuutta. 
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Moitin itseäni siitä, kun unohduin taas tuijottamaan tu-
leen ja ihmettelemään kaikkea. Mä olen ihme haaveilija. 
Puun palaminen on pelkkä puun kemiallinen reaktio ha-
pen kanssa, niin mä olen koulussa oppinut. Ja paljon muu-
takin palamisesta: happi on ookakkonen, ja nopea palami-
nen edellyttää sopivaa lämpötilaa, palavaa ainetta ja happea. 
Mutta mitä mä tällasia kelaan, pitäisi kerrata läksyt ja ryhtyä 
nukkumaan eikä tuhlata aikaa tuijottamalla liekkeihin ja 
äimistelemällä sitä, miten erikoista kaikki on, kun kunnol-
la miettii. Kertaan vikkelästi mutta huolellisesti laskusään-
nöt, solukalvon rakenteet ja Suomen turvallisuuspolitiikan. 
Kömmin makuupussiin ja nautin kovasti kylmyydestä ja ul-
kona olemisesta. Missään ei nuku niin hyvin kuin pimeäs-
sä yössä tähtien alla. 


