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Johdanto

Maat ja mantereet voivat poiketa toisistaan, kulttuurit ja tavat 
erota, mutta eri puolilla maailmaa ihmisiä yhdistävät samat toiveet. He 
haluavat tulla nähdyiksi, kuulluiksi ja ymmärretyiksi. Tämän on oppi-
nut sotien, konfliktien ja äärimmäisten olosuhteiden keskellä työsken-
nellyt suomalainen ortopedi-kirurgi Seppo Salminen. 

Salminen on niitä harvoja ihmisiä, jotka ovat kokeneet konkreetti-
sesti, mitä tapahtuu uutisten tuolla puolen, avustusjärjestöjen sotasairaa-
loissa tai kaoottisissa poikkeusoloissa, joihin televisiokamerat eivät pääse 
tai joista reportterit eivät raportoi. Hän tietää, millaista on kohdata kuo-
lemaa Lähi-idässä tai työskennellä kansanmurhan keskellä Afrikassa.

Tämä on kirja kansainvälisen suomalaiskirurgin työstä ja elämästä 
kolmella toisistaan poikkeavalla alueella: Lähi-idässä, Afrikassa ja 
Etelä-Amerikassa. Tämä on tarina ihmisyydestä ja siitä, mikä yhdistää 
olosuhteista riippumatta niin lappilaislähtöistä kirurgia kuin kanda
harilaista basaarikauppiasta, ja miten ihmisten kohtaamiset äärimmäi-
sissä tilanteissa voivat olla niitä kaikkein merkityksellisimpiä. 

Seppo Salminen on tehnyt työuransa eurooppalaisten sairaaloiden 
lisäksi erityistä kylmäpäisyyttä vaativissa kriisitilanteissa ja kenttäsairaa-
loissa konfliktien keskellä. Hän on pyrkinyt pelastamaan ihmishenkiä 
samalla opetellen uutta, improvisoiden operaatioita ja tutustuen vaati-
viin vammoihin ja yllätyksellisiin tapauksiin. Hän on kyennyt päätök-
sentekoon äärimmäisessä paineessa, käsittelemään näkemänsä trage-
diat ja säilyttämään silti uteliasuutensa ja toivonsa. Kokenut kirurgi on 
oppinut ääriolosuhteissa myös kestämään epäonnistumisia ja kuolemaa 
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sekä luopumaan jopa arvoistaan suuremman yhteisen hyvän edessä, 
vaikka helppoja tilanteet eivät ole olleet. Pohdinnat eutanasiasta, kun-
niasta tai kärsimyksestä ovat herättäneet suomalaiskirurgin miettimään, 
mikä on lopulta oikein. Ketkä päättävät hädän hetkellä, kuka saa elää 
tai kuka joutuu kuolemaan? 

Tässä kirjassa Seppo Salminen kertoo kokemuksistaan kirurgina 
kolmella mantereella, kolmella eri vuosikymmenellä ja kymmenissä eri 
tilanteissa. Kirjassa on lisäksi muistoja vapaa-ajanvietosta kriisialueilla 
ja vastoin ennakkoluuloja syntyneistä ystävyyssuhteista. Mukana on 
henkilökohtaisia muistoja ja materiaalia Pakistanista, Afganistanista, 
Ranskan Guayanasta, Namibiasta ja Ruandasta 1980–2000-luvuilta.

Seppo Salminen ei ole työssään tyytynyt vain anatomian ja fysio-
logian hallitsemiseen, vaan hän on halunnut oppia ihmisestä laajalti. 
Hän on halunnut ymmärtää elämän perimmäisiä kysymyksiä, läh-
tökohtien vaikutuksia toimintaamme, kulttuurien heijastusta arvoi-
himme ja ympäröivien yhteiskuntien vaikutusta. Hän on halunnut 
ymmärtää niin elämää kuin kuolemaa. Häntä ovat työssään puhutel-
leet suuret kysymykset: Miten suhtaudumme toisiimme tai elämään 
viimeisellä hetkellä? Yhdistääkö ihmisiä jokin sama ajatus, tunne tai 
periaate niin aavikolla, viidakossa, jäätiköllä, maaseuduilla kuin kau-
pungeissa? Olemmeko ihomme alla sittenkin toistemme kaltaisia? 

Kentällä kirurgin on oltava varma tietotaidostaan ja pystyttävä tul-
kitsemaan sanatonta viestintää oppiakseen herkästi vaistoamaan poti-
laan, lähipiirin ja oman henkilöstön mentaalista ilmapiiriä. Erilais-
ten traditioiden ja kulttuurien vaikutus vaihtelee suuresti ja vaikuttaa 
myös omiin arvoihimme, käyttäytymismalleihimme ja siihen, miten 
suhtautumme ihmisinä toisiimme. On ymmärrettävä ja hyväksyttävä, 
miten eri tavoin ihmiset suhtautuvat elämään ja etenkin kuolemaan.

”Emme mene vieraaseen kulttuuriin muuttaaksemme sitä, vaan 
oppiaksemme itse uutta”, Salminen korostaa. ”Kirurgin skalpellin 
alla olemme kaikki samanlaisia, eikä ihonvärillä, uskonnolla, suku-
puolella, poliittisilla mielipiteillä tai yhteiskunnallisella asemalla ole 
mitään merkitystä.”
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Kuolema ja elämä kiertyvät kenttäkirurgin työssä samalle hoito-
pöydälle. On ylläpidettävä elämää ja taattava sen jatkuminen, mutta 
samalla hyväksyttävä se, että vammoista jää lähes aina traumoja ja 
läheskään kaikki eivät selviä hengissä.

Rujoimmillaan Seppo Salminen on kohdannut kuolemaa Ruandan 
kansanmurhan keskellä Afrikassa. Se oli hänen elämänsä kasvattavin 
kokemus, ja tuon vaiheen maailma on hänen mukaansa myös aktiivisesti 
halunnut unohtaa. Elämänvimmaa ja taistelua paremmasta hän on puo-
lestaan todistanut Ranskan Guayanassa, laittomuuksien, mielenosoitus-
ten ja väkivaltaisuuksien polttopisteessä. Lähi-idässä hän seurasi vam-
mautuneiden afgaanisissien pitkää toipumista takaisin taistelukentälle.

Seppo Salminen on lähtenyt töihin maailmalle ja pois tutuista ku-
vioista aina, kun siihen on tarjoutunut mahdollisuus. Helppoutta Sal-
minen ei ole tavoitellut koskaan. Hän on lähtenyt maailmalle silloinkin, 
kun oma elämäntilanne ei olisi välttämättä ollut sopiva pienten lasten 
isänä tai vasta vakituisen työn saaneena kirurgina.  

Kun tarjolla ei ole ollut tehtäviä kriisialueilla, Seppo Salminen on 
vienyt suomalaista terveydenhuolto-osaamista ja kirurgista sekä lääke-
tieteellistä neuvokkuutta maailmalle, kuten Namibiaan. Samalla hän on 
hakeutunut operatiiviseen työhön oppiakseen jälleen lisää.  

Kansainvälisessä Punaisessa Ristissä suomalaiskirurgia on arvos-
tettu erityisesti hänen poikkeuksellisen paineensietokykynsä vuoksi. 
Hän on kyennyt tilanteessa kuin tilanteessa analyyttiseen ajatteluun, 
viiltoihin vakaalla kädellä ja keskittymään tehtäviinsä silloinkin, kun 
ympärillä ovat kylväneet tuhoa luodit, miinat tai machetet. Hän on 
oppinut säätelemään tunteitaan ja laittamaan ne taka-alalle, kun käsillä 
olevat tilanteet ovat niin vaatineet.

Lähtisikö Salminen tänä päivänä esimerkiksi Gazaan tai Ukrainaan, 
jos hän olisi nuorempi ja mahdollisuus avautuisi? Ehdottomasti, hän 
vastaa. Ehdottomasti. 

Suomalaiskirurgia on ajanut maailmalle vahva vapauden kutsu ja 
sammumaton uteliaisuus nähdä sinne, minne muut eivät näe. Keskellä 
viidakkoa, erämaata tai autiota hiekkarantaa hän sanoo olleensa omim-
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millaan: itsenäisenä ja olennaisten äärellä, ilman rajoittavaa byrokra-
tiaa, normeja, tehokkuuden vaatimuksia tai kliinistä oppikirjavarovai-
suutta. 

Vain harvat näkevät ääriolosuhteiden arkea. Vain harvat kohtaavat 
silmittömän väkivallan tai tappavien tautien uhreja silmästä silmään. 
Vain harvat pääsevät todistamaan, millaisia seurauksilla on päätök-
sillä, joita tehdään etäällä tapahtumapaikoista, harmaissa kabineteissa 
ja maisemakonttoreissa. Vain harvat näkevät ääriolosuhteiden toivot-
tomuuden samalla tavalla kuin kansainväliset vapaaehtoiset auttajat, 
sellaiset kuin Seppo Salminen. 

Siksi hänen tarinansa on tässä maailmanajassa tärkeää kertoa. 
Kaikkein kirkkaimmin kenttäkirurgin mieleen on jäänyt kesä 1994. 

Tuolloin Salminen työskenteli Kigalissa, Ruandassa, pommitettuun 
tyttökouluun kyhätyssä kenttäsairaalassa, ja hetken aikaa hän oli ainoa 
kirurgi yli miljoona uhria vaatineen kansanmurhan polttopisteessä. 
Salminen on kertonut kokemuksistaan vuonna 2024 ilmestyneessä 
kirjassa Kirurgina Ruandassa. Nyt hän palaa Afrikkaan kansanmur-
han jälkeen, oppii ei-tieteellisiä metodeja, on lähellä menettää lähei-
sensä ja kohtaa Ruandassa pelastamansa orpopojan. 

Pakistanin luoteisosissa Afganistanin rajaseudulla Peshawarissa 
Salminen työskenteli Afganistanin sodan aikaan ja sen jälkimainin-
geissa vuosina 1988, 1989 ja 1991, sekä etelämpänä rajaseudulla lähellä 
Irania Quettassa vuonna 1995. Lähi-idässä hän hoiti taisteluissa haa-
voittuneita afgaanisissejä, mujahedineja sekä vaarallisissa olosuhteissa 
loukkaantuneita naisia ja lapsia muun muassa luotettujen miesten ja 
uskonnollisten johtajien vaatimusten keskellä. 

Taistelijoiden lisäksi Salminen on operoinut tiukan šaria-lain ram-
pauttamia, kädettömiä ja jalattomia, toiminnastaan paikallisten lakien 
mukaan tuomittuja ihmisiä – arvostelematta silti heidän lakejaan tai 
tekojaan. Hän on yrittänyt auttaa vesikauhuun menehtyviä lapsia Afri-
kassa – arvostelematta paikallisten tutkimusmetodeja. Maailmalla 
suomalaiskirurgi on oppinut tärkeän taidon: moni asia voi olla totta 
yhtä aikaa, eikä oma totuus ole välttämättä ainoa oikea.
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Ranskan Guayanassa 1990-luvun lopulla Salmisen eteen tulivat 
Amazonasin viidakon vaarat, eksoottiset taudit, trooppiset eläimet, 
käärmeet, kreoliväestössä kytevä vihamielisyys ja viidakkoon asettau-
tuneiden rikollisten sekalainen joukko – maailmat maailman sisällä. 
Sairaalassa oli hoidettavina pääkaupunki Cayennen monitaustaisia 
asukkaita ja toisinaan viidakossa loukkaantuneita alkuperäiskansoja 
tai huumerikollisia. Guayanan värikäs historia ranskalaisten rikollisten 
rangaistussiirtolana leimasi yhteiskuntaa yhä, vaikka toiminta vanki-
loissa mantereen puolella ja pahamaineisella Pirunsaarella oli jo aikoja 
sitten päättynyt. Tästä olivat osoituksena esimerkiksi Guayanan poik-
keuksellisen korkeat murhatilastot. Arki sekasortoisessa yhteiskunnassa 
kuitenkin viehätti suomalaiskirurgia. Toisinaan hän kulki töihin mel-
lakoiden läpi, toisinaan mielenosoittajat sulkivat sairaalan kokonaan. 
Päivän päätteeksi hän istui onnellisena rantahiekalle ja nautti valkoisen 
romminsa ajatellen, ettei olisi missään muualla mieluummin. 

Kirjan tapahtumat ovat todellisia. Ne pohjautuvat Salmisen kanssa 
käytyihin keskusteluihin, hänen säilyttämiinsä dokumentteihin, hänen 
muistoihinsa, kirjoituksiinsa ja valokuviinsa. Tapahtumat on kerrottu, 
kuten Salminen on ne kokenut ja muistaa. Kirjan luvut on kirjoitettu 
yhdessä ja kudottu yhtenäiseksi, draamalliseksi kokonaisuudeksi kau-
nokirjallisia tehokeinoja käyttäen. Koska tapahtumista on kulunut 
vuosikymmeniä eikä päiväkirjamerkintöjä kaikilta ajoilta ole, esimer-
kiksi miljöön kuvaukset voivat perustua myös muihin lähteisiin, kuten 
kirjallisuuteen ja uutislähetyksiin.

Tämän kirjan tekemisessä Seppo Salmisella oli tärkeä tavoite: että 
hänen kokemuksensa muistuttaisivat elämän arvosta ja ihmisyys ei 
unohtuisi poliittisten puheiden alle. Ja että me muistaisimme, miten 
suuri merkitys vapaaehtoisilla työntekijöillä ja kansainvälisillä avus-
tusjärjestöillä on tänäkin päivänä joka puolella maailmaa. 

Oulussa keväällä 2026, 
Leena Hirvonen,
ystävä ja kanssakirjoittaja
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Eettinen ryhti

Ihmisen moraalinen velvollisuus on auttaa hädässä olevaa 
toista ihmistä. 

Se on meidän kaikkien velvollisuutemme.
Vaatimus ei rajoitu vain avun ammattilaisiin, kuten sairaankuljet-

tajiin, ensihoitajiin tai lääkäreihin. Miettimättä juridiikkaa jokaisen 
ihmisen moraalinen velvollisuus on ojentaa auttava kätensä hädän
alaiselle, pyyteettömästi ilman palkitsemisen vaadetta.

Sairauskohtauksen saanutta tai onnettomuudessa loukkaantunutta 
ihmistä jokainen meistä voi auttaa jollakin tavalla. Ei ole oikeutettua 
vetäytyä vastuusta sanomalla olevansa kykenemätön auttamaan ilman 
ensiapukoulutusta. Jokainen voi auttaa jo pelkästään olemalla läsnä 
niin, ettei avun tarpeessa oleva lähimmäinen tunne joutuneensa hylä-
tyksi.

Meillä lääkäreillä, erikoisalasta riippumatta, on riittävä tieto ja taito 
kohdata tällainen tilanne. Ja erityisesti lääkärin moraalinen velvolli-
suus ja eettiset periaatteet vaativat toimimista potilaan hyväksi millai-
sessa tahansa tilanteessa.

Tästä ei voi tinkiä. Tämä ei ole neuvottelukysymys.
Kansainvälinen Punainen Risti tunnetaan luonnonkatastrofien ja 

aseellisten konfliktien avustusohjelmistaan. Asianmukaisen koulu-
tuksen saaneet auttajat työskentelevät usein vaikeissa ja vaarallisissa 
oloissa. He ovat ammattilaisia. Mutta he eivät ole tunteettomia.

Ruandan kansanmurhan ja sisällissodan olosuhteet ylittivät mieli
kuvituksen rajat sen suhteen, millaiseen pahuuteen ihminen kykenee. 
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Siellä kuoleman myrskynsilmässä teimme voitavamme tuhansien 
ihmisten hyväksi.

Jälkeenpäin meitä satutti, kun työtämme arvosteltiin turhaksi näper-
telyksi massiivisen katastrofin mittasuhteissa. Yksikään apua saanut 
ihminen ei tuominnut saamaansa apua turhaksi.

Suurista katastrofeista esitellään julkisuudessa uhrien lukumääriä ja 
tilastoja. Ne dehumanisoivat ihmisen. Stalinin lausuman mukaan mil-
joonan ihmisen kuolema ei ole tragedia, vaan pelkkä tilasto. Kenttä
sairaalassa verilöylyn keskellä me emme hoida tilastoa vaan ihmistä. 
Meidän edessämme on kärsivä ihminen, yksilö.

Tilasto ei tuo esiin yksittäisen ihmisen kärsimystä ja toivoa oman 
elämänsä puolesta.

Humanitaarista avustustyötä tekevä näkee sen kerta toisensa jäl-
keen jokaisen kohdalla. Jokainen heistä on ihminen, ei numero. Jokai-
nen heistä toivoo selviytyvänsä. Jokaisella on vain yksi elämä, tässä ja 
nyt.

Meidän tehtävämme on ojentaa avun oljenkorsi, tukea ja vahvistaa 
sitä kestäväksi.

Me teemme sen. Me yritämme pelastaa lähimmäisiä, joita emme 
edes tunne. Se on meidän vastuullamme.

Lyonissa keväällä 2026,
Seppo Salminen
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OSA 1   
LÄHI-ITÄ





1 

Kohti Peshawaria

On syyskuu 1988. Kirurginen tiimimme on lähtenyt liikkeelle Helsin-
gistä kohti Pakistania ja Peshawarin kaupunkia. Määränpäässämme 
sijaitsee Kansainvälisen Punaisen Ristin komitean, ICRC:n, sotaki-
rurginen kenttäsairaala. Sairaala on perustettu Afganistanissa riehu-
van sodan vuoksi, ja jännitteiden edelleen jatkuessa meitä tarvitaan. 
Paikallinen terveydenhuoltojärjestelmä ei kykene hoitamaan kaik-
kia sodan runtelemia, ja järjestelmä poikkeaa muutoinkin paljon 
siitä, mihin olemme tottuneet. Me pyrimme osaltamme lievittämään 
katastrofin seurauksia omilla rajallisilla resursseillamme.

Pakistanissa on niin kiinalaisten kuin arabienkin rakennuttamia 
sairaaloita, mutta sisällisodan runtelemilla alueilla terveydenhuollon 
taso ei riitä edes perusasioiden hoitoon.

Konfliktit ovat synnyttäneen Afganistanissa humanitaarisen hädän, 
johon kansainvälisten avustusjärjestöjen, kuten ICRC:n, on välttämä-
töntä reagoida. Maan omassa terveydenhuoltojärjestelmässä ei ole 
riittäviä valmiuksia parsia kasaan miinojen ja pommien kappaleiksi 
räjäyttämiä ihmisiä.

Esimerkiksi armeijan sotilaat ja heidän perheensä saavat hoitoa 
heille nimetyissä sairaaloissa ja yksiköissä, mutta tavalliset ihmiset 
eivät saa apua oikein mistään. Vaativan sotakirurgian ja osin myös 
tavallisten ihmisten hoidon turvaavat kansainväliset avustusjärjestöt. 
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Me emme jaottele ihmisiä. Me hoidamme ihmiset lähtökohdista riip-
pumatta. 

Olen tiimimme kirurgi. Leikkaushoitajana mukana on Margit ja 
anestesialääkärinä Mauri.

Näillä matkoilla tiimi on kuin perhe, jota ei tosin voi itse valita ja 
jonka kanssa on kohdattava vaikeimmat tilanteet. Sanattoman yhteis-
työn on oltava saumatonta. Tuntuu hienolta olla osa suuren globaa-
lin avustusjärjestön jäsenistöä, yhtenä ammattilaisena kansainvälisten 
avustusdelegaattien joukossa. Vaikka olenkin mielelläni yksin, täällä 
me olemme yhdessä.  

Vaativissa olosuhteissa tiimin, tämän reissuperheeni, merkitys 
korostuu. Olosuhteet, joiden keskelle olen nyt suuntaamassa, ovat 
epävarmat. Matkustan sota-alueen kylkeen, Pakistanin puolelle rajaa. 
Sodan osapuolina ovat Afganistanin kommunistimyönteisen halli-
tuksen armeija, jota Neuvostoliiton Puna-armeija tukee taisteluissa, 
ja heitä vastaan taistelevat erilliset sissiryhmittymät, joita kutsutaan 
nimellä mujahedin.

Lentokoneen tasainen humina unettaa minua. Haluaisin torkkua. 
Takana on jo nyt varsin pitkä matka. Olen matkustanut ensin kotoa 
Kuusamosta Helsinkiin, ja nyt matkaamme Helsingistä Geneveen. 
Genevestä lennämme edelleen Dubaihin ja sieltä kohti Peshawaria. 
Toivon, että olisimme jo perillä. Seurueemme muu väki höpöttää 
levottomasti tylsyyttä täyttäen. 

Lähtöpäivän aamuna olimme ensin kokoontuneet Suomen Punai-
sen Ristin päämajaan Helsingin Tehtaankadulla saadaksemme katta-
van käsityksen Afganistanin sodan vaiheista ja Pakistanin tilanteesta. 
Ajattelen myös itse olevani varsin valveutunut. Vaikka odottaisin kan-
sainvälisiä tehtäviä reservissä, en suinkaan lepää laakereillani. Seu-
raan yhteiskunnallista keskustelua ja kansainvälistä mediaa. Uskon, 
että seuraisin niitä, vaikka en olisi edes lähdössä mihinkään. 

Kertaan mielessäni Afganistanin poliittista tilannetta. Pohdin luke-
miani uutisia, oppimiani historian saumakohtia ja Punaisen Ristin toi-
mistossa saamiani taustatietoja. Annan Margitin ja Maurin lörpöttää. 
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Olen matkalla sairaalaan, joka sijaitsee Pakistanin luoteisosassa 
lähellä Afganistanin rajaa Hindukuš-vuoriston laitamilla. Sairaalan 
vierestä johtaa tie Afganistanin pääkaupunkiin Kabuliin, noin tuhat 
metriä meren pinnasta sijaitsevan Khaibarsolan kautta. Khyber Pass, 
kuten englanniksi sanotaan, yhdistää Afganistanin ja Pakistanin vaikea
kulkuisessa vuoristossa ja on toiminut jo vuosisatoja merkittävänä 
kulkureittinä. Solan turvallisuudesta en tosin mene takuuseen, sillä se 
ei ole ollut sitä menneisyydessä eikä ole tänäkään päivänä Afganista-
nin sodan vuoksi. 

Peshawarin kaupungin nimi on puolestaan alun perin sanskriitista 
ja tarkoittaa kukkien kaupunkia. Nimi tuntuu sodan jälkimainingeissa 
jotenkin makaaberilta. Historian saatossa kaupunki on toiminut sol-
mukohtana nykyisten Pakistanin ja Afganistanin välillä ja sinne on 
tunkeutunut useita eri sivilisaatioita, jotka ovat jättäneet jälkensä väes-
töön, heidän tunteisiinsa ja asenteisiinsa. Nämä ihmiset ovat eläneet 
sukupolvien ajan keskellä sotaa ja riistoa. Uskonnot ovat muuttuneet 
ihmisten myötä. Kun tuota solmukohtaa ajattelee nyt, ei ole ihme, että 
jännitteitä kytee.  

Tšingis-kaani ja Aleksanteri Suuri. Heidät pudotettiin niminä 
eteemme SPR:n toimistossa osana taustatietoa. Näin täsmällisiä olemme 
ennen lähtöä, että jopa alueisiin vaikuttaneet merkittävät historialliset 
henkilöt kerrataan. Ja syystä.

Solmukohta, johon olen matkalla, on melkoinen sulatusuuni. 
Asukkaat ovat sekoitus kreikkalaisia, mongoleja ja myös persialaisia, 
sitten intialaisia ja sikhejä. 1600-luvulla paštuheimot vakiinnuttivat 
valtaansa, ja jossain vaiheessa Heratin Ja Kandaharin alueilla oli eri-
tyisiä paštuvaltakuntia. Siirtyessään uusille alueille paštut puolestaan 
alistivat muita heimoja tai liittoutuivat niiden kanssa ja laajensivat val-
taansa. 

Idässä vastassa olivat sikhit, lännessä persialaiset, luoteessa ja poh-
joisessa turkkilaiset, sitten uzbekit sekä tadzikit, turkmeenit ja hara-
rat. Kun paštujen hallitsema emiraatti hajosi, britit hyökkäsivät persia-
laisia vastaan ja valtasivat Afganistaniksi kutsutun alueen intialaisten 
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avulla. Kandahar ja Kabul vallattiin helposti 1839, vaikka persialaiset 
saivat tukea venäläisiltä.

Afgaaniväestö ei hyväksynyt vieraita valtaajia ja ryhtyi taistelemaan 
heitä vastaan.  Lopulta brittijoukot joutuivat perääntymään Kabu-
lista itään kohti Jalalabadia. Keskellä talvea käydyt taistelut olivat niin 
tuhoisia, että vain yksi ainoa britti ja muutama liittolaissotilas pääsi-
vät elävinä perille.

Afganistanin itäraja Intian kanssa luotiin vetämällä rajalinja 
paštujen heimoalueiden läpi. Intian puolelle jäänyt heimoalue on ny-
kyään suunnilleen sama. Pakistanin sisällä tämä alue jotakuinkin mää-
rää omista asioistaan, eikä Pakistanin hallinnolla tai poliisilla ole siellä 
juurikaan toimivaltaa.

Brittejä, venäläisiä, klaanipäälliköitä, paikallisia mahtimiehiä ja 
verisiä kukistuksia – pari sataa vuotta tähän päivään saakka. Kaaosta, 
sekasortoa ja epämääräisiä etnisiä rajalinjoja – aina ja edelleen. 

Tiedän, että tulen olemaan tekemisissä keskenään hyvin erilaisten 
paikallisten ihmisten kanssa, ja heillä on oma vahva näkemyksensä 
oikeasta ja väärästä. Aina tuo käsitys ei näy ulospäin. Mitkään selkeät 
piirteet ihmisessä, kuten ihon, silmien tai hiusten väri, eivät välttä-
mättä kerro heidän lähtökohdistaan. On vain tiedettävä. Ja tutustut-
tava. 

Historian jännitteiden painolasti ja päämäärä oikeudenmukaisuu-
den puolesta voivat elää samoissa kielissä ja murteissa, samoissa kas-
voissa ja katseissa. Tiedän, että minun on potilaita kohdatessani oltava 
erityisen hienotunteinen ja varuillani, etten loukkaa tai suututa ketään, 
en vahingossakaan. Tämä vaatii keskittymistä muuhunkin kuin kliini-
seen operaatioon. On keskityttävä ihmiseen. 

Sisäisiin asioihin ei pidä ottaa kantaa eikä pidä tempaantua periaat-
teellisiin, saati poliittisiin, keskusteluihin. Tiedän, että tämä saattaa olla 
minulle vaikeaa. Haastan mielelläni, kysyn ja kyseenalaistan. En sillä 
tavoin, että tunkisin tilalle omaa näkemystäni, vaan siksi, että haluan 
ymmärtää. Peshawarissa minun on luovittava taiten. Uskonnoista, 
etenkään islamista, ei saa puhua. 
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Kyseenalaistamisen paikkoja varmasti riittää, jos sellaisia kaipaa. 
Maassa on voimassa šaria-laki, jota sovelletaan arjessa ja sen tuloksia 
näemme varmasti. Tuota lakia me emme saa kritisoida. Meneillään 
olevasta sodasta ei myöskään pidä puhua. Työ on hoidettava eleettö-
mästi mutta arvostaen. 

Ymmärrän, että minun on suljettava suuni, vaikka näkisin tai kuu-
lisin mitä tahansa mielestäni outoa. En saa tuomita enkä kyseenalais-
taa, vaikka olisin eri mieltä. Ei aasivankkuri-vitsejä. Ei turbaaneista 
naljailua. Ei naisten tuijottelua. Oman turvallisuuteni vuoksi minun 
on välttämätöntä pysyä kaikin tavoin puolueettomana, oikeastaan 
lähes piilotettava persoonani. Neutraaliuden periaate kuuluu Punai-
sen Ristin ehdottomiin sääntöihin. Vaiti oleminen sopii minulle hyvin, 
sillä en muutenkaan mielelläni lörpöttele turhia. Muut tehkööt päätel-
miä ja naljailkoot hiljaa mielessään. 

Olen jo kohtuullisen hyvin perehtynyt Lähi-idän historiaan ja 
tilanteeseen, mutta tiedän matkaavani alueelle, jonka syviä haavoja 
en lopulta voi täysin ymmärtää. Vaikka taustatietoni olisivat kuinka 
hyvät, on vaikea käsittää sukupolvien yli siirtyneitä traumoja ja kat-
keruutta. Tulisin varmasti näkemään tämän työssäni. Toimiakseni 
oikein ja oikeudenmukaisesti minun on tunnettava fyysisten vammo-
jen lisäksi myös henkiset haavat, joita ihmiset kantavat. Tuossa histo-
riaan perehtyminen auttaa. Se hillitsee minua ottamasta kantaa, kun 
olen vapaalla tai paikallisten seurassa. Tulevassa tehtävässäni haluan 
ehdottomasti olla myös vapaalla ja tavata paikallisia. Haluan istua 
teellä basaareissa, kulkea iltaisin ulkona, juoda viskini ja hankkia mat-
kamuistoja. Mutta haluan pysyä myös hengissä, totta kai. 

Tilanne Afganistanissa on juonteikas. Maassa on edelleen esimer-
kiksi Puna-armeijan sotilaita ja rajaseuduilla vaikuttavat myös ame-
rikkalaiset. Ajoittain taistelut ovat yhä kiivaita. 

Lentokone humisee yhä äänekkäämmin. Tai ehkä olen vain väsyneempi. 
Seurueeni puheensorina kaikkoaa ajatusteni taakse. Miten ne jaksavat? 
Olenko ainoa, joka haluaa vain päästä perille? 
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Katson käsiäni. Melkoiset työmiehen kourat, saattaisi joku sanoa. 
Suuret ja jämäkät kuin teräslapio. Heiluttelen sormiani. Palikat eivät ole 
kirurgin pikkutarkkaan työhön mitoitetut. Naurahdan ajatuksilleni, ja 
pyyhin käsiäni pahvikuoreen pakattuun pieneen kosteuspyyhkeeseen. 
Se tuoksuu sitruunalta. 

Henkilökohtainen hygienia korostuu näillä reissuilla. Käsiä on pes-
tävä aina kun mahdollista, pyyhkäistävä pyyhkeillä ja tuoksuttava sit-
ten vaikka sitruunalta. Vettä ei ole aina saatavissa samaan tapaan kuin 
kotona, ja sen käyttöön on tarkat ohjeet. Pöydällä olevasta karahvista tai 
kannusta ei pidä juoda. Seissyt vesi on lähtökohtaisesti aina saastunutta. 

Turvallisuuden varmistaminen koskee myös ruokailua. Vaikka 
haluaisin ruokailla kaupungilla paikallisten keskellä ja ostaa ateriani 
kadun varteen kasatuilta kojuilta, sitä ei suositella. Punainen Risti on 
järjestänyt meille oman kokin. Hän huolehtii kaikkien ruokatarvik-
keidemme hankkimisesta ja käsittelystä. Hän pitää huolen myös siitä, 
että saan halutessani puhdasta vettä. Mikäli päädyn ostamaan torilta 
hedelmän, minun on tuotava se kokille, joka huolehtii hedelmän käsit-
telystä asianmukaisesti ennen kuin saan haukata ensimmäisen palan. 

Valmistautuminen olosuhteisiin on määränpäässä piiruntarkkaa. 
Tiedän, että minun saattaa tehdä mieli esimerkiksi savuista viskiä illan 
tullen, niin olen tavannut toisinaan huuhtoa työpäivän mielestäni, mutta 
pelkään pahoin, että tällä reissulla yömyssyt jäävät vähiin. Pakistanin 
lain mukaan saamme kristittyinä nauttia alkoholia, mutta vain koto-
namme tai yksityisissä tiloissa. Huumeita maassa on tarjolla lähes yhtä 
helposti kuin käsittelemättömiä hedelmiä, mutta huumeet ovat meiltä 
ehdottomasti kiellettyjä. 

Mikäli sekaantuisin johonkin lainvastaisuuteen, kuten vilkaisisin 
naista silmiin tai joisin kadulla pimeän pullon eurooppalaista vis-
kiä, järjestö pyrkisi saman tien kuljettamaan minut kotiin ja irrottaisi 
tehtävästäni. Toisaalta hyvä niin. Jos jäisin paikallisten lainvalvojien 
käsiin, pakistanilainen vankila tuskin tarjoaisi kovinkaan miellyttäviä 
kokemuksia, enkä totta vie ole valmis menettämään tärkeimpiä työ
välineitäni – näitä kouria. 
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Huokaan. Matka tuntuu loputtoman pitkältä. Ajatukseni käyvät 
hetkellisesti kotona. Pyrin pitämään mieleni tietoisesti kurissa, enkä 
ajattele kotia, sillä vain siten voin keskittyä tehtävääni ja suoriutua siitä 
itseni ja muiden odotusten mukaisesti. Yritän olla ajattelematta puo-
lisoani, perhettäni, pieniä lapsiani. Liiallinen perheen ajatteleminen 
johtaa vain turhaan ikävään. Haikea kaipaus ajaa herkästi hajamieli-
syyteen ja vaikeuttaa keskittymistä. En halua, että henkilökohtainen 
elämäni tulee osaksi työtehtäviäni. Jos tunteet pääsevät pintaan, ne 
heijastuvat pian apua hakevien lasten ja naisten kasvoista, poikien, 
samanikäisten kuin omani. En ajattele perhettä. En ajattele lapsiani. 
En ajattele naisia kaapujensa alla. 

Ihminen kiinnostaa minua. Se, miltä me näytämme, mitkä voimat 
meissä vaikuttavat, miten kehomme on rakentunut. Ihminen on sarja toi-
siinsa liittyviä ja toisistaan riippuvaisia toimintoja. Tunnettakin. Toisilla 
sitä on enemmän, toisilla vähemmän. Minulla sitä on ehkä vähemmän.

Tiedän, että puheeni ihmiskehosta järkyttävät joitakin tuttaviani, 
jotka työskentelevät harmaissa toimistoissaan. Voisin näyttää työ-
matkoiltani valokuvia, jotka saavat heidät kavahtamaan ja katsomaan 
muualle. Kuvissa hymyilen verisissä vaatteissani leikkauksen jälkeen. 
Jäykkäkouristuksen kangistamat ruumiit makaavat edessäni hoitopöy-
dällä tai amputoidut raajantyngät odottavat paranemistaan. Minulle 
nämä ovat tavallisia asioita. 

Ei kuolema järkytä minua. Kuolema on väistämätön osa elämää. 
Toiminnot sammuvat. Valot pois ja hiljaisuus. Kuolemassa minut 
pysäyttävät kohtalot, ei se, mitä tapahtuu fyysisesti. On vaikeaa hyväk-
syä kuoleman epäoikeudenmukaisuus, lasten kuolema ennen van-
hempiaan tai väkivalta. Vaikeinta on kohdata lasten kärsimys.  

Vaikka olen tottunut erilaisiin tilanteisiin ja kuolemaan, jokaiseen 
työmatkaan on valmistauduttava huolella. Aina voi tulla yllätyksiä jo 
siksi, että vammat ovat poikkeuksellisia. Sota-alueilla näemme vam-
moja, jollaisia ei yleensä tule kirurgin eteen suomalaisissa sairaaloissa. 
Kenttäsairaaloissa kohtaan kappaleiksi räjähtäneitä ihmisiä, miinoihin 
astuneita, teräasein silvottuja, ammuttuja, joukkoraiskattuja. 
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Näissä tilanteissa auttaa kokemus. 
Kirurgista kokemusta kannattaa kerätä laajalti, mikäli aikoo työs-

kennellä eri puolilla maailmaa ja onnistua. Minä haluan onnistua. 
Haluan uusia näkökulmia. Haluan tarinoita kerroksina omaan elä-
määni, historiaa heijastumasta potilaiden arjesta ja asenteista. Ha-
luan tutkia ja perehtyä. Paikalla olemista en kaipaa, toisin kuin monet 
kollegani. Samoilla kulmilla pyöriminen ei vahvista minua ihmisenä 
eikä kirurgina. Haluan lähteä näille matkoille uudelleen ja uudelleen. 
Vaikka, myönnän, välillä lähteminen on raskasta. Tiedän, ettei lähte-
mistäni ole helppoa hyväksyä kotona. Ymmärrän, että valintani voi-
vat myös satuttaa.  

Silti minun on lähdettävä. Aina, kun siihen tulee mahdollisuus.
Suomalaisilla kenttäkirurgeilla on maailmalla hyvä maine. Meillä 

on hyvät lähtökohdat, järkähtämätöntä sinnikkyyttä ja luonteen-
omaista taitoa pitää katse tehtävässä, mutta myös laajaa lääketieteel-
listä osaamista. Se tunnetaan eri järjestöissä.

Suomessa lääkärit saavat lähtökohtaisesti laaja-alaisen koulu-
tuksen, sillä ennen erikoistumista he keräävät monipuolisesti tie-
toa lääketieteestä. Punainen Risti edellyttää myös käytännön työko-
kemusta kaikilta kirurgian eri aloilta: maha-, virtsa- ja sukuelimet, 
keuhkot, sydän, kasvo- ja aivovammat, silmät, kaula, selkä, veri-
suonikirurgia, lasten kirurgia, gynekologia ja riittävästi obstetriik-
kaa synnytysongelmien ja hätäsektioiden eli keisarileikkausten teke-
miseen. Lisäksi vaaditaan tietysti perehtyneisyyttä raajavammoihin, 
murtumiin, lihasvammoihin, verenvuotojen hallintaan, ihonsiirtoi-
hin ja niin edelleen. Listaa voisi jatkaa loputtomiin. Mitä enemmän 
kokemusta, sitä enemmän apua ja mahdollisuuksia. 

Kansainvälisen kenttäkirurgin on kyettävä sietämään painetta 
poikkeuksellisella tavalla, eleltävä päivät kriisialueilla jatkuvassa val-
miudessa ja samaan aikaan osattava päästää irti, annettava mielen, 
kehon ja käsien levätä. Kriisialueella kirurgin on kyettävä kaikkeen, 
mitä eteen voi kuvitella tulevan, ja siihenkin, mitä ei saata kuvi-
tella. Empiminen ja epäröinti, epävarmuus ja pelko eivät kuulu näi-
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hin tehtäviin. Jos muuttuvat tilanteet jännittävät, on parempi jäädä 
kotiin.

Kun ilmoitin halustani lähteä Pakistaniin korjaamaan Afganista-
nin sodan jälkiä, kollegat lähinnä huokasivat hämmästellen. Miksi 
lähden, vaikka kaikki on hyvin: apulaislääkärin selkeä arki, ennakoi-
tavat työajat, rutiininomaiset tehtävät, vakituisuutta ja turvallisuutta. 
Onko pakko lähteä? On.

Olen heidän mielestään oululaisittain pölijä, vähän uuno ja ajat-
telematon halutessani vaaralliselle ja huonosti palkatulle komennuk-
selle. Oulussa tienesti olisi hyvä ja työ leppoisaa. En ole koskaan yrit-
tänyt analysoida uunouttani, mutta olkoon niin. Mieluummin olen 
pöljänä Pakistanissa kuin peltojen keskellä Pohjois-Pohjanmaalla. 

Haluan irti kaikesta siitä, mitä iso osa ihmisistä tavoittelee: tasai-
sesta perusolemisesta. Globaalit kriisit ovat minun pelikenttääni. 
Voin soveltaa ja samalla lisätä valmiuksiani kirurgina. Ehkä ihmi-
senäkin. Pidän siitä, että saan tehdä työni omiin aisteihini, tulkinta
kykyyni ja tietooni luottaen, näillä käsilläni.

Vaikka kotiin jäi perheeni, vaimo ja lapset, lähteminen tuntui 
helpolta. Lähtemistä helpotti käytännössä se, että olen virkavapaalla 
apulaislääkärin työstäni. Suuri sairaala ei yhtä apulaislääkäriä 
pahemmin kaipaa. Mutta minä kaipaan vastuuta ja tunnetta siitä, 
että osaamisellani on jokin arvo ja että minulle on tarvetta. 

Suomessa työni tuntuu lastenleikiltä, suorastaan liian helpolta 
– muutamia poikkeuksellisia tapauksia lukuun ottamatta. Olen minä 
toisinaan päätynyt painikaveriksi päihtyneille potilaille ensiavun 
aulassa ja joutunut puolustautumaan sekakäyttäjän vastustellessa. 
Tällaisia kahakoita kenttäsairaaloissa ei juuri ole. Siellä nekin, jotka 
päätyvät sisään machetet mukanaan, odottavat nöyrästi apua, ja 
kirurgin turvana on kenttäoloihin tottunut tiimi.

Vuorikiipeilijä George Mallorylta kysyttiin hänen lähtiessään 
kohti Mount Everestiä, miksi tämä haluaa kiivetä vuorelle, vaikka se 
on vaikeaa, vaarallista ja oikeastaan silkkaa rahanhukkaa. Because it’s 
there, Mallory vastasi. Koska siellä on vuori, ja minä näen sen jyrkät 
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