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”A mind is like a parachute. It doesn’'t work if it isn’t open.”
- Frank Zappa
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Johdanto

MAAT JA MANTEREET voivat poiketa toisistaan, kulttuurit ja tavat
erota, mutta eri puolilla maailmaa ihmisia yhdistavit samat toiveet. He
haluavat tulla ndhdyiksi, kuulluiksi ja ymmarretyiksi. Timéan on oppi-
nut sotien, konfliktien ja ddrimmadisten olosuhteiden keskelld tyosken-
nellyt suomalainen ortopedi-kirurgi Seppo Salminen.

Salminen on niitd harvoja ihmisid, jotka ovat kokeneet konkreetti-
sesti, mitd tapahtuu uutisten tuolla puolen, avustusjérjestojen sotasairaa-
loissa tai kaoottisissa poikkeusoloissa, joihin televisiokamerat eivit padse
tai joista reportterit eivit raportoi. Hén tietdd, millaista on kohdata kuo-
lemaa Lihi-idédssa tai tydskennelld kansanmurhan keskelld Afrikassa.

Téma on kirja kansainvélisen suomalaiskirurgin tyostd ja elamasta
kolmella toisistaan poikkeavalla alueella: Lahi-iddssd, Afrikassa ja
Eteld-Amerikassa. Tama on tarina ihmisyydesta ja siitd, mika yhdistdaa
olosuhteista riippumatta niin lappilaisldhtoistd kirurgia kuin kanda-
harilaista basaarikauppiasta, ja miten ihmisten kohtaamiset ddrimmai-
sissd tilanteissa voivat olla niitd kaikkein merkityksellisimpia.

Seppo Salminen on tehnyt tyduransa eurooppalaisten sairaaloiden
lisaksi erityistd kylmépaisyyttd vaativissa kriisitilanteissa ja kenttdsairaa-
loissa konfliktien keskelld. Han on pyrkinyt pelastamaan ihmishenkia
samalla opetellen uutta, improvisoiden operaatioita ja tutustuen vaati-
viin vammoihin ja yllatyksellisiin tapauksiin. Hin on kyennyt paatok-
sentekoon ddrimmadisessd paineessa, kasittelemddn nakemdénsa trage-
diat ja sdilyttamaan silti uteliasuutensa ja toivonsa. Kokenut kirurgi on
oppinut ddriolosuhteissa myos kestimaan epaonnistumisia ja kuolemaa



sekd luopumaan jopa arvoistaan suuremman yhteisen hyvén edessd,
vaikka helppoja tilanteet eivit ole olleet. Pohdinnat eutanasiasta, kun-
niasta tai kdrsimyksestd ovat herdttaneet suomalaiskirurgin miettimaan,
mika on lopulta oikein. Ketka paittavat hiadan hetkelld, kuka saa eldaa
tai kuka joutuu kuolemaan?

Téssd kirjassa Seppo Salminen kertoo kokemuksistaan kirurgina
kolmella mantereella, kolmella eri vuosikymmenelld ja kymmenissa eri
tilanteissa. Kirjassa on lisdksi muistoja vapaa-ajanvietosta kriisialueilla
ja vastoin ennakkoluuloja syntyneistd ystavyyssuhteista. Mukana on
henkil6kohtaisia muistoja ja materiaalia Pakistanista, Afganistanista,
Ranskan Guayanasta, Namibiasta ja Ruandasta 1980-2000-luvuilta.

Seppo Salminen ei ole tydssddn tyytynyt vain anatomian ja fysio-
logian hallitsemiseen, vaan hdan on halunnut oppia ihmisesta laajalti.
Hén on halunnut ymmirtdd eldimén perimmadisid kysymyksid, lah-
tokohtien vaikutuksia toimintaamme, kulttuurien heijastusta arvoi-
himme ja ympérdivien yhteiskuntien vaikutusta. Han on halunnut
ymmartdd niin elimdé kuin kuolemaa. Hintd ovat tydssddn puhutel-
leet suuret kysymykset: Miten suhtaudumme toisiimme tai eldméadn
viimeiselld hetkelld? Yhdistadko ihmisid jokin sama ajatus, tunne tai
periaate niin aavikolla, viidakossa, jaatikolld, maaseuduilla kuin kau-
pungeissa? Olemmeko ihomme alla sittenkin toistemme kaltaisia?

Kentilld kirurgin on oltava varma tietotaidostaan ja pystyttava tul-
kitsemaan sanatonta viestintad oppiakseen herkdsti vaistoamaan poti-
laan, ldhipiirin ja oman henkil6ston mentaalista ilmapiirid. Erilais-
ten traditioiden ja kulttuurien vaikutus vaihtelee suuresti ja vaikuttaa
my6s omiin arvoihimme, kiyttdytymismalleihimme ja siihen, miten
suhtautumme jhmisinad toisiimme. On ymmarrettiva ja hyvaksyttava,
miten eri tavoin ihmiset suhtautuvat eliméaén ja etenkin kuolemaan.

Emme mene vieraaseen kulttuuriin muuttaaksemme sitd, vaan
oppiaksemme itse uutta’, Salminen korostaa. "Kirurgin skalpellin
alla olemme kaikki samanlaisia, eikd ihonvirilld, uskonnolla, suku-
puolella, poliittisilla mielipiteilld tai yhteiskunnallisella asemalla ole
mitddn merkitysta.”
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Kuolema ja eldmé kiertyvit kenttékirurgin tyossa samalle hoito-
poydille. On ylldpidettdvé elimiad ja taattava sen jatkuminen, mutta
samalla hyviksyttavd se, ettd vammoista jda ldhes aina traumoja ja
laheskadn kaikki eivat selvid hengissa.

Rujoimmillaan Seppo Salminen on kohdannut kuolemaa Ruandan
kansanmurhan keskelld Afrikassa. Se oli hdnen eldménsa kasvattavin
kokemus, ja tuon vaiheen maailma on hdnen mukaansa myos aktiivisesti
halunnut unohtaa. Elamanvimmaa ja taistelua paremmasta hdn on puo-
lestaan todistanut Ranskan Guayanassa, laittomuuksien, mielenosoitus-
ten ja védkivaltaisuuksien polttopisteessa. Lahi-iddssa hin seurasi vam-
mautuneiden afgaanisissien pitkaé toipumista takaisin taistelukentalle.

Seppo Salminen on ldhtenyt t6ihin maailmalle ja pois tutuista ku-
vioista aina, kun siihen on tarjoutunut mahdollisuus. Helppoutta Sal-
minen ei ole tavoitellut koskaan. Hin on ldhtenyt maailmalle silloinkin,
kun oma eldméntilanne ei olisi vélttdmatta ollut sopiva pienten lasten
isdnd tai vasta vakituisen tyon saaneena kirurgina.

Kun tarjolla ei ole ollut tehtdvid kriisialueilla, Seppo Salminen on
vienyt suomalaista terveydenhuolto-osaamista ja kirurgista seka ladke-
tieteellistd neuvokkuutta maailmalle, kuten Namibiaan. Samalla hdn on
hakeutunut operatiiviseen tyohon oppiakseen jélleen lisda.

Kansainvilisessd Punaisessa Ristissd suomalaiskirurgia on arvos-
tettu erityisesti hanen poikkeuksellisen paineensietokykynsé vuoksi.
Hén on kyennyt tilanteessa kuin tilanteessa analyyttiseen ajatteluun,
viiltoihin vakaalla kddelld ja keskittymdan tehtédviinsd silloinkin, kun
ympaérilld ovat kylvdneet tuhoa luodit, miinat tai machetet. Hin on
oppinut sddtelemdin tunteitaan ja laittamaan ne taka-alalle, kun kasilla
olevat tilanteet ovat niin vaatineet.

Léhtisiko Salminen tand péivina esimerkiksi Gazaan tai Ukrainaan,
jos hén olisi nuorempi ja mahdollisuus avautuisi? Ehdottomasti, hian
vastaa. Ehdottomasti.

Suomalaiskirurgia on ajanut maailmalle vahva vapauden kutsu ja
sammumaton uteliaisuus nihdi sinne, minne muut eivat nie. Keskella
viidakkoa, erimaata tai autiota hiekkarantaa hin sanoo olleensa omim-
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millaan: itsendisend ja olennaisten aérelld, ilman rajoittavaa byrokra-
tiaa, normeja, tehokkuuden vaatimuksia tai kliinistd oppikirjavarovai-
suutta.

Vain harvat ndkevit ddriolosuhteiden arkea. Vain harvat kohtaavat
silmittémaén vékivallan tai tappavien tautien uhreja silmésté silmaén.
Vain harvat pdisevit todistamaan, millaisia seurauksilla on pa&tok-
sill4, joita tehddan etaalld tapahtumapaikoista, harmaissa kabineteissa
ja maisemakonttoreissa. Vain harvat nakevit dariolosuhteiden toivot-
tomuuden samalla tavalla kuin kansainviliset vapaaehtoiset auttajat,
sellaiset kuin Seppo Salminen.

Siksi hédnen tarinansa on tassd maailmanajassa tirkeéda kertoa.

Kaikkein kirkkaimmin kenttdkirurgin mieleen on jadnyt kesd 1994.
Tuolloin Salminen tydskenteli Kigalissa, Ruandassa, pommitettuun
tyttokouluun kyhatyssa kenttdsairaalassa, ja hetken aikaa hdn oli ainoa
kirurgi yli miljoona uhria vaatineen kansanmurhan polttopisteessa.
Salminen on kertonut kokemuksistaan vuonna 2024 ilmestyneessi
kirjassa Kirurgina Ruandassa. Nyt hdn palaa Afrikkaan kansanmur-
han jéilkeen, oppii ei-tieteellisid metodeja, on ldhelld menettda lahei-
sensd ja kohtaa Ruandassa pelastamansa orpopojan.

Pakistanin luoteisosissa Afganistanin rajaseudulla Peshawarissa
Salminen tydskenteli Afganistanin sodan aikaan ja sen jalkimainin-
geissa vuosina 1988, 1989 ja 1991, seki eteldmpdna rajaseudulla ldhelld
Irania Quettassa vuonna 1995. Lahi-idassa han hoiti taisteluissa haa-
voittuneita afgaanisissejd, mujahedineja seka vaarallisissa olosuhteissa
loukkaantuneita naisia ja lapsia muun muassa luotettujen miesten ja
uskonnollisten johtajien vaatimusten keskella.

Taistelijoiden lisdksi Salminen on operoinut tiukan Saria-lain ram-
pauttamia, kddettomia ja jalattomia, toiminnastaan paikallisten lakien
mukaan tuomittuja ihmisid - arvostelematta silti heiddn lakejaan tai
tekojaan. Hdn on yrittdnyt auttaa vesikauhuun menehtyvia lapsia Afri-
kassa — arvostelematta paikallisten tutkimusmetodeja. Maailmalla
suomalaiskirurgi on oppinut tirkedn taidon: moni asia voi olla totta
yhtd aikaa, eikd oma totuus ole valttimaittd ainoa oikea.
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Ranskan Guayanassa 1990-luvun lopulla Salmisen eteen tulivat
Amazonasin viidakon vaarat, eksoottiset taudit, trooppiset eldimet,
kadrmeet, kreolivdestossd kyteva vihamielisyys ja viidakkoon asettau-
tuneiden rikollisten sekalainen joukko - maailmat maailman sisélla.
Sairaalassa oli hoidettavina pddkaupunki Cayennen monitaustaisia
asukkaita ja toisinaan viidakossa loukkaantuneita alkuperdiskansoja
tai huumerikollisia. Guayanan vérikis historia ranskalaisten rikollisten
rangaistussiirtolana leimasi yhteiskuntaa yha, vaikka toiminta vanki-
loissa mantereen puolella ja pahamaineisella Pirunsaarella oli jo aikoja
sitten paattynyt. Tastd olivat osoituksena esimerkiksi Guayanan poik-
keuksellisen korkeat murhatilastot. Arki sekasortoisessa yhteiskunnassa
kuitenkin viehitti suomalaiskirurgia. Toisinaan hidn kulki téihin mel-
lakoiden ldpi, toisinaan mielenosoittajat sulkivat sairaalan kokonaan.
Paivan paitteeksi hdn istui onnellisena rantahiekalle ja nautti valkoisen
romminsa ajatellen, ettei olisi missddn muualla mieluummin.

Kirjan tapahtumat ovat todellisia. Ne pohjautuvat Salmisen kanssa
kaytyihin keskusteluihin, hdnen siilyttaimiinsd dokumentteihin, hanen
muistoihinsa, kirjoituksiinsa ja valokuviinsa. Tapahtumat on kerrottu,
kuten Salminen on ne kokenut ja muistaa. Kirjan luvut on kirjoitettu
yhdessa ja kudottu yhtendiseksi, draamalliseksi kokonaisuudeksi kau-
nokirjallisia tehokeinoja kayttden. Koska tapahtumista on kulunut
vuosikymmenia eikd paivikirjamerkintoja kaikilta ajoilta ole, esimer-
kiksi miljoon kuvaukset voivat perustua myos muihin ldhteisiin, kuten
kirjallisuuteen ja uutisldhetyksiin.

Téman kirjan tekemisessd Seppo Salmisella oli tirked tavoite: ettd
hinen kokemuksensa muistuttaisivat elimén arvosta ja ihmisyys ei
unohtuisi poliittisten puheiden alle. Ja ettd me muistaisimme, miten
suuri merkitys vapaaehtoisilla tyontekijoilld ja kansainvalisilla avus-
tusjdrjest6illd on tdndkin péivdna joka puolella maailmaa.

Oulussa kevailla 2026,

Leena Hirvonen,
ystava ja kanssakirjoittaja
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Eettinen ryhti

IHMISEN MORAALINEN VELVOLLISUUS on auttaa hddédssid olevaa
toista ihmista.

Se on meidin kaikkien velvollisuutemme.

Vaatimus ei rajoitu vain avun ammattilaisiin, kuten sairaankuljet-
tajiin, ensihoitajiin tai lddkareihin. Miettimittéd juridiikkaa jokaisen
ihmisen moraalinen velvollisuus on ojentaa auttava kitensd hadan-
alaiselle, pyyteettomasti ilman palkitsemisen vaadetta.

Sairauskohtauksen saanutta tai onnettomuudessa loukkaantunutta
ihmista jokainen meistd voi auttaa jollakin tavalla. Ei ole oikeutettua
vetdytyd vastuusta sanomalla olevansa kykeneméton auttamaan ilman
ensiapukoulutusta. Jokainen voi auttaa jo pelkdstddn olemalla ldsna
niin, ettei avun tarpeessa oleva lahimmaiinen tunne joutuneensa hyla-
tyksi.

Meilla ladkareilla, erikoisalasta riippumatta, on riittava tieto ja taito
kohdata tillainen tilanne. Ja erityisesti lddkdrin moraalinen velvolli-
suus ja eettiset periaatteet vaativat toimimista potilaan hyvéksi millai-
sessa tahansa tilanteessa.

Téstd ei voi tinkid. Tama ei ole neuvottelukysymys.

Kansainvilinen Punainen Risti tunnetaan luonnonkatastrofien ja
aseellisten konfliktien avustusohjelmistaan. Asianmukaisen koulu-
tuksen saaneet auttajat tyoskentelevit usein vaikeissa ja vaarallisissa
oloissa. He ovat ammattilaisia. Mutta he eivit ole tunteettomia.

Ruandan kansanmurhan ja sisillissodan olosuhteet ylittivat mieli-
kuvituksen rajat sen suhteen, millaiseen pahuuteen ihminen kykenee.
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Siella kuoleman myrskynsilmdssa teimme voitavamme tuhansien
ihmisten hyvaksi.

Jalkeenpdin meitd satutti, kun tydtimme arvosteltiin turhaksi néper-
telyksi massiivisen katastrofin mittasuhteissa. Yksikddn apua saanut
ihminen ei tuominnut saamaansa apua turhaksi.

Suurista katastrofeista esitelladn julkisuudessa uhrien lukumaaria ja
tilastoja. Ne dehumanisoivat ihmisen. Stalinin lausuman mukaan mil-
joonan ihmisen kuolema ei ole tragedia, vaan pelkka tilasto. Kentté-
sairaalassa veriloylyn keskelld me emme hoida tilastoa vaan ihmista.
Meiddn edessamme on kérsivd ihminen, yksilo.

Tilasto ei tuo esiin yksittdisen ihmisen kédrsimystd ja toivoa oman
elaminsd puolesta.

Humanitaarista avustustyotd tekevd nikee sen kerta toisensa jél-
keen jokaisen kohdalla. Jokainen heistd on ihminen, ei numero. Jokai-
nen heisté toivoo selviytyvinsa. Jokaisella on vain yksi eldmd, téssd ja
nyt.

Meiddn tehtivimme on ojentaa avun oljenkorsi, tukea ja vahvistaa
sitd kestavaksi.

Me teemme sen. Me yritimme pelastaa ldhimmadisid, joita emme
edes tunne. Se on meidén vastuullamme.

Lyonissa kevailld 2026,
Seppo Salminen
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OSA 1

LAHI-ITA






Kohti Peshawaria

On syyskuu 1988. Kirurginen tiimimme on lahtenyt liikkeelle Helsin-
gistd kohti Pakistania ja Peshawarin kaupunkia. Madranpaassamme
sijaitsee Kansainvdlisen Punaisen Ristin komitean, ICRC:n, sotaki-
rurginen kenttdsairaala. Sairaala on perustettu Afganistanissa riehu-
van sodan vuoksi, ja jannitteiden edelleen jatkuessa meitd tarvitaan.
Paikallinen terveydenhuoltojdrjestelmd ei kykene hoitamaan kaik-
kia sodan runtelemia, ja jarjestelmd poikkeaa muutoinkin paljon
siitd, mihin olemme tottuneet. Me pyrimme osaltamme lievittdméan
katastrofin seurauksia omilla rajallisilla resursseillamme.

Pakistanissa on niin kiinalaisten kuin arabienkin rakennuttamia
sairaaloita, mutta sisillisodan runtelemilla alueilla terveydenhuollon
taso ei riitd edes perusasioiden hoitoon.

Konfliktit ovat synnyttdneen Afganistanissa humanitaarisen hadan,
johon kansainvilisten avustusjarjest6jen, kuten ICRC:n, on vélttama-
tontd reagoida. Maan omassa terveydenhuoltojirjestelmidssé ei ole
riittdvid valmiuksia parsia kasaan miinojen ja pommien kappaleiksi
rdjayttamia ihmisis.

Esimerkiksi armeijan sotilaat ja heidan perheensd saavat hoitoa
heille nimetyisséd sairaaloissa ja yksikoissd, mutta tavalliset ihmiset
eivdt saa apua oikein mistddn. Vaativan sotakirurgian ja osin myds
tavallisten ihmisten hoidon turvaavat kansainviliset avustusjarjestot.

19



Me emme jaottele ihmisid. Me hoidamme ihmiset 1dhtokohdista riip-
pumatta.

Olen tiimimme kirurgi. Leikkaushoitajana mukana on Margit ja
anestesialadkérind Mauri.

Niilld matkoilla tiimi on kuin perhe, jota ei tosin voi itse valita ja
jonka kanssa on kohdattava vaikeimmat tilanteet. Sanattoman yhteis-
tyon on oltava saumatonta. Tuntuu hienolta olla osa suuren globaa-
lin avustusjérjeston jasenist6d, yhtend ammattilaisena kansainvilisten
avustusdelegaattien joukossa. Vaikka olenkin mielelldni yksin, taalla
me olemme yhdessa.

Vaativissa olosuhteissa tiimin, timén reissuperheeni, merkitys
korostuu. Olosuhteet, joiden keskelle olen nyt suuntaamassa, ovat
epdvarmat. Matkustan sota-alueen kylkeen, Pakistanin puolelle rajaa.
Sodan osapuolina ovat Afganistanin kommunistimyonteisen halli-
tuksen armeija, jota Neuvostoliiton Puna-armeija tukee taisteluissa,
ja heitd vastaan taistelevat erilliset sissiryhmittymat, joita kutsutaan
nimelld mujahedin.

Lentokoneen tasainen humina unettaa minua. Haluaisin torkkua.
Takana on jo nyt varsin pitkd matka. Olen matkustanut ensin kotoa
Kuusamosta Helsinkiin, ja nyt matkaamme Helsingistd Geneveen.
Genevestd lenndmme edelleen Dubaihin ja sieltd kohti Peshawaria.
Toivon, ettd olisimme jo perilld. Seurueemme muu viki hopottaa
levottomasti tylsyyttd tayttden.

Lahtopédivan aamuna olimme ensin kokoontuneet Suomen Punai-
sen Ristin pddmajaan Helsingin Tehtaankadulla saadaksemme katta-
van kisityksen Afganistanin sodan vaiheista ja Pakistanin tilanteesta.
Ajattelen myos itse olevani varsin valveutunut. Vaikka odottaisin kan-
sainvilisid tehtdvid reservissd, en suinkaan lepda laakereillani. Seu-
raan yhteiskunnallista keskustelua ja kansainvilistd mediaa. Uskon,
ettd seuraisin niitd, vaikka en olisi edes 1ahdossa mihinkaan.

Kertaan mielesséni Afganistanin poliittista tilannetta. Pohdin luke-
miani uutisia, oppimiani historian saumakohtia ja Punaisen Ristin toi-
mistossa saamiani taustatietoja. Annan Margitin ja Maurin 16rp6ttéa.
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Olen matkalla sairaalaan, joka sijaitsee Pakistanin luoteisosassa
lihelld Afganistanin rajaa Hinduku$-vuoriston laitamilla. Sairaalan
vierestd johtaa tie Afganistanin padkaupunkiin Kabuliin, noin tuhat
metrid meren pinnasta sijaitsevan Khaibarsolan kautta. Khyber Pass,
kuten englanniksi sanotaan, yhdistda Afganistanin ja Pakistanin vaikea-
kulkuisessa vuoristossa ja on toiminut jo vuosisatoja merkittdvina
kulkureittind. Solan turvallisuudesta en tosin mene takuuseen, silld se
ei ole ollut sitd menneisyydessa eikd ole tandkdin péivina Afganista-
nin sodan vuoksi.

Peshawarin kaupungin nimi on puolestaan alun perin sanskriitista
ja tarkoittaa kukkien kaupunkia. Nimi tuntuu sodan jalkimainingeissa
jotenkin makaaberilta. Historian saatossa kaupunki on toiminut sol-
mukohtana nykyisten Pakistanin ja Afganistanin vililld ja sinne on
tunkeutunut useita eri sivilisaatioita, jotka ovat jattdneet jalkensa vées-
toon, heiddn tunteisiinsa ja asenteisiinsa. Ndma ihmiset ovat eldneet
sukupolvien ajan keskelld sotaa ja riistoa. Uskonnot ovat muuttuneet
ihmisten my6td. Kun tuota solmukohtaa ajattelee nyt, ei ole ihme, ettd
jannitteita kytee.

TSingis-kaani ja Aleksanteri Suuri. Heiddt pudotettiin nimina
eteemme SPR:n toimistossa osana taustatietoa. Ndin tasméllisid olemme
ennen 1dhto4, ettd jopa alueisiin vaikuttaneet merkittavat historialliset
henkil6t kerrataan. Ja syysta.

Solmukohta, johon olen matkalla, on melkoinen sulatusuuni.
Asukkaat ovat sekoitus kreikkalaisia, mongoleja ja my0s persialaisia,
sitten intialaisia ja sikhejd. 1600-luvulla pastuheimot vakiinnuttivat
valtaansa, ja jossain vaiheessa Heratin Ja Kandaharin alueilla oli eri-
tyisid pastuvaltakuntia. Siirtyessddn uusille alueille pastut puolestaan
alistivat muita heimoja tai liittoutuivat niiden kanssa ja laajensivat val-
taansa.

Idédssd vastassa olivat sikhit, ldnnessa persialaiset, luoteessa ja poh-
joisessa turkkilaiset, sitten uzbekit sekd tadzikit, turkmeenit ja hara-
rat. Kun pastujen hallitsema emiraatti hajosi, britit hyokkasivit persia-
laisia vastaan ja valtasivat Afganistaniksi kutsutun alueen intialaisten
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avulla. Kandahar ja Kabul vallattiin helposti 1839, vaikka persialaiset
saivat tukea venalaisilta.

Afgaaniviesto ei hyviksynyt vieraita valtaajia ja ryhtyi taistelemaan
heitd vastaan. Lopulta brittijoukot joutuivat perdantymain Kabu-
lista itddn kohti Jalalabadia. Keskelld talvea kdydyt taistelut olivat niin
tuhoisia, ettd vain yksi ainoa britti ja muutama liittolaissotilas paasi-
vt eldvina perille.

Afganistanin itdraja Intian kanssa luotiin vetdmilld rajalinja
pastujen heimoalueiden lépi. Intian puolelle jaanyt heimoalue on ny-
kydan suunnilleen sama. Pakistanin sisalld tdima alue jotakuinkin maa-
rdd omista asioistaan, eikd Pakistanin hallinnolla tai poliisilla ole siella
juurikaan toimivaltaa.

Britteja, venaldisid, klaanipaallikoitd, paikallisia mahtimiehid ja
verisid kukistuksia — pari sataa vuotta tdhdn paivain saakka. Kaaosta,
sekasortoa ja epdmadrdisid etnisid rajalinjoja — aina ja edelleen.

Tiedédn, ettd tulen olemaan tekemisissa keskendan hyvin erilaisten
paikallisten ihmisten kanssa, ja heilld on oma vahva nidkemyksensa
oikeasta ja vadrastd. Aina tuo kisitys ei ndy ulospain. Mitkédan selkedt
piirteet ihmisessd, kuten ihon, silmien tai hiusten viri, eivat valtta-
maitta kerro heidan lahtokohdistaan. On vain tiedettava. Ja tutustut-
tava.

Historian jannitteiden painolasti ja pddmaéra oikeudenmukaisuu-
den puolesta voivat eldd samoissa kielissa ja murteissa, samoissa kas-
voissa ja katseissa. Tieddn, ettd minun on potilaita kohdatessani oltava
erityisen hienotunteinen ja varuillani, etten loukkaa tai suututa ketdan,
en vahingossakaan. Tam4 vaatii keskittymistd muuhunkin kuin kliini-
seen operaatioon. On keskityttavd ihmiseen.

Sisdisiin asioihin ei pidé ottaa kantaa eikd pidd tempaantua periaat-
teellisiin, saati poliittisiin, keskusteluihin. Tiedén, ettd tima saattaa olla
minulle vaikeaa. Haastan mielelldni, kysyn ja kyseenalaistan. En silla
tavoin, ettd tunkisin tilalle omaa nidkemystédni, vaan siksi, ettd haluan
ymmartidd. Peshawarissa minun on luovittava taiten. Uskonnoista,
etenkdin islamista, ei saa puhua.
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Kyseenalaistamisen paikkoja varmasti riittda, jos sellaisia kaipaa.
Maassa on voimassa $aria-laki, jota sovelletaan arjessa ja sen tuloksia
ndemme varmasti. Tuota lakia me emme saa kritisoida. Meneillddn
olevasta sodasta ei mydskddn pidd puhua. Ty6 on hoidettava eleetto-
masti mutta arvostaen.

Ymmarrén, ettd minun on suljettava suuni, vaikka nékisin tai kuu-
lisin mité tahansa mielestdni outoa. En saa tuomita enki kyseenalais-
taa, vaikka olisin eri mieltd. Ei aasivankkuri-vitsejd. Ei turbaaneista
naljailua. Ei naisten tuijottelua. Oman turvallisuuteni vuoksi minun
on vilttdmétontd pysyd kaikin tavoin puolueettomana, oikeastaan
ldhes piilotettava persoonani. Neutraaliuden periaate kuuluu Punai-
sen Ristin ehdottomiin sddntdihin. Vaiti oleminen sopii minulle hyvin,
silla en muutenkaan mielelldni 16rpottele turhia. Muut tehkoot paatel-
mid ja naljailkoot hiljaa mielessaan.

Olen jo kohtuullisen hyvin perehtynyt Lahi-iddn historiaan ja
tilanteeseen, mutta tieddn matkaavani alueelle, jonka syvida haavoja
en lopulta voi tdysin ymmartdd. Vaikka taustatietoni olisivat kuinka
hyvit, on vaikea kasittda sukupolvien yli siirtyneitd traumoja ja kat-
keruutta. Tulisin varmasti nakemdin tdman tyossani. Toimiakseni
oikein ja oikeudenmukaisesti minun on tunnettava fyysisten vammo-
jen lisaksi myos henkiset haavat, joita ihmiset kantavat. Tuossa histo-
riaan perehtyminen auttaa. Se hillitsee minua ottamasta kantaa, kun
olen vapaalla tai paikallisten seurassa. Tulevassa tehtévassdni haluan
ehdottomasti olla my6s vapaalla ja tavata paikallisia. Haluan istua
teelld basaareissa, kulkea iltaisin ulkona, juoda viskini ja hankkia mat-
kamuistoja. Mutta haluan pysya myos hengissa, totta kai.

Tilanne Afganistanissa on juonteikas. Maassa on edelleen esimer-
kiksi Puna-armeijan sotilaita ja rajaseuduilla vaikuttavat myos ame-
rikkalaiset. Ajoittain taistelut ovat yha kiivaita.

Lentokone humisee yhd danekkdammin. Tai ehka olen vain vasyneempi.

Seurueeni puheensorina kaikkoaa ajatusteni taakse. Miten ne jaksavat?
Olenko ainoa, joka haluaa vain pdista perille?
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Katson késidni. Melkoiset tydomiehen kourat, saattaisi joku sanoa.
Suuret jajamakat kuin terdslapio. Heiluttelen sormiani. Palikat eivit ole
kirurgin pikkutarkkaan ty6hon mitoitetut. Naurahdan ajatuksilleni, ja
pyyhin késidni pahvikuoreen pakattuun pieneen kosteuspyyhkeeseen.
Se tuoksuu sitruunalta.

Henkilokohtainen hygienia korostuu néilld reissuilla. Kdsid on pes-
tavd aina kun mahdollista, pyyhkaistava pyyhkeilld ja tuoksuttava sit-
ten vaikka sitruunalta. Vettd ei ole aina saatavissa samaan tapaan kuin
kotona, ja sen kiytto6n on tarkat ohjeet. Poydalld olevasta karahvista tai
kannusta ei pidé juoda. Seissyt vesi on lahtokohtaisesti aina saastunutta.

Turvallisuuden varmistaminen koskee myos ruokailua. Vaikka
haluaisin ruokailla kaupungilla paikallisten keskelld ja ostaa ateriani
kadun varteen kasatuilta kojuilta, sitd ei suositella. Punainen Risti on
jarjestinyt meille oman kokin. Han huolehtii kaikkien ruokatarvik-
keidemme hankkimisesta ja késittelystd. Han pitda huolen my®os siité,
ettd saan halutessani puhdasta vettd. Mikali paadyn ostamaan torilta
hedelmén, minun on tuotava se kokille, joka huolehtii hedelméan kasit-
telystd asianmukaisesti ennen kuin saan haukata ensimmaisen palan.

Valmistautuminen olosuhteisiin on mairinpaassd piiruntarkkaa.
Tiedan, ettd minun saattaa tehdd mieli esimerkiksi savuista viskia illan
tullen, niin olen tavannut toisinaan huuhtoa tyopéivan mielestdni, mutta
pelkddn pahoin, ettd talld reissulla yomyssyt jadvat vahiin. Pakistanin
lain mukaan saamme kristittyind nauttia alkoholia, mutta vain koto-
namme tai yksityisissd tiloissa. Huumeita maassa on tarjolla ldhes yhti
helposti kuin késittelemattomia hedelmid, mutta huumeet ovat meilta
ehdottomasti kiellettyja.

Mikaili sekaantuisin johonkin lainvastaisuuteen, kuten vilkaisisin
naista silmiin tai joisin kadulla pimedn pullon eurooppalaista vis-
ki, jarjestd pyrkisi saman tien kuljettamaan minut kotiin ja irrottaisi
tehtdvastdni. Toisaalta hyvé niin. Jos jéisin paikallisten lainvalvojien
kasiin, pakistanilainen vankila tuskin tarjoaisi kovinkaan miellyttavid
kokemuksia, enkd totta vie ole valmis menettdmaén tarkeimpia tyo-
valineitani - ndita kouria.
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Huokaan. Matka tuntuu loputtoman pitkalta. Ajatukseni kdyvat
hetkellisesti kotona. Pyrin pitimédan mieleni tietoisesti kurissa, enka
ajattele kotia, silld vain siten voin keskittya tehtdvaéni ja suoriutua siita
itseni ja muiden odotusten mukaisesti. Yritdn olla ajattelematta puo-
lisoani, perhettdni, pienid lapsiani. Liiallinen perheen ajatteleminen
johtaa vain turhaan ikdvdan. Haikea kaipaus ajaa herkasti hajamieli-
syyteen ja vaikeuttaa keskittymistd. En halua, ettd henkilokohtainen
elaméni tulee osaksi tyotehtdvidni. Jos tunteet padsevit pintaan, ne
heijastuvat pian apua hakevien lasten ja naisten kasvoista, poikien,
samanikdisten kuin omani. En ajattele perhettid. En ajattele lapsiani.
En ajattele naisia kaapujensa alla.

Ihminen kiinnostaa minua. Se, miltd me ndytimme, mitkd voimat
meissa vaikuttavat, miten kehomme on rakentunut. hminen on sarja toi-
siinsa liittyvid ja toisistaan riippuvaisia toimintoja. Tunnettakin. Toisilla
sita on enemman, toisilla vahemmain. Minulla sitid on ehki vahemmain.

Tiedén, ettd puheeni ihmiskehosta jarkyttavit joitakin tuttaviani,
jotka tyoskentelevdt harmaissa toimistoissaan. Voisin ndyttdd tyo-
matkoiltani valokuvia, jotka saavat heidat kavahtamaan ja katsomaan
muualle. Kuvissa hymyilen verisissd vaatteissani leikkauksen jalkeen.
Jaykkakouristuksen kangistamat ruumiit makaavat edessani hoitopoy-
dalld tai amputoidut raajantyngit odottavat paranemistaan. Minulle
ndma ovat tavallisia asioita.

Ei kuolema jarkytd minua. Kuolema on viistimaton osa elamaa.
Toiminnot sammuvat. Valot pois ja hiljaisuus. Kuolemassa minut
pysayttavat kohtalot, ei se, mitd tapahtuu fyysisesti. On vaikeaa hyvak-
syd kuoleman epdoikeudenmukaisuus, lasten kuolema ennen van-
hempiaan tai vékivalta. Vaikeinta on kohdata lasten kérsimys.

Vaikka olen tottunut erilaisiin tilanteisiin ja kuolemaan, jokaiseen
tyomatkaan on valmistauduttava huolella. Aina voi tulla ylldtyksid jo
siksi, ettd vammat ovat poikkeuksellisia. Sota-alueilla ndemme vam-
moja, jollaisia ei yleensa tule kirurgin eteen suomalaisissa sairaaloissa.
Kenttdsairaaloissa kohtaan kappaleiksi rajahtdneitd ihmisid, miinoihin
astuneita, terdasein silvottuja, ammuttuja, joukkoraiskattuja.
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Nadissd tilanteissa auttaa kokemus.

Kirurgista kokemusta kannattaa keritd laajalti, mikali aikoo tyos-
kennelld eri puolilla maailmaa ja onnistua. Mind haluan onnistua.
Haluan uusia nakokulmia. Haluan tarinoita kerroksina omaan eld-
médni, historiaa heijastumasta potilaiden arjesta ja asenteista. Ha-
luan tutkia ja perehtya. Paikalla olemista en kaipaa, toisin kuin monet
kollegani. Samoilla kulmilla py6ériminen ei vahvista minua ihmisena
eikd kirurgina. Haluan ldhted niille matkoille uudelleen ja uudelleen.
Vaikka, myonnan, vélilld lahteminen on raskasta. Tieddn, ettei lahte-
mistédni ole helppoa hyviksyd kotona. Ymmadrrin, ettd valintani voi-
vat my0s satuttaa.

Silti minun on ldhdettdvd. Aina, kun siihen tulee mahdollisuus.

Suomalaisilla kenttékirurgeilla on maailmalla hyvd maine. Meilla
on hyvit ldhtokohdat, jarkdhtamatontd sinnikkyyttd ja luonteen-
omaista taitoa pitda katse tehtdvissd, mutta my0s laajaa ladketieteel-
listd osaamista. Se tunnetaan eri jarjestoissa.

Suomessa ladkdrit saavat ldhtokohtaisesti laaja-alaisen koulu-
tuksen, silld ennen erikoistumista he kerddavat monipuolisesti tie-
toa ladketieteestd. Punainen Risti edellyttda myos kdytdnnon tyoko-
kemusta kaikilta kirurgian eri aloilta: maha-, virtsa- ja sukuelimet,
keuhkot, sydin, kasvo- ja aivovammat, silmit, kaula, selkd, veri-
suonikirurgia, lasten kirurgia, gynekologia ja riittavésti obstetriik-
kaa synnytysongelmien ja hitésektioiden eli keisarileikkausten teke-
miseen. Lisdksi vaaditaan tietysti perehtyneisyyttd raajavammoihin,
murtumiin, lihasvammoihin, verenvuotojen hallintaan, ihonsiirtoi-
hin ja niin edelleen. Listaa voisi jatkaa loputtomiin. Mitd enemman
kokemusta, sitd enemman apua ja mahdollisuuksia.

Kansainvilisen kenttidkirurgin on kyettdvé sietdmédn painetta
poikkeuksellisella tavalla, eleltdva pdivit kriisialueilla jatkuvassa val-
miudessa ja samaan aikaan osattava padstad irti, annettava mielen,
kehon ja kisien levitid. Kriisialueella kirurgin on kyettava kaikkeen,
mitd eteen voi kuvitella tulevan, ja sithenkin, mitd ei saata kuvi-
tella. Empiminen ja epardinti, epavarmuus ja pelko eivit kuulu nai-
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hin tehtéviin. Jos muuttuvat tilanteet jannittédvat, on parempi jadada
kotiin.

Kun ilmoitin halustani ldhted Pakistaniin korjaamaan Afganista-
nin sodan jalkid, kollegat lahinnd huokasivat hammaéstellen. Miksi
lahden, vaikka kaikki on hyvin: apulaislddkarin selked arki, ennakoi-
tavat tyOajat, rutiininomaiset tehtévit, vakituisuutta ja turvallisuutta.
Onko pakko ldhted? On.

Olen heiddn mielestddn oululaisittain po6lija, vahdan uuno ja ajat-
telematon halutessani vaaralliselle ja huonosti palkatulle komennuk-
selle. Oulussa tienesti olisi hyva ja tyo leppoisaa. En ole koskaan yrit-
tanyt analysoida uunouttani, mutta olkoon niin. Mieluummin olen
poljana Pakistanissa kuin peltojen keskelld Pohjois-Pohjanmaalla.

Haluan irti kaikesta siitd, mita iso osa ihmisista tavoittelee: tasai-
sesta perusolemisesta. Globaalit kriisit ovat minun pelikenttadni.
Voin soveltaa ja samalla lisitd valmiuksiani kirurgina. Ehka ihmi-
sendkin. Pidén siitd, ettd saan tehda tyoni omiin aisteihini, tulkinta-
kykyyni ja tietooni luottaen, ndilla kasilldni.

Vaikka kotiin jdi perheeni, vaimo ja lapset, lahteminen tuntui
helpolta. Lahtemisté helpotti kdytdnndssa se, ettd olen virkavapaalla
apulaisladkidrin tyostdni. Suuri sairaala ei yhtd apulaisladkaria
pahemmin kaipaa. Mutta mini kaipaan vastuuta ja tunnetta siit,
ettd osaamisellani on jokin arvo ja ettd minulle on tarvetta.

Suomessa tyoni tuntuu lastenleikiltd, suorastaan liian helpolta
- muutamia poikkeuksellisia tapauksia lukuun ottamatta. Olen mind
toisinaan pdatynyt painikaveriksi pdihtyneille potilaille ensiavun
aulassa ja joutunut puolustautumaan sekakayttdjan vastustellessa.
Téllaisia kahakoita kenttédsairaaloissa ei juuri ole. Sielld nekin, jotka
paatyvat sisaan machetet mukanaan, odottavat noyrasti apua, ja
kirurgin turvana on kenttdoloihin tottunut tiimi.

Vuorikiipeilija George Mallorylta kysyttiin hanen lahtiessdadn
kohti Mount Everestid, miksi tima haluaa kiivetd vuorelle, vaikka se
on vaikeaa, vaarallista ja oikeastaan silkkaa rahanhukkaa. Because it’s
there, Mallory vastasi. Koska sielld on vuori, ja mind néen sen jyrkat
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