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Pimeydessä

Pimeys laskeutuu nopeammin kuin nainen osasi odottaakaan. 
Heti kun hämärä on peittänyt taivaan, alkavat tummat varjot 
häilyä mustan veden yllä. Hänen olisi pitänyt kääntyä takaisin 
aiemmin. Nyt hänen on kiirehdittävä askeliaan, jotta hän ehtisi 
takaisin ennen kuin tulee sysipimeää.

Ainoa ääni hiljaisuuden keskellä on veden liplatus ja hänen 
huohotuksensa. Ilma tuntuu kurkussa kylmältä, ja nenä vuotaa. 
Hän astuu vahingossa oksan päälle ja vilkaisee nopeasti olkansa 
yli taakseen.

Nainen on yksin pensaiden ja ryteikön ympäröimällä kapealla 
polulla. Sankassa pimeydessä tie näyttää pelastusköydeltä, ja hän 
etenee sitä pitkin metri metriltä.

Hän näkee kajastusta edessäpäin, paikassa jossa pensaat har-
venevat ja vähenevät. Hän rentoutuu, ja hänen olonsa helpottuu. 
Pian hän pääsee pois tästä pimeydestä.

Ei ole mitään pelättävää. Se on vain mielikuvituksen tuotetta.
Sitten hän kuulee pensaikosta äänen. Pimeydestä pensaiden 

seasta ilmaantuu esiin varjo.
Hän säntää juoksuun polkua pitkin. Sydän hakkaa rinnassa, 

jokainen hengenveto raastaa keuhkoja. Edessäpäin näkyy valoa, 
takaa kuuluu juoksuaskelten tömähtelyä.

Nainen ei tiedä, kuka häntä jahtaa. Hän tietää vain, että hänen 
täytyy paeta. Kun hän kääntää päätään, hän näkee parin mustia 
urheilukenkiä ja kuulee terävää koiran haukuntaa.
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Hän huutaa apua ja kiljuu. Miksei hän kuunnellut vaistonsa 
varoituksia?

Hän ei ehdi huomata puun juurta ennen kuin on liian myö-
häistä. Hänen jalkansa osuu siihen, ja hän kaatuu eteenpäin 
polulle. Viime hetkellä nainen ehtii ojentaa käden eteensä ja 
pystyy vaimentamaan iskua ennen kuin romahtaa maahan. 
Askeleet hänen takanaan lähestyvät.



1

Lauantaiaamuna, kun kello lähestyi kymmentä, Edith Persson 
päätti, että nyt sai riittää. Hän kaivoi imurin esiin ja raahasi sen 
kynnyksen yli miehensä makuuhuoneeseen, jossa tämä edel-
leen kuorsasi.

Folke rojotti selällään sängyssä suu auki. ”Vielä viisi minuut-
tia”, hän mumisi, väänteli tyynyä, murahti ja tuhahti.

”Melodikrysset alkaa vartin päästä.”
Edith oli jo leikannut ristisanasivun irti aamulehdestä ja 

teroittanut valmiiksi keltaisen lyijykynän. Kun ohjelma alkoi, 
pariskunta istui tavalliseen tapaansa keittiössä radion ääressä 
ja onnistui jälleen kerran ratkaisemaan hankalan ristisana
tehtävän.

”Oliko eilen mukavaa?” Edith kysäisi ohjelman päätyttyä.
”Oli kyllä. Väkeä oli paljon.”
Folke oli soittanut perjantai-iltana Skurupissa. Se oli hänen 

nykyinen elinkeinonsa: hän viihdytti musiikillaan ihmisiä ravin-
toloissa, pubeissa ja eri klubeissa Söderslättin alueella. Illalla 
olisi taas sen aika.

”Kuulehan, eukkoseni.” Folke sujautti kätensä Edithin vyö-
tärölle. ”Rakastan sinua.”

Folke suuteli häntä poskelle.
”Oletko ihan varma?”
”En ole koskaan ollut varmempi.”
Folke hymyili ja suuteli häntä uudestaan.
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Edith tunsi lämpimän tunteen vatsanpohjassaan, kun hän 
hetken kuluttua avasi itse ompelemansa keittiöverhon ja kur-
kisti ulos. ”Huh, onpa melkoisen tuulinen keli. Pihatie on taas 
täynnä lehtiä.”

Folke nousi heti ylös. ”Minäpä käyn ulkona lakaisemassa ne 
pois.”

Sillä välin Edith ryhtyi siivoamaan keittiötä: hän tiskaili, kui-
vasi ja imuroi. Folkella oli ainutlaatuinen kyky levitellä muru-
sia ympäriinsä.

Säännöllisin väliajoin Edith avasi verhon ja kurkisti ulos. 
Skegriessä, pienessä kylässä Trelleborgin luoteispuolella, jossa 
Edith ja Folke olivat asuneet neljäkymmentä vuotta, ei tapahtu-
nut paljon mitään. Kylällä oli koulu, kirkko ja vanha kyläkauppa. 
Katu Perssonien keittiön ikkunan edustalla oli useimmiten 
tyhjä. Joskus ihmiset kulkivat ohitse koirineen, jotka sotkivat 
kukkapenkit, ja silloin tällöin ohi saattoi kaasutella joku kaa-
hailija. Mutta muuten oli enimmäkseen rauhallista ja leppoisaa.

Heti kun Edith oli ryhtynyt valmistamaan lounasta ja lait-
tanut perunat kiehumaan, hän kuuli ääniä ikkunan ulkopuo-
lelta ja tirkisti nopeasti ulos. Kadulla seisoi Jenny, vastapäisessä 
talossa asuva naapuri. Jennyllä oli tyylikäs pusero, punainen 
takki ja polvipituinen hame, ikään kuin hän olisi ollut kaksi-
kymmentäviisi- eikä viisikymmentävuotias. Folken kanssako 
hän siellä parhaillaan jutteli?

Edith ryntäsi ulos ovesta sydän kurkussa, mutta huomasi 
nopeasti, että se olikin väärä hälytys. Folke seisoi ajotien päässä 
ja heilutteli siellä luutaa. Hän ei näyttänyt edes huomanneen 
Jennyä, mutta pysähtyi heti, kun näki Edithin.

”Minne sinä menet?”
”Käyn vain postilaatikolla”, Edith vastasi ja pujahti hänen 

ohitseen.
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”Postin jakaminen lauantaisin lopetettiin jo aikaa sitten”, 
Folke ihmetteli.

Suuren varastorakennuksen takana tontin rajalla Edith 
kumartui, jottei häntä voisi nähdä kadulta. Hän havaitsi Jen-
nyn siluetin lehtien ja oksien välistä, mutta ei vieläkään näh-
nyt miestä, jonka kanssa Jenny puheli. Miehellä oli miellyt-
tävän matala ääni, ja hän sanoi jotakin sellaista, että kaikki 
tulisi lopulta kääntymään parhain päin. Kuka tuo mies mah-
toi olla? Oliko Jenny raahannut kotiin jonkun uuden hoidon? 
Se pikku lutka.

Jenny Grahn ja hänen perheensä olivat muuttaneet kadun 
toisella puolella olevaan taloon viisi vuotta sitten. Aviomies 
Tommy oli käyttänyt kaiken vapaa-aikansa remontoidakseen 
kauniin, tienoolle ominaisen vanhan kadunvarsitalon täysin 
uuteen uskoon, ja samalla pariskunnan pojat olivat remun-
neet kaiken aikaa palloineen, mailoineen, viritettyine mopoi-
neen ja kovaäänisine musiikkeineen. Jossain vaiheessa kesän 
alussa Jenny oli potkaissut miehensä ulos huushollista ja pal-
kannut rakennusfirman viimeistelemään remontin, mutta 
tontti näytti edelleen rakennustyömaalta.

”Minun on parasta mennä nyt, ennen kuin vaimoni tulee 
takaisin”, tuntematon mies sanoi.

Oliko mies siis uskoton? Edithin oli saatava nähdä hänet. 
Hän kiersi pensaan ja käveli kohti postilaatikkoa.

”Hei vaan”, mies tervehti. Jenny Grahnkin nyökkäsi ly-
hyesti. Edith yritti olla näyttämättä liian uteliaalta.

Mies oli pitkä ja hoikka ja näytti yllättävän mukavalta. Hän 
oli pukeutunut halpaan pukuun kuin jonkin tanssiorkesterin 
laulaja ja oli taatusti viisitoista vuotta Jennyä vanhempi. 
Jenny näytti olevan heikkona harmaiden ohimoiden lumo-
voimaan.
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Tunnelma tuntui kireältä. Sekä Jenny että tuntematon mies 
vaikenivat, joten Edith asteli nopeasti postilaatikolle ja työnsi 
kätensä sen sisälle.

Siellä oli kuin olikin jotain. Pieni postikortti. Sen tarkem-
min sitä katsomatta Edith otti kortin ja kiirehti takaisin omalle 
talolleen. Heti astuttuaan sisään hän seisahtui eteisen matolle 
ja tarkasteli korttia.

Se oli aivan tavallinen postikortti, jonka etupuolella oli kir-
kon kuva. Siinä ei ollut postimerkkiä eikä postileimaa. Olikohan 
joku pudottanut sen itse heidän postilaatikkoonsa?

Postikortti oli osoitettu Edithin aviomiehelle, Folke Persso-
nille. Osoite täsmäsi, ja vasemmalla puolella olevaan kirjoitusti-
laan joku oli piirtänyt ristin ja kynäillyt päivämäärän 30.10.1994.

Sehän oli huominen. Sunnuntai.
Edith vapisi. Kortissa oli jotain kertakaikkisen karmivaa: 

kirkko, pieni risti ja päivämäärä. Siitä tuli mieleen hautakivi ja 
siihen kaiverrettu kuolinpäivä.
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Gunni Hilding katui päätöstään. Tämä ei ollut sitä, mitä hän 
oli etsinyt.

Hän istui nahkanojatuolissa Trelleborgin keskustassa sijait-
sevassa Tre Lyktor -pubissa ja yritti järjestellä ajatuksiaan 
samalla kun coverbändi luukutti nurkkauksessa rockmusiikkia.

Gunnin täti Kerstin oli suositellut tätä paikkaa. Tai suositel-
lut ja suositellut: Kerstin oli jankuttanut jo viikkokausia, että 
Gunnin pitäisi käydä ulkona tapaamassa ihmisiä – eli miehiä – ja 
Tre Lyktor oli pikkukaupungissa yksi niistä harvoista paikoista, 
jossa siihen oli mahdollisuus.

”Sinun täytyy ajatella vähän itseäsikin”, Kerstin oli muis-
tuttanut.

Tänä syksynä se oli ollut erityisen vaikeaa. Gunnin kaikki 
aika oli huvennut pikkusiskosta huolehtimiseen.

Hän kumosi kurkkuunsa viimeisen siemauksen Trocadero-
drinkistään ja katseli ympärilleen. Hänen edessään istui joukko 
eri-ikäisiä miehiä, jotka häärivät blackjack-pöydän ympärillä. 
Oikeiksi todennettuja satalappusia vaihdettiin värikkäisiin 
pelimerkkeihin, ja välillä kuului hurmioituneita kiljahduksia ja 
välillä taas tappion ja epätoivon huudahduksia. Tupakansavun 
keskellä tanssi hilpeä porukka pidellen käsissään olutpulloja ja 
laseja, ja sohvalla halaili ja suuteli vastarakastunut pariskunta.

Gunni ei kuitenkaan kaivannut mitään tällaista. Itse asiassa 
hän tunsi itsensä harvoin yksinäiseksi. Sen sijaan hän tunsi 
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olevansa ulkopuolinen. Hän viihtyi sivustakatsojana, joka pysyi 
omalla paikallaan, vaikka oli hetkiä – joskus kokonaisia päiviä 
– jolloin tyhjyys ja kaipaus kaivoivat suuria aukkoja rintaan. 
Mutta kapakka? Juhliminen? Ei hän sellaista kaivannut. Riit-
täisi mainiosti, jos joku vain halaisi häntä silloin tällöin.

Hän laski limunsa pöydälle ja oli juuri nousemaisillaan, kun 
hänen eteensä hoippui vatsakas miekkonen huolimattomasti 
silitetyssä havaijipaidassa.

”Tuletko tanssimaan?”
Mies näytti sellaiselta, joka oli valittu koulun liikuntatun-

neilla aina viimeisenä joukkueeseen. Gunni tunsi heti sääliä 
häntä kohtaan.

”Enpä tiedä.” Hän vilkaisi bändin edessä olevaa pientä tanssi-
lattiaa, jossa parhaillaan kaksi naista heilutti peppuaan ja viskeli 
hiuksiaan ja punaposkinen mies tanssi tangoa viinipullon kanssa.

”Tulisit nyt!” huusi havaijipaitamies särökitaroiden ja fals-
kin laulun yli.

Ei ollut mitään syytä olla epäkohtelias, mutta Gunni ei 
todellakaan halunnut tanssia.

”Olen vähän väsynyt”, hän sanoi ja oli haukottelevinaan.
”Äh, älä viitsi, eihän kello ole vielä paljon mitään.”
Mies alkoi kiskoa Gunnia mukaansa ja puristi hänen käsi-

varttaan paksuilla sormillaan. Hieman liian kovaa, hieman 
röyhkeästi.

Gunni nykäisi kätensä pois ja vastusteli: ”Sanoin jo, etten 
halua.”

Mies päästi irti ja tuijotti häntä yllättyneenä. ”Hitto, minä-
hän tiedän sinut. Sinähän olet kyttä, etkö olekin?”

Gunnin ei tarvinnut sanoa mitään. Katse hieman harittaen 
mies kompuroi, kääntyi ja käveli horjahdellen tiehensä savui-
sen pubin läpi.
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Gunni puki takin ylleen ja lähti. Olisi varmasti olemassa 
parempiakin tapoja tavata uusia ihmisiä. Hän halusi istua ja 
jutella jonkun kanssa, tutustua syvemmin. Se sai mieluusti 
viedä aikaa. Totta kai hän voisi kuvitella tanssivansakin, mutta 
ei näissä olosuhteissa.

Pubin ulkopuolella hän pysähtyi, sanoi heipat portsarille ja 
päätti sitten kävellä sisarensa hylätyn talon ohi. Talo oli tyh-
jentynyt yhden ainoan päivän aikana, ja koko perhe oli kadon-
nut. Gerdistä ja Karl-Fredrikistä tai heidän pojistaan Benja-
minista ja Isakista ei ollut jäänyt jälkeäkään. Seurakunnassa 
kellään ei ollut aavistustakaan, minne he olivat lähteneet, ja 
viranomaisetkin olivat neuvottomia. Gerdin perhe oli kadon-
nut kuin maan nielemänä.

Gunni käveli ovelle ja koputti. Hän kiersi talon ja kurkisti 
sisälle kaikista ikkunoista, vaikka tiesikin sen turhaksi. Talossa 
ei ollut jäljellä mitään. Ei huonekaluja, ei tavaroita. Ei Gerdiä.

Vähän ennen keskiyötä Gunni otti taksin Stortorgetilta Klags-
torpin ulkopuolella sijaitsevalle tätinsä maatilalle, jonne oli pää-
tynyt viisitoista vuotta sitten, kun hänet oli erotettu Jehovan 
todistajista. Vuoteeseen mentyään hän makaili pitkään valveilla 
ja kääntyili peiton alla, pöyhi välillä kovaa tyynyään ja yritti 
olla ajattelematta mitään. Lopulta hän oli kaiketi nukahdellut, 
sillä kun hän heräsi, aamun valoa oli jo alkanut langeta sisään 
kattoikkunasta. Kerstin-täti koputti oveen ja huhuili häntä.

”Sinulle on puhelu!”
Gunni nousi istualleen ja hieroskeli silmiään. Sitten hän 

pani vauhtia töppösiin. Hänelle soitettiin hyvin harvoin. Hän 
kiiruhti puolijuoksua pihan poikki ja raahusti keittiöön, jossa 
langaton puhelin odotti häntä ruokapöydällä.

”Hei, Gunni puhelimessa”, hän ilmoitti luuriin ja yritti olla 
kuulostamatta hengästyneeltä.
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”Hilding, tarvitsen apuasi.”
”Valter?”
Rikosyksikön päällikkö kuulosti rasittuneelta. Gunni ei ollut 

keskustellut hänen kanssaan moneen kuukauteen, ei sen jäl-
keen, kun oli kieltäytynyt vakituisesta virasta rikososastolla. 
”Voitko tulla tänne heti?” Valter pyysi.

”Poliisiasemalleko?”
Gunni nosti kätensä rinnalleen. Hän oli yhä unenpöpperöi-

nen.
”Olen Fuglien kirkon luona”, Valter vastasi. ”Tiedätkö, 

missä se on?”
Gunni ei ymmärtänyt, mitä Valter tarkoitti. Oliko kyseessä 

työasia? Gunnilla oli ollut hyvä syy kieltäytyä työskentelemästä 
Valterin kanssa rikospoliisissa. Hän ei voinut työskennellä Val-
ter Roosin kaltaiselle pomolle, joka väitti olevansa edistyksel-
linen ja rekrytoi paljon nuoria naisia, mutta tiukan paikan tul-
len kieltäytyi kuitenkin kuuntelemasta heitä.

”Mistä on kyse?” Gunni kysyi.
”Kirkon ulkopuolelta on löydetty kuollut henkilö.”
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Edith Persson veti sivuun keittiön verhon ja kurkisti ulos 
aamuiseen valoon. Ensin hän luuli näkevänsä Folken kävele-
vän ajotiellä, mutta pian hän tajusi kulkijan olevan joku muu. 
Hän ei tunnistanut lakkia eikä polvet peittävää liehuvaa pitkää 
takkia. Vasta kun tulija oli kävellyt aivan talon eteen, hän näki, 
että tämä oli pappismies. Holger Lomander oli ollut vielä nuori 
ja kokematon pappi vihkiessään Edithin ja Folken. Nyt hän oli 
jo kumaraselkäinen ja käveli vaivalloisesti.

Ajatukset surisivat kuin vihainen mehiläisparvi Edithin pää-
kopassa, kun hän meni avaamaan ovea. Mihin Folke oli häipy-
nyt? Miksei hän ollut palannut kotiin? Papilla ei ollut yleensä 
montaakaan syytä poiketa tällä lailla odottamatta kenenkään 
kotiin kello kuudelta sunnuntaiaamuna.

”Edith, saanko tulla sisään?”
Edith kuuli papin äänensävystä, että asia oli vakava. Hän 

avasi suunsa, mutta ei ehtinyt sanoa mitään, sillä jyrinä sai hei-
dät molemmat katsomaan kadulle: Edithin ainoa poika Benny 
siellä palaili kotiin ruskealla Ford Taunuksellaan, jonka pako-
putkessa oli reikä.

”Soitin myös Bennylle”, Lomander ilmoitti.
Edith tunsi kyynelten valuvan poskilleen. ”Mitä on tapah-

tunut?”
”Olen pahoillani.” Pappi laski kätensä hänen käsivarrelleen. 

”Folke kuoli viime yönä.”
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Edith vapisi ja itki, kun pappi ja Benny auttoivat hänet keit-
tiön tuolille. Poika sytytti savukkeen liesituulettimen alla.

”Miten se tapahtui?” Edith yritti olla murtumatta. ”Pettikö 
sydän?”

Lomander istahti Edithin viereen. Hän oli tavallista kal-
peampi. Sekä silmät että iho olivat menettäneet väriään.

”En tiedä, mitä tapahtui”, pappi vastasi. ”Poliisi tutkii asiaa.”
”Poliisiko?” Bennyn äänensävy oli halveksiva. ”Miksi?”
”Kuolinsyy on kai selvitettävä. Folke löydettiin Fuglien hau-

tausmaalta.”
”Mitä helvettiä hän siellä teki?”
Bennyn kova ääni jyskytti Edithin päässä. Kaikki Edithin 

ympärillä tuntui kieppuvan. Tämän täytyi olla unta, todella 
kamala painajainen. Hän hautasi kasvonsa käsiinsä ja painoi 
selän tuolin selkänojaa vasten, jotta ei lyyhistyisi lattialle.

”Folke esiintyi eilen illalla Maglarpin majatalossa”, pappi 
selvensi kääntyen Bennyn puoleen. ”Enempää en valitettavasti 
tiedä.”

Benny huokaisi äänekkäästi. Pappi ei tietenkään ymmärtä-
nyt, mitä huokaus merkitsi, mutta Edith ymmärsi.

Miksi Edith ei ollut lähtenyt mukaan majataloon? Sen jäl-
keen, kun he olivat löytäneet sen kauhean postikortin, se olisi 
ollut ainoa oikea ratkaisu, mutta Folken mielestä Edith oli kuvi-
tellut joutavia. Folke oli ollut vakuuttunut, että kortti oli vain 
poikien kepponen, huono vitsi.

Jos Folke olisi lähtenyt jonnekin muualle, Edith olisi var-
maan kuitenkin mennyt hänen mukaansa. Mutta Edith ei pitä-
nyt Maglarpin majatalosta. Se oli varsinainen räkälä. He olivat 
käyneet siellä muutama viikko sitten syömässä. Porsaankyljys 
oli maistunut lampaalta ja kastike oli ollut paakkuista. Lauantai-
iltaisin tunnelma oli lähes sietämätön, kun paikka täyttyi juo-
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poista ja kylän taulapäistä, joiden suurinta hupia oli laulaa loi-
lottaa yhteen ääneen rallia Får man ta hunden med sig in i himlen?

”Missä hän on nyt?”
Edith ei kyennyt uskomaan asiaa todeksi. Folkehan oli ollut 

kuoleman vastakohta. Hän oli ollut täynnä elämää. Kun Edith 
oli ollut väsynyt, Folke oli piristänyt häntä. Kun Edith oli tunte-
nut itsensä vanhaksi, Folke oli saanut hänet tuntemaan itsensä 
nuoreksi.

”Ruumis viedään Lundiin oikeuslääkärin tutkittavaksi”, 
Lomander selitti. ”Folke on nyt Jumalan luona.”

Benny huokaisi jälleen. Tällä kertaa Edith mulkaisi häntä 
tuimasti, vaikka itsekin epäili papin sanoja.

Hetken kuluttua Lomander jätti heidät rauhassa suremaan. 
Hän käveli poispäin katua pitkin selkä kumarassa ja hitain aske-
lin. Edith seurasi keittiön verhon raosta, kuinka hän katosi 
näkyvistä.

”Mitä helvettiä on voinut tapahtua?” Benny mutisi. ”Jou-
tuiko Folke tappeluun majatalossa?”

Se ei kuulostanut Folkelta. Hän oli ollut liian vanha moiseen. 
Miksi edes joku olisi käynyt hänen kimppuunsa?

”Hän varmaan ärsytti väärää henkilöä”, Benny arvaili edel-
leen ja sytytti uuden savukkeen.

Poika seisoi kyyryssä hellan ääressä ja keinahteli edestakai-
sin. Hän ei ole koskaan ollut rauhallinen, ajatteli Edith itsek-
seen. Koulussakaan Benny ei ollut pystynyt istumaan paikoil-
laan edes minuuttia. Ja juuri siksi hänen arvosanansa olivat 
olleet mitä olivat.

”Minun on näytettävä sinulle jotain”, Edith sanoi. ”Eilen 
postilaatikkoon tuli outo postikortti.”

Edithin ruumis tuntui painavan tonneja, kun hän nousi 
ylös. Hän kaivoi postikortin ylähyllyltä, mihin se oli piilotettu 
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laskujen ja tärkeiden kirjeiden sekaan. Hän ojensi sen Bennylle, 
joka käänteli ja väänteli korttia silmät suurina.

”Mikä tämä on olevinaan?”
”Folke arveli sitä kepposeksi. Meidän olisi pitänyt ottaa se 

vakavasti.”
”Miksi tässä on kirkon kuva?” Benny ihmetteli. Hän käänsi 

kortin ja huomasi ristin ja päivämäärämerkinnän.
”Meidän on annettava tuo kortti poliisille!” Edith sanoi.
Benny ojensi kätensä häntä kohti. Benny kosketti hitaasti ja 

varovasti Edithin käsivartta niin, että Edith tunsi lämmön sätei-
levän ihonsa läpi ja koko vartaloonsa. Siitä, kun Edith oli tunte-
nut olevansa näin lähellä poikaansa, oli ikuisuus.

”Onko meidän todella pakko?” Benny kysyi. ”Ehkä on parempi 
olla tekemättä sitä.”
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Gunni ei ollut varma, oliko hän käynyt Fugliessa aiemmin. Se oli 
melko tyypillinen skånelainen kylä, joka sijaitsi pelloilla Skeg-
rien pohjoispuolella. Kapea tie mutkitteli valkoiseksi rapattujen 
1800-luvun navettojen ja perinteisten kadunvarsitalojen ohi. 
Pihoja koristivat tarhasalkoruusut ja vanhat sinkityt maito
tonkat. Kylän eteläisimmässä päässä kohosi kukkulan laella, 
avoimien peltojen keskellä kirkko.

Hautausmaan edessä olevalla parkkipaikalla seisoi kaksi 
poliisiautoa, ja porttia vartioi univormupukuinen kollega, josta 
käytettiin epäilyttävää lempinimeä Slappen.

”Hilding?” Slappen kysyi yrittämättä peitellä hämmästys-
tään.

Ei ollut mikään ihme, että hän hämmästyi, sillä oli varhainen 
sunnuntaiaamu, ja Gunnin olisi pitänyt olla vapaalla.

”Komisario Roos pyysi minua tulemaan tänne.”
Slappen raapaisi korvantaustaan. Ei ollut tavallista, että nuo-

rempi konstaapeli komennettiin rikospaikalle vapaapäivänään.
Gunni asteli hautausmaalle ja silmäili ympärilleen. Oli täy-

sin hiljaista. Puiden oksat roikkuivat hautarivien yllä. Erään 
marmorisen muistomerkin vieressä seisoi Valter, joka viittilöi 
hienovaraisesti lähestymään.

”Kiitos, että tulit”, hän sanoi.
Se tuntui oudolta. Kuin olisi tavannut vanhan ystävän pit-

kästä aikaa. Gunni ja Valter olivat työskennelleet aikoinaan 
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tiiviisti yhdessä, mutta tämän syksyn aikana Gunni oli törmän-
nyt häneen tuskin lainkaan.

”Arvostan sitä todella.” Valter oli pukeutunut tavalliseen 
tapaansa mittatilauspukuun ja mustiin kiiltonahkakenkiin. 
Hänen kasvoillaan näkyi selvästi häpeä ja katumus. ”Brun on 
jäänyt eläkkeelle, ja Hasse on Legolandissa. Olen tällä hetkellä 
täysin yksin rikosyksikössä.”

”Aivan.” Hasse oli kertonut lähtevänsä Tanskaan lasten
lastensa kanssa. Juuri Hasse oli ollut kaikista pettynein, kun 
Gunnille oli tarjottu vakituista virkaa rikospoliisissa ja tämä 
oli kieltäytynyt siitä.

”Mihin sinä minun apuani kaipaat?”
Ennen kuin Gunni oli hakenut poliisikouluun, hän ei ollut 

ollenkaan epäillyt, etteikö hänestä voisi tulla hyvää rikostutki-
jaa. Se oli jopa ollut hänelle eräänlainen unelma. Mutta Gunni 
oli suoraan sanottuna kyllästynyt siihen, että oli joutunut rikos-
osastolla huutamaan äänensä käheäksi saadakseen mielipitei-
tään kuuluviin.

”Pelkään, että kyseessä voi olla murha.” Valter kääntyi kohti 
kirkkoa. Muutaman metrin päässä kiviportaista, joiden yläpäässä 
komeili kirkon kaareva ovi, makasi ruumis keltaisen huovan alla. 
Gunni erotti pitkän, leveäharteisen hahmon. Jalkopäästä pisti 
esille pari sinisiä purjehduskenkiä. Hän värähti ja katsoi pois.

”Olen täällä nyt, koska tilanne on kiireellinen. Mutta jat-
kossa et voi laskea minun varaani.”

Valter nyökkäsi lyhyesti. ”Ymmärrän.”
Hän sai olla niin hapan kuin halusi. Eihän ollut Gunnin 

syytä, että rikososastolla oli alimiehitys.
Aikoinaan vuosia sitten, kun Valter oli ollut piirissä vielä 

uusi, Gunni oli pitänyt työskentelystä Valterin kanssa – se oli 
tapahtunut ennen kuin Valter oli alkanut seurustella heidän 
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yhteisen kollegansa Ingan kanssa. Gunni oli jopa ollut hieman 
rakastunut Valteriin. Siitä oli kuitenkin jo kauan.

”Miten hänet löydettiin?” Gunni tiedusteli ja vilkaisi varo-
vasti huovan alla olevaa ruumista.

”Muuan nainen oli ulkoiluttamassa koiraansa. Kuulustelin 
häntä juuri. Sillä naisella on ilmeisesti vaikeuksia saada unta, 
ja hänellä on tapana tehdä aikaisin aamulla kävelylenkki kylän 
läpi. Kello oli viiden maissa, kun hän kulki tästä ohitse ja näki 
miehen maassa. Ensin hän luuli miehen vain nukkuvan krapu-
laansa pois, mutta huomattuaan verilammikon hän juoksi kotiin 
ja soitti hätänumeroon.”

Se ei ollut mikään suuri lammikko, pikemminkin verta oli 
vain parin tumman läiskän verran, mutta Gunni käänsi silti kat-
seensa heti toisaalle.

”Tiedätkö, kuka tuo mies on?”
Valter käveli Gunnin edellä kirkkopolkua pitkin. ”Kirkon vah-

timestari tunnisti hänet Folke Perssoniksi, joka asui naapuri
kylässä, Skegriessä.”

Valter kyykistyi ruumiin eteen. Gunni epäröi hetken ja pysyi 
etäällä. Eihän hän aikonut osallistua aktiivisesti tämän ta-
pauksen tutkintaan.

Kun Valter veti peiton kuolleen kasvoilta, näky etoi Gunnia. 
Oliko hän outo, kun ei halunnut katsoa?

”Seitsemänkymmentävuotias, ei merkintöjä rikosrekisterissä”, 
Valter totesi. ”Suosittu muusikko ja viulisti näillä seuduilla.”

”Miten hän kuoli?” Gunni kysyi. ”Voiko syynä olla onnetto-
muus?”

Valter nojautui hitaasti taaksepäin ja käänsi kasvonsa kohti 
siniharmaata taivasta. Gunni seurasi Valterin katsetta. Heidän 
edessään kohosi kohti taivasta korkea kirkontorni.

”Epäilen, että hän putosi tuolta”, Valter totesi.
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”Hyppäsikö hän?” Se oli Ingan ensimmäinen ajatus, kun Val-
ter kertoi miehestä, joka oli löydetty kuolleena kirkontornin 
juurelta.

”Ensin luulin niin”, vastasi Valter, joka oli tullut kotiin syö-
mään lounasta ja ulkoiluttamaan koiran. Hän istahti yhdelle 
olohuoneen kalliista ja rumista baarijakkaroista, joita Inga oli 
yrittänyt kieltää häntä ostamasta.

”Mikä sai sinut muuttamaan mielesi?”
Valter keinutteli edestakaisin korkealla tuolilla. Ihan kuin 

hänen olisi pakko istua sillä koko ajan todistaakseen, että se oli 
ollut hyvä ostos.

”Oikeastaan on vain yksi tapa päästä kirkon katolle: tornin 
ikkunan kautta. Ja se on huimaavan korkealla.”

Inga tunsi vatsaansa kouristavan. Pudotusta on varmasti 
vähintään kaksikymmentä metriä.

”Ongelmana on, että kaikki tornin ikkunat oli suljettu sisä-
puolelta”, Valter jatkoi. ”Rikospaikkatutkijat työskentelevät nyt 
siellä, mutta kaikki viittaa siihen, että Folke Persson on päässyt 
sisään kirkkoon, ylös torniin ja sieltä katolle. Sen jälkeen joku 
on sulkenut ikkunat sisäpuolelta.”

Inga mietti vaihtoehtoisia selityksiä. Hänen poliisinvais-
tonsa kertoi, että tässä oli jotain hämärää. Olisiko joku tönäis-
syt seitsemänkymppisen ukon kirkontornista keskellä yötä?

”Eikö hän olisi voinut kiivetä katolle ulkopuolelta?”
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”Se vaikuttaa enemmän tai vähemmän mahdottomalta. 
Siinä tapauksessa hän olisi tarvinnut erittäin pitkät tikkaat, eikä 
sellaisia ole löytynyt.”

Oli kulunut yli viisi vuotta siitä, kun Inga oli enemmän tai 
vähemmän vasten tahtoaan päätynyt rikososastolle aloitettuaan 
suhteen esimiehensä kanssa. Siitä lähtien hän oli osallistunut 
yleisiin tutkimuksiin, joissa oli kyse karanneista papukaijoista, 
rikkoutuneista taustapeileistä ja varastetuista polkupyöristä. 
Nyt hän halusi päästä penkomaan jotakin mutkikasta ja mer-
kittävää tapausta.

”Milloin Hasse palaa lomalta? Ethän sinä kai voi tätä yksin 
tutkia?”

Valter oli taas vähällä liukua jakkaraltaan. Hän tiesi tietysti, 
mitä Inga halusi. Kesällä Inga oli hakenut Ystadiin rikososas-
tolle, mutta kuten tavallista, sekin paikka oli mennyt miehelle.

”Hasse palaa torstaina. Kyllä minä siihen asti pärjään.”
Valter vastasi lyhyesti ja vältteli Ingan katsetta. Eikö hän 

halunnut Ingaa mukaan tutkintaan? Tietenkään ei ollut ihan-
teellista olla vaimonsa pomo, siitä he olivat keskustelleet aiem-
minkin, mutta nythän he olivat olleet yhdessä jo vaikka kuinka 
kauan. Lisäksi kyseessä oli vain väliaikainen ratkaisu.

”Voisin tulla auttamaan sinua”, Inga totesi selventääkseen 
asiaa. ”Nythän minä istun täällä enimmäkseen vain peukaloita 
pyöritellen.”

Valter ei vieläkään katsonut häntä. Kun Valter liukui tuolilta 
alas ja laski jalkansa lattialle, koiranpentu hyppäsi koristaan ja 
alkoi haukkua.

”Se tulee olemaan vaikeaa Lassien takia.”
Koiran takiako? Sehän oli Valterin projekti. Inga ei ikimaa-

ilmassa antaisi tuon koiranpennun, jota ei edes ollut halunnut, 
estää urakehitystään.
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”Meillähän on koiravahti.”
Valter oli nyt kääntynyt häneen selin ja lähtenyt astele-

maan keittiöön, ja pentu tassutteli perässä.
”Olen itse asiassa jo puhunut asiasta Hildingin kanssa”, 

Valter mutisi.
”Gunnin? Ahaa. Niin, se on varmasti hyvä ratkaisu.”
Inga ei halunnut kuulostaa liian nololta. Hän piti Gunni 

Hildingistä, vaikka he olivatkin monin tavoin toistensa vasta-
kohtia. Gunni oli jotenkin nössö. Inga arvosti Gunnin sinnik-
kyyttä ja vahvaa oikeudentuntoa, muttei ymmärtänyt, miksi 
tämä ei onnistunut saamaan yksityiselämäänsä kuntoon. 
Gunni asui yhä maaseudulla tätinsä luona. Kun hän oli muu-
tama vuosi sitten päätynyt rikospoliisiin, hän oli ihastunut 
Valteriin, kuten monet muutkin naiset poliisiasemalla, ja jos-
kus Inga ajatteli, että Valter olisi sopinutkin paremmin yhteen 
Gunni Hildingin kaltaisen avuttoman naisen kanssa.

Kun Inga tuli keittiöön, Valter oli nostanut koiranpennun 
syliinsä ja helli sitä.

”Paitasi tulee aivan karvaiseksi.”
”No voi sentään!”
Pentu oli muuttanut Valterin. Inga ei ollut koskaan ennen 

nähnyt Valterin hössöttävän tuolla lailla. Mies puhui koi-
ralle vauvakieltä eikä välittänyt siitä, että hänen kallis kaulus
paitansa sotkeentui.

Inga ei ollut koskaan ollut koiraihminen. Hän ei ollut edes 
eläinrakas. Kissanpentu saattoi kyllä olla valokuvassa söpö, 
mutta kaikkihan tiesivät, että muutamassa kuukaudessa pieni 
pörröinen söpöliini muuttui salakavalaksi bakteeripesäk-
keeksi, jolla oli kaiken kukkuraksi terävät kynnet. Siksi oli-
kin hieman ihmeellistä, että Inga oli suostunut koiranpennun 
hankintaan.
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Viime vuodet olivat olleet yhtä haipakkaa. Siinä oli ollut 
helppo tulla vauhtisokeaksi. Yhtäkkiä Inga oli mennyt naimi-
siin ja ostanut talon yhdessä Valterin kanssa. Inga oli pitänyt 
siitä, että jotain tapahtui, että he eivät vain jököttäneet pai-
koillaan, mutta hän ei ollut ollenkaan varma, oliko tämä sitä, 
mitä hän todella halusi elämältään. Kun hän oli sanonut tar-
vitsevansa uuden haasteen arjen keskelle, Valter oli ehdotta-
nut koiraa. Pian sen jälkeen Valter oli tullut kotiin pienen kul-
taisennoutajan pennun kanssa, eikä Inga ollut osannut kieltää.

”Oliko Folke Perssonilla perhettä?” Inga kysyi.
Hänen oma isänsä oli jo seitsemänkymppinen. Heidän suh-

teensa ei ollut maailman paras, mutta olisi ollut kauheaa, jos 
isä olisi menehtynyt ilman minkäänlaista ennakkovaroitusta.

”Vaimo ja aikuinen poika”, Valter vastasi. ”Tapaamme heidät 
iltapäivällä. Folke oli ilmeisesti melko tunnettu näillä lakeuk-
silla. Hän esiintyi eri kapakoissa. Tiedätkö, missä hän soitti 
eilen?”

”En.” Inga katsoi Valteria yllättyneenä. Ei hänellä ollut aavis-
tustakaan maaseudun kapakoista.

”Maglarpin majatalossa.”
Sen paikan hän kuitenkin tunsi. Valitettavasti, olisi ehkä voi-

nut lisätä.
”Gunni ja minä lähdemme sinne hetken päästä”, Valter 

ilmoitti.
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Kylttiä oli vaikea ohittaa. Se seisoi pellolla E6-tien varrella, 
heti Trelleborgin luoteispuolella. Kestikievarista ilmoitettiin 
siinä vanhanaikaisella sanalla gästgifvaregård.

Gunni hidasti ja suuntasi kohti merta.
”Meillä oli hääillallinen siellä kesällä”, Valter sanoi kasvoil-

laan ilme, joka vihjasi, ettei hän ollut täysin tyytyväinen jär-
jestelyihin. ”Gästgifvaregård kuulostaa hienolta, mutta se ei 
todellakaan ole mikään Michelin-ravintola.”

Gunni ei ollut koskaan käynyt Maglarpin ravintolassa, 
vaikka oli ohittanut tuon kyltin lukemattomia kertoja.

”Sielläkö sinä ja Inga menitte naimisiin?” Gunni kysyi.
Kukkulalla heidän edessään kohosi suuri kirkko yksinäi-

senä ja ylväänä. Se seisoi muuten aution tasangon keskellä 
verenpunaisena ja dramaattisena. Taustalla näkyi Itämeren 
kimallus, ja hetken ajan näytti siltä kuin kirkon laiva ja torni 
olisivat olleet juuri lähtemäisillään seilaamaan merelle päin.

”Tuo on Maglarpin uusi kirkko”, Valter totesi, kun he 
ohittivat hautausmaata ympäröivän lehtikuusien kehän. ”Se 
rakennettiin kaksikymmentä vuotta sitten.”

”Niinkö? Mutta se näyttää kovin kauniilta.”
”Aivan. Valitettavasti tehtiin virhe, kun kirkko sijoitet-

tiin keskelle tasankoa, missä tuulee jatkuvasti. Kovat tuulet 
tuovat mereltä mukanaan suolaa, joka on halkaissut tiilet ja 
aiheuttanut sortumisvaaran. Siksi vanha kirkko Maglarpissa 
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on kunnostettu. Me menimme siellä naimisiin.”
He jatkoivat peltojen välissä kapeaa tietä pitkin melkein 

rantaan saakka, missä 1700-luvulta peräisin olevat puolustus-
rakenteet ympäröivät pientä uimarantaa. Avoimelle pellolle oli 
kerääntynyt variksia hylätyn äkeen ympärille. Majatalo sijaitsi 
mutkaisen tienpätkän varrella.

Tuuli ravisteli takkia ja viskeli hiuksia Gunnin kasvoille, kun 
he kävelivät sorapintaisen parkkipaikan poikki. Maalaistyyli-
sessä rakennuksessa oli mineriittikatto ja kattolyhty. Sen ulko-
puoli näytti tuulen kuluttamalta.

”Saa nähdä, tunnistaako omistaja vielä minut”, Valter mietti. 
”Inga oli enimmäkseen hänen kanssaan tekemisissä.”

Vinoon etuoveen oli kiinnitetty juliste: Trubaduurikilpailu 
lauantaina 29. lokakuuta, esiintyjänä Folke Persson – TÄYDET 
ANNISKELUOIKEUDET. Valokuvassa heille hymyili harmaan-
tunut herrasmies, joka kannatteli harmonikkaa rinnallaan.

”Hän näyttää mukavalta”, Gunni arvioi.
Valter piti Gunnille ovea auki. Eteisen lattia oli peitetty kar-

healla kokolattiamatolla. Muutama osin rikkoutunut sateen-
varjo oli pystyssä metallitelineessä automaattisen kenkienkiil-
lotuslaitteen vieressä. Tuoksui äidin kotitekoisilta lihapullilta.

”Te taidatte olla poliisista?” Noin viisikymppinen mies 
ojensi kätensä tervehdykseksi. Hänen kyynärvarressaan pul-
lottavat verisuonet olivat paksuja ja sinipunaisia. Hauislihak-
seen oli tatuoitu jokin urheilujoukkueen tunnus, jossa oli lintu.

”Kent Berglund?” Valter kysyi. ”Sinähän omistat tämän 
ravintolan, eikö totta?”

Kent nyökkäsi. Gunni ei pitänyt siitä, miten mies katsoi 
häntä, ikään kuin hän olisi ängennyt itsensä väärään paikkaan.

”Ihan helvetin surullinen tapaus”, mies pahoitteli. ”Folke 
Persson oli mahtava tyyppi. Hän veti aina tuvan täyteen.”
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