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Roni pyöritteli lyijykynää sormiensa välissä ja katseli 
ympärilleen luokassa. Kaikki muut olivat syventyneet 
kirjoittamaan. Ronin paras ja ainoa ystävä istui luo-
kan etuosassa. Niko käänsi juuri uuden sivun ja jat-
koi raapustamista saman tien. Se kirjoitti arvatenkin 
jalkapallosta ja siitä, kuinka siitä tulisi isona ammatti
lainen, joka pelaisi jossain Euroopan suurseurassa. 
Uusi tyttö parin pulpetin päässä piti toisella kädellä 
kiinni paperista ja kirjoitti toisella. Se oli tullut luokal-
le vasta tänään, ja nyt se jo oli kuin kuka tahansa, yksi 
muista, sopeutunut ja sulautunut. Tyttö nojasi kir-
joittaessaan eteenpäin, ja sen pitkät tummanruskeat 
hiukset osuivat pulpetin kanteen.

Lyijykynät pitivät hämmästyttävän kovaa ääntä 
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ruutupapereita vasten. Välillä kuului terävä napsah-
dus, kun joku lisäsi pisteen iin päälle tai lauseen lop-
puun. Luokan takaosassa joku kumitti tekstiään niin 
kovasti, että pulpetti nitisi ja natisi. Ronin mielestä 
se kuulosti samalta kuin ääni, joka joskus kantautui 
seinän läpi naapurista. Ronin selän takana joku niis-
tää tursotti vuotavaa nenäänsä sisäänpäin. Se oli ärsyt-
tävää. Toisaalta ilman ällöttävää niistämistä paperi 
olisi uinut räässä ja limassa, ja opettajaa olisi takuulla 
inhottanut lukea ja korjata kirjoitusta.

Roni taivutti lyijykynäänsä kaarelle. Se taipui yllät-
tävän paljon katkeamatta. Äiti oli joskus sanonut, että 
ei kamelin selkäkään loputtomiin kestä. Roni ajatteli 
lyijykynää ja kamelia ja äitiä ja mietti, milloin äiti oli 
nähnyt kamelin ja mitä sille oli tapahtunut. Äiti ei 
ollut koskaan käynyt ulkomailla, joten kamelin oli 
täytynyt tulla tänne asti. Ehkä joku oli lastannut sen 
selkään liian paljon tavaraa. Kameli parka.

Lyijykynä katkesi. Siitä kuului kummallisen kova 
ääni. Niin kova, että opettaja nosti katseensa papereis-
taan. Se kohotti kulmakarvojaan ja jätti ne ylös. Ehkä 
se oli jokin merkki.

–  Roni, onko sinulla vaikeuksia tekstin kanssa? 
Opettaja ei odottanut vastausta vaan käveli suoraan 
Ronin viereen. – Mutta hyvänen aika, sinullahan on 
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ihan tyhjä paperi siinä.
–  Ei mulla ole harrastuksia, Roni sanoi.
Se oli totta. Roni kyllä puuhasteli monenlaisia 

asioita, mutta ei mitään sellaista, mitä olisi voinut 
kutsua harrastukseksi.

–  No mieti sitten, mitä sinä haluaisit harrastaa, 
opettaja ehdotti ja hymyili rohkaisevasti.

–  Mä haluaisin harrastaa seksiä.
Luokasta kuului naurunpyrskähdyksiä ja sipinää. 

Roni huomasi, että monet olivat lopettaneet kirjoit-
tamisen ja katsoivat nyt häntä. Joku vislasi, vaikkei 
luokassa ollut koiraa, jota olisi pitänyt kutsua. 

–  Roni, opettaja aloitti, mutta sai sen jälkeen suus-
taan vain pitkän ja äänekkään huokaisun.

Äiti oli opettanut Ronia laskemaan hiljaa mie-
lessään kymmeneen aina silloin, kun tuntui, että 
meinaa räjähtää. Ehkä opettaja meinasi räjähtää. 
Ainakin sen posket olivat alkaneet punoittaa. Tai 
ehkä sille oli vain tullut kuuma. Äiti oli sanonut 
Ronille, että kun naiset tulevat tiettyyn ikään, niille 
tulee kuuma. Opettaja oli poskien väristä päätellen 
tullut tiettyyn ikään. 

–  Jos sinulla ei ole varsinaisia harrastuksia, kir-
joita jostain, mitä oikein erityisesti tykkäät tehdä. 
Niin kuin vaikka musiikin kuuntelusta tai elokuvien 




