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Eteliinen Merenkurkku, 1.6.1986

1imd on viimeinen kirje, jonka kirjoitan sinulle. Olen
pitinyt sinusta kiinni liian kawan, ja muistosi ubkaa riistii
minulta kaiken todellisen. En voi elid niin. Niinpd minun
on tullut aika luopua sinusta.

Tinddin purjebdin saarellemme vieli kerran. Aallokko oli
kevyt, vene tuntui leijailevan sen ylli. Ajattelin ensimmiisti
kahdenkeskisti retkedmme. Naiytit minulle, kuinka viehe
kiinnitetiin siimaan omalla, erityiselli versiollasi Rapala-
solmusta. Nojauduirt ylitseni, asetit kitesi kéteni pdadlle.
Kiepautit siimaa siiman ympiri, objasit sen lenkkien ja sil-
mukoiden lipi. Thosi oli karhea omaani vasten, hengityksesi
osui kaulaani.

Aivan lopussa teit kiepautuksen, jota en ollut aiemmin
nihnyt. Sanoit, ettei solmu koskaan pettiisi, ettei saalis kos-
kaan pdsisi karkuun. Olit oikeassa. Kiytin siti vielikin.

Sind paivind saimme elamdini suurimman ahvensaaliin
enndtysajassa. Pieni paattimme ei olisi kantanut enem-
pad, mutta olimme vieli kaukana kotirannasta. Iarpeeksi
kaukana, sini sanoit, ja sitten ylitit rajan vilissimme. Teit
minusta jotain, mistd en vieldkddn ole toipunut.

Sen jilkeen soudimme saaren obi. Sind ehdotit, etti
nousisimme maibin. Olimme tehneet niin viimeksi lap-
sina, mutta nyt vedimme veneen rantaan. Osoitit pienti
poukamaa ja sanoit, ettd siind olisi oiva paikka laiturille.
Jatkoit kuvan piirtimisti mieleeni. Néytit paikan mokille,



venevajalle, pienelle rantasaunalle. Tynnyrisauna, sanoit ja
nauroit, ei ole parempaa.

Mind pidin siiti. Pidin vaatimattomasta paikasta, jonka
suunnittelit. Silloin ajattelin, nuorena ja holmind, etti se
olisi voinut olla meidin paikkamme.

Nyt ranta on raivattu, ja joku muu asuttaa saarelle
rakennettua mokkid. Silti se vetid minua puoleensa. Saari,
Joka ei endd ole saari; ranta, jota saan ibailla vain kaukaa.
Meidin saaremme, meidin rantamme, meidin haamumme
nauramassa hamarissa.

Se on ainoa miti meisti on jiljell.

En endid aio odottaa sinua, en aio palata poukamaamme.
En aio sytyttiic nuotiota ja kuvitella sinua tulen heittimiin
varjoihin. Kun tuuli heittid suolaisia pérskeiti kasvoillen,
en aio ajatella sinua.

Jos voisin pyytid sinulta yhtii asiaa, pyytiisin: ili tule
takaisin.

Anna minun vibdoin unobtaa sinut.

Merenkulkijasi



Serena

Hengitykseni on tuskin ehtinyt tasaantua, kun Toni on jo
ylhiilla. Hin kiskoo shortseja jalkaan taskujaan taputellen ja vil-
kuilee ympiriinsi.

”Mihin mi ne viskasin?”

Siristdn silmidni. Ikkunasta paahtava aurinko — ja ehkd vihin
sekin, mitd noin kolmekymmenti sekuntia sitten tapahtui —
tekee katseen tarkentamisesta hankalaa. "Miki on hukassa?”

”Avaimet.” Toni laskeutuu polvilleen lattialle. Hin tarttuu
kiinni sohvanreunasta ja kumartuu dhkiisten kurkistamaan sen
alle. "Hyi, miten polyistd.”

”Luuletko, ettd sun avaimet on sielld?” Kampean itseni vaival-
loisesti istumaan. Nyin hametta alemmas ja etsin katseellani alus-
housujani. Niitd ei ndy missddn.

”Missd muuallakaan?”

En tiedd.”

Toni hymyilee vinosti. Limp6 ldikdhtdd sisillini, ja omakin
suuni vetdytyy hymyyn. *Tarvitsetko si niitd juuri nyt? Jos etsit-
tdisiin niitdi myohemmin, mulla olisi jiikaapissa valkkaria, man-
sikoita ja suklaata...”

Tonin hymihdys keskeyttdd lauseeni. Hin pudistaa pddtain.
"Mihin sanoin, etten ehdi olla kauan. Pojat odottaa.”

Yritdn peittdd pettymykseni. Toni puhui peli-illasta poikien
kanssa, mutta en ollut varma, oliko se oikeasti toteutumassa vai



vasta suunnitteluasteella. Vaikka ei kai siind mitdan epaselvid olisi
pitinyt olla.

”Kauniisti ajateltu kuitenkin. Sdistit ne ensi kertaan — kylld
mulle mansikat ja valkkari maistuu”, Toni sanoo. Hin ojen-
taa kitensi ja taputtaa poskeani. Kosketus on pikainen, mutta
se tekee olostani aavistuksen paremman. Ja nyt s voisit kerdtd
itsesi ja tulla auttamaan, jooko?”

Nousen ylos ja kumarrun Tonin viereen. Tajuan samalla, ettei
minulla tosiaan ole alushousuja ja toivon, ettei kukaan vasta-
pdisessd talossa satu katselemaan tdnne juuri nyt. Yritin kiskoa
hameenhelmaa paremmin.

Sohvan alla oleva rako on pimei ja niin matala, ettd sinne on
mahdotonta nihdi. Kiteni kohtaa vain polyd, ja vaikka kopeloin
joka suuntaan, avaimet eivat osu sormiini.

Lopulta luovutan. Kiteeni on takertunut harmaa polypallo,
johon on punoutunut erivirisid langanpitkii ja pitkid, vaaleita
hiuksia. Hokétys on oikeastaan melko tyylikds — vihin kuin
modernia kierritystaidetta, fantasialinnun pesi tai jotain.

Nien Tonin inhoavasta ilmeestd, ettei hin ajattele samoin.
"Etkd si ikini siivoa sieltd?”

”Joskus”, valehtelen. "Imurin péi ei kunnolla mahdu sohvan
alle”

”Osta uusi sohva”’, Toni sanoo. "T4mi ei ole mukava eiki
todellakaan edes tyylikds. Onko sulla taskulamppua?”

Hetked myshemmin ulko-ovi kolahtaa kiinni. Jadn seisomaan hol-
mond eteiseen taskulamppu kidessini. Siitd ei lopulta edes ollut
hy6tyd. Toni kaivoi avaimet istuintyynyjen vilistd samalla, kun
mini pyllistelin ikkunan edessd polyistd sohvanalusta valaisten.
Ripustan taskulampun eteisen naulakkoon. Sisillini takoo
epimdiriinen ja inhottava tunne, jota en halua nimetd enki
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hyviksyi. Yritin takertua huolestuttavan nopeasti viljihtiviin
muistikuvaan pitkistd suudelmasta, jonka Toni minulle vield soi
ennen lihtodin. Se selvisti enteili jotain. Ehkid seuraavat trefhit
koittavat pikemmin kuin uskonkaan, ja me nautiskelemme jai-
kaapissa odottavat mansikat ja viiledn valkoviinin parvekkeellani,
samalla sulaa suklaata toistemme sormista nuollen...

Sédstiit ne ensi kertaan. Niinhdn Toni sanoi. Menen keittioon
ja avaan jidkaapin. Otan mansikkarasian alahyllyltd — en sy6dak-
seni marjoja, vaan ainoastaan vahvistaakseni mielikuvaani. Koho-
tan rasian kantta, suljen silmini ja nuuhkaisen.

Haistan... homeen.

Avaan silmit. Minua tuijottaa harmaaksi midiantynyt, limai-
sen monjin kuorruttama mohkile, joka on joskus ollut man-
sikka. Inhosta virihtien kippaan koko rasian sisillén biojite-
astiaan.

Se siitd sitten.

Palaan olohuoneeseen. Alushousuni roikkuvat nurkassa ole-
vasta viherkasvista. Poimin ne kuin kypsin hedelmin ja vedin
takaisin jalkaani. Seuraavaksi asettelen ympiri huonetta viska-
tut koristetyynyt paikoilleen. Toni ei pidd niistd, hin siirtdd ne
aina syrjdidn ennen kuin vetdd minut piillensi kamalalle, epi-
mukavalle sohvalle. Kerran ihmettelin dineen, eiké meidin
kannattaisi mieluummin siirtyd makuuhuoneeseen. Toni sanoi
saavansa paansiryn tuoksukynttildistini. Kuulemma jo vessassa
kiynti luonani on tarpeeksi piinallista, ja Serene Spring Garden
-tuoksudljyn aromit jidvit haisemaan vaatteisiin moneksi pii-
viksi.

Mini sentddn yritin ottaa Tonin vihjaukset huomioon ja
siirsin tuoksudljypullon vaatehuoneeseeni. Toni ei tosin pdis-
syt todistamaan huomaavaisuuttani, silli hin ei kiynyt vessassa
puolituntisen visiittinsd aikana.

11



Heittdydyn tyynyjen sekaan. Allani on kostea ldntti, jonka yri-
tin olla huomioimatta, ja sohvan jousitus painaa selkéini. Toni
tosiaan on oikeassa. Minun pitdisi hankkia uusi sohva.

Nousen istumaan. On liian masentavaa maata poski vasten
tyynyjd, joissa yhi tuoksuu Tonin partavesi. Minun pitdisi kes-
kittya johonkin muuhun. Ikivi kylld se on tdndin piinallisen vai-
keaa, silld sain aamulla huonoja uutisia. Tonin piti tulla kdymain
lohduttaakseen minua, ja kai fyysinen kanssakidymisemme olikin
jotenkin lohdullista. Ainakaan en puoleen tuntiin muistanut aja-
tella sitd, mitd en halua ajatella nytkain.

Otan keskeneriisen villasukan kisityokorista ja tuijotan sen
monimutkaista kirjoneulekuviota. Missd mind olinkaan? Vertaan
kuviota ohjeen ruutupiirrokseen, mutta rivit hyppivit silmissini,
eikd minulla ole aavistustakaan olenko uuden kerroksen alussa
vai keskelld rivid. Itse asiassa taidankin olla neuleessa keskelld ker-
rosta mutta kuviossa rivin alussa. En tiedd missi olen tehnyt vir-
heen, enki haluaisi purkaa ty6td, jonka parissa olen puuhaillut
jo monta pdivid.

Lasken neuletyon ja otan kinnykkini sohvapéydiled. Toivon,
ettd Toni olisi laittanut viestin. Niin hin teki vield alkuvuodesta,
kun kivimme treffeilli ensimmaisid kertoja Tinder-matchin jilkeen.

Voisinhan minikin laittaa viestin. Oikeastaan ehkd minun
kuuluisi toimia modernin naisen tavoin ja tehd4 juuri niin, mini-
hin titd tapaamista ehdotinkin. Eiké minun siis kuulukin olla
se, joka viestittdd ensimmadisend? Alan luonnostella viestid, mutta
kaikki kuulostaa typeriltd. Kiitos illasta, oli kivaa! No, en tiedi,
voidaanko puhua illasta”. Koska néihdiin seuraavan kerran? Ei,
liian liheisriippuvaista. Lihdetks mukaan sohvaostoksille? (=)

Ei tistd tule mitdin.

Poistan viestiluonnoksen ja alan selailla puhelintani. En tosin
tiedd mitd selailisin. En halua menni Instagramiin, koska Toni
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on melko varmasti postannut uuden tarinan ja katsoisin sen kui-
tenkin, enkd halua vaikuttaa stalkkerilta, jonka naama komeilee
aina katsojalistan kirkipédssi. En haluaisi myoskain avata sahko-
postia, koska Saapuneet-kansiossa odottaa Se Asia Jota En Halua
Ajatella: tinddn saapunut kielteinen apurahapiités. Se oli vii-
meinen naula arkkuun, jossa rakas villasukkakirjani jo valmiiksi
lepisi. Ei kai auta kuin laskea se maan poveen ja unohtaa koko
juttu.

Huokaan syvidn. Vilkaisen virheellistd neuletyotini. Muis-
tan, kuinka vield aamulla kilisyttelin puikkoja iloisena, tdynni
toivoa. Olin varma, ettd kirjaprojektini saisi rahoituksen. Kekse-
ligat kirjoneulemallini ovat kerdnneet ihastuneita kommentteja
somessa jo pitkddn. Minulle satelee viestejd, joissa kysellddn ohjei-
den periin. Neulojien ja virkkaajien someyhteisoé Ravelryyn jul-
kaisemaani ilmaismallia on ladattu jo tuhansia kertoja.

Ymmirrin kylld, miksi en saanut rahoitusta. Ei minulla ole
mitdidn ndyteéd. Ei suosituksia, ei kokemusta kisityoalalta tai
kirjoittamisesta, valokuvaamisesta puhumattakaan. Projektin
aikataulu ja yksityiskohdatkin jdivit tyosuunnitelmassa hieman
epamidrdisiksi. Minulla on kirjaa varten neljd valmista sukka-
mallia, mutta niitd pitdisi vield suunnitella ainakin kymmenen
lisaa.

Minulla kuitenkin oli upea visio siitd, kuinka saattaisin kirjani
valmiiksi parissa kuukaudessa. Vuokraisin saaristomékin, jossa
viettdisin unelmieni kesin keskittyen projektiin kokopiiviisesti.
Neuloisin, piirtelisin kuvioita ruutupaperille, ottaisin ihania
villasukkakuvia hiekkarannalla ja veneessi ja mokin punaiseksi
maalattua, hieman rapistunutta seinii vasten ja saunan hima-
rissd ja kylin tunnelmallisessa pienessd kahvilassa ja... Okei, en
kestd. Se kuulostaa yhd aivan liian ihanalta. Olin katsonut pai-
kankin jo valmiiksi.
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Apurahalautakuntaa visioni ei kuitenkaan onnistunut vakuut-
tamaan, eikd minulla ole rahoitusta. Minun on siis hyldttiva kesi-
kirjaprojekti ja jadtdvi tukalaan yksiooni Helsingin keskustaan.

Sormeni lipsahtaa selaimen kuvakkeelle. Vililehdelld on auki
vuokramdokki, jonka varaan kuvitelmani ovat rakentuneet. Mokki
sijaitsee Merenkurkun saaristossa pienessd, vanhassa kalastaja-
kyldssd, jossa on kaikki elementit tiydellisiin villasukkakuviin.
Sielli on lammastila, josta voi ostaa eettisesti tuotettua, kisin
virjittyd villalankaa... lukuisia aidanseipitd, joihin sukat voisi
ripustaa kuvia varten... luonnonkukkia pursuilevia niittyji...
vanhanaikainen venesatama puulaitureineen...

Kyselin omistajalta lisitietoja jo aikaisemmin, ja hups, saa-
toin tehdé alustavan varauksenkin. Se on vahvistusta vaille val-
mis. Tosin omistaja sanoi jonkun toisenkin olleen kiinnostunut,
joten minun pitdisi kuulemma vahvistaa vield tdnddn... Miksi
endd edes mietin? Tietenkédin en aio vuokrata mokkii. En voi
vuokrata siti.

Menen Instagramiin vain, jotta en tekisi mitdin harkitsema-
tonta, kuten lihettdisi mokin omistajalle viestid ja ilmoittaisi otta-
vani sitd. Ja kas kummaa — vilittomisti ruudulle pamahtaa kuva,
jossa Toni istuu kansituolissa skumppalasi kidessdin. Hin niyt-
ti4 niin komealta, ettd tuskin kestin katsoa kuvaa: vaaleat hiukset
on suittu taakse, valkoisen pellavapaidan paljastamat kisivarret
ovat paahtuneet ruskeiksi (okei, oikeasti epiilen itseruskettavaa
tihdn aikaan vuodesta). Silmilli on Ray-Banin torkedn kalliit
aurinkolasit, joiden piille kerran melkein istuin, mutta onneksi
en tehnyt sitd, silld ne todella sopivat Tonille. Kuvatekstind on
lompsista saatana, ja sen perdssi rimpsu kesdisid emojeita: purje-
vene, ranta, aurinko, niin edelleen.

Kun piisen yli Tonin upeudesta, tajuan jotain: hin ilmeisesti
unohti mainita minulle, ettd hinelld alkoi tiniin loma. Mutta
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miksi hin puhui tulevien viikkojen tydkiireistd, jotka selvisti oli-
vat yhtd fiktiivisid kuin villasukkakirjani?

En tykkid kuvasta. Swaippaan sovelluksen pois ndytoled.

Sitten menen takaisin Instagramiin ja tykkdin kuvasta.
Itseinho vyoryy ylitseni.

Sédstit ne ensi kertaan. .. Mitd sekin muka tarkoitti? En todel-
lakaan sddstd! Homeiset mansikat ovat mennyttd, mutta suklaan
ja valkoviinin mind voin nauttia vaikka saman tien. Niinp4 haen
pullon jdikaapista, avaan sen ja kaadan viinii lasiin tuntien het-
ken ajan hurjaa voitonriemua. Voin tehdid mitd haluan. Ehki
ostin pullon sitd varten, ettd voisimme juhlia Tonin kanssa apu-
rahaani, mutta hitot siitd. En tarvitse apurahaa tai Tonia. En tar-
vitse kesdprojektia.

Kurkkuani kuristaa. Kyyneleet ovat lihelld, mutta en aio itkei.

Saman tien tunnen, kuinka jotain mirkdd valuu poskilleni.
Apuraha, Toni, villasukkakirjaprojekti. En tarvitse niistd yhti-
kiddn, ja silti haluaisin ne kaikki.

Mutta jos leikitellddn ajatuksella, ettd saisin valita vain yhden. ..
Minki mini ottaisin?
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Leo

Pyyhkiisen ylimairiiset oljyt ketjusta vaaleaan mikrokuitu-
liinaan, joka on tdynnd mustia ldikkid. Suoristan ryhtini ja otan
muutaman askeleen taaksepiin.

Huoltotelineelli lepddvin Pinarello Dogma F12:n mattamusta
pinta on virheeton. Maantiepy6rin hiilikuiturunko ohenee ja
paksunee juuri oikeissa kohdissa, takahaarukan tyylikids epi-
symmetria hivelee silmii. Houkuttelevasti kiertyvit kiyrisarvet
suorastaan huutavat tarttumaan itseensi. Takapakka kiiltdd pesun
jaljiltd, juuri vaihtamani uusi ketju liukuu rattaalla kuin unelma.
Jopa polkimet hohtavat puhtauttaan. Olen hinkannut pois pie-
nimmitkin hiekanjyvit ja kampiin takertuneen lian.

Akkii huomaan jotain, miki rikkoo tiydellisyyden: punai-
sessa satulatolpassa on hiivihdys ketjudljyd. Rypistin kulmiani.
Miten 6ljyi on sinne johtunut? Sitten tajuan, ettd kyynirvarteeni
on takertunut pitkd, musta ketjukuvio — olen vahingossa tahri-
nut itseni vanhaa ketjua irrottaessani. Onneksi en ole sotkenut
runkoa muualta.

Suihkutan hieman puhdistusainetta tahraan ja alan hinkata
sitd pois.

Kuulen, kuinka autotallin ovi avautuu takanani.

"Leo?”

"Mmm.

»

”Oletko si pian valmis? Ruoka tuli jo.”
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Vilkaisen olkapddni yli. "Mehin sovittiin, ettd tilataan vasta
sitten, kun olen tullut lenkiltd.”

”Niin, mutta mi oletin...” Lili puree huultaan. Nien hinen
ilmeestddn, mitd on tulossa, enkd pidi siitd. ”Sihin olet ollut
poissa jo kaksi tuntia.”

Nousen ylos. Liina putoaa kidestini lattialle. ”Jep, ja sain tin
just valmiiksi. Seuraavaksi mi lihden lenkille.”

Lili tuijottaa minua. "Etké sd siis vield ollut lenkilld?”

Pudistan pddtini. "Ketju piti vaihtaa. Sitd varten pakka piti
pestd ja... kaikenlaista muutakin.” Turha yrittdd selittdd tarkem-
min, silld Lili ei tajua mitddn pyoranhuollosta, eikd omien sano-
jensa mukaisesti haluakaan. Puhun hinen mielestddn py6riilystd
litkaa jo muutenkin.

"Miten sithen voi mennd kaksi tuntia?” Lilin d4nestd kuul-
taa syytos.

Kohautan olkapiitini.

”Sé aiot siis oikeasti vield lihted lenkille ja olla pois toiset kaksi
tuntia?”

"Tai ehki kolme. Pitidd koittaa tehdd pidempi lenkki tindin,
kun loppuviikosta ei ehdi.”

”Eli sy6ddanko me tissd vilissd?”

”M4 syon vasta lenkin jilkeen.”

"Mutta...” Lili padstdd turhautuneen ddnnihdyksen. "Mei-
din piti syodd pdivillistd yhdessd, ja mi tilasin kiinalaista!”

”Riisi onkin hyvi palautumisruoka. Ja me nimenomaan sovit-
tiin, ettd tilataan ja syddddn myohemmin, mutta si teit omat rat-
kaisusi.” Jatdn pyorin telineeseen ja kivelen ovelle. Kun pdisen
Lilin kohdalle, hin tukkii tieni.

”Et sd voi vain lihted! Ruoka jidhtyy, ja kun si tulet takaisin,
kello on jo vaikka kuinka paljon. Ei sen ndin pitinyt menni!”

Katson Lilid silmiin. "Ei niin.”
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Pyoriilykenkien klossit napsahtavat kiinni polkimiin, ja oloni on
heti paljon kevyempi. Seuraavat kolme tuntia saan vain katsella
ohikiitdvdd maisemaa ja tuntea vauhdin, adrenaliinin ja maito-
hapot.

Tiaydellista.

Tai ainakin melkein. Pyoriilyflow on mahdotonta saavuttaa
kaupunkialueella, ja tindin reitti avarammille maanteille on taval-
lista hankalampi. Tiety6t ohjaavat minut vaihtoehtoiselle reitille,
ja yhtikkia olenkin T6616ssd viistelemissd litkennesddnndistd
piittaamattomia sihkdskuuttaajia, vddrilld kaistoilla siksakkaavia
kaupunkipy6rid ja suurina laumoina maleksivia jalankulkijoita.

Lilin reaktio pyorii mielessini. Tavallaan ymmirrin hindi,
mutta samalla en. Suhteemme alusta asti on ollut tiedossa, etti
harrastukseni on minulle tirkei ja vie paljon aikaa. Oikeastaan se
vie koko vapaa-aikani, ja sen takia en olisi edes halunnut aloittaa
vakavampaa suhdetta. Lili halusi. Suostuin, mutta tein selviksi,
ettd pyoriilystd en luopuisi. Hin vakuutti, etteivit tuntien lenkit
ja pyorinhuoltosessiot olisi ongelma.

Siini taisi kuitenkin olla jonkinlainen episelvyys. Lili ei tajun-
nut, ettd tunneilla tarkoitin oikeasti tunzeja. Ja ettd tind kesini,
kun olen alkanut treenata ensimmiisti triathloniani varten,
treenimddrit tulevat vain kasvamaan. Kun aloin puhua suunni-
telmistani lihted koko kesiksi treenaamaan Merenkurkun saa-
ristoon, Lili ilmoitti tulevansa mukaan. Teroitin hinelle, ettd
mini tosiaan aion eldi treenaamisen ehdoilla. Kesini tulee niyt-
timidn aikaisilta aamuherityksiltd, terveelliseltd ruoalta ja treeni-
suunnitelman kellontarkalta noudattamiselta. Lili sanoi ymmir-
tdvinsd, mutta pelkdin hinen kuvittelevan, ettd “yhteinen kesi
saaristomokilld” tarkoittaa kiireetonti laatuaikaa.

Ahdistus kuristaa kurkkuani, kun ajattelen konfliktia, joka meitd
viistimittd odottaa. En haluaisi satuttaa Lilii, mutta niinkiin me
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emme voi jatkaa. Keskustelu on pakko kidydi ennen lahto4. .. mistd
tulikin mieleeni, ettd mokin varauskin pitdd vahvistaa. Tdndidn.

Yksi parhaista asioista pyoriilyssd on, ettd satulassa kaikki
muu unohtuu. Niin kiy nytkin. Hiljalleen huolet painuvat taka-
alalle, ja Bembolen Kahvituvan kohdalla sisilldni sykdhtdd. Len-
kin paras osuus on alkamaisillaan. Vastaan tulee lenkkidin lopet-
televia maantiepyoriilijoitd, jotka kohottavat sormensa kahvalta
tervehdykseksi. Moikkaan itsekin jokaisille kiyrisarville, ja se
tuntuu naurettavan kotoisalta. Aivan kuin kuuluisimme samaan
heimoon. Emme tunne toisiamme, mutta maantielli olemme
yhdess.

Lisddn vauhtia. Veddn Oittaan nousut intervallityyliin — tiy-
silli — ja laskuissa annan menni. Kun pyoéritietokone ndyttad
lahemmas viisikymmenti kilometrid tunnissa, en ajattele enii
mitddn. Puiden vilistd vilahteleva Bodomjirvi kimaltaa ilta-
auringossa, tuuli suhisee korvissani. Akkii on helppo muistaa,
miki on tirkeintd juuri nyt.

Palaan kotiin kymmeneltd. Lili istuu olohuoneessa ja katsoo sar-
jaa Netflixistd. Hinen edessddn on viinilasi ja avattu pullo.

“Moi”, tervehdin.

Lili ei irrota katsettaan ruudusta. "Loput ruuat on jidkaapissa.
Ota viinid jos haluat. Vaikka et varmaan halua, kun se pilaa sun
palautumisen.”

Kasaan itselleni annoksen. Viinin jitdn viliin — alkoholi to-
siaan pitkittdd palautumista — ja otan sen sijaan ison lasillisen
kivenniisvettd. Sitten istun Lilin viereen sydomain.

”S4 haiset hieltd”, Lili sanoo ja vetdytyy kauemmas. "Ja tie-
doksi vain, ettd sulla on pohkeessa ketjurasvaa.”

"M py6riilin just kahdeksankymmenti kilometrid.”

Lili tuhahtaa. Se siitd kannustuksesta.
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Katson hetken ohjelmaa, joka Lililld on kesken. Siini kaupi-
tellaan miljoonien luksusvillaa Los Angelesissa.

”Mikin haluaisin asua tuollaisessa”, Lili huokaa.

”Mi en”, sanon. "Than liikaa kaikkea turhaa. Enki ikini kiyt-
tdisi noin paljon rahaa asuntoon.”

Taas tuhahdus. ”Si kiyttidisit helposti saman verran rahaa py6-
riin.”

"Mieluummin, joo.” Kaivan kinnykkini esiin. “Katselin
aamulla graveleita. Ajattelin ostaa uuden vield ennen lihto4.”

Lili vilkaisee minua. "Uuden py6rin? Sullahan on jo kolme.”

”Joo, mutta ei gravelia. Saaristossa on paljon hiekka- ja metsi-
polkuja. Voitaisiin katsoa sullekin joku sellainen. Mentidisiin
yhdessd lenkille.”

Lili laittaa ohjelman pauselle. "Oletko si tosissasi?”

"Miksen olisi?”

Lili naurahtaa. Koska mi vihaan pyériilyi. Jos odotat, ettd
mi laitan jalkaani tuollaiset naurettavat vaippahousut ja lihden
sun seuraksi johonkin hiekkapolulle, elit todella syvilli omissa
harhoissasi.”

”Et sd aikaisemmin py6riilyd vibannut”

”En niin, mutta kysypi kenelti tahansa, joka on katsonut til-
laista vierestd monta kuukautta! Vilinpitimittdmyys muuttuu
harvinaisen nopeasti vihaksi, kun istuu yksin kotona kaikki illat.”

”Ei sun ole pakko istua kotona mua odottamassa. Si voit kek-
sid omaakin tekemistd.”

"Just joo. Jos me ei oltaisi ldhddssd yhdessd saaristoon, en tiedd
haluaisinko mi edes jatkaa meidin suhdetta. Mutta ehkd timi
kesd pelastaa sen. Onhan sielld muuten sisivessa? Ja tiskikone. Mi
en voi sietdd tiskaamista, ja sun kanssa likaisia astioita tulee ihan
jarkyttdva maird, kun si syot koko ajan.”

”Sisdvessa on. Tiskikonetta ei.”
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"Mitd? Et sd aiemmin sanonut siitd mitdin! Tuo on sellainen
juttu, miki ehdottomasti pitdd kertoa!”

Minulla ly6 tyhjda. Katson Lilin loukattua ilmettd ja mietin,
miten keskustelu on taas onnistunut sekunneissa muuttumaan
ilmiriidaksi. Kurotan ottamaan lippirini sohvapoydiltd. "Mi
voin ndyttdd mokin sulle, niin voit itse katsoa, miti sielld on.
Yritin ndyttdd jo aiemmin, mutta si et halunnut katsoa.”

”Niin, koska mi toivoisin, ettd si edes joskus yllattdisit mut
jotenkin! Luuletko si, ettd timi on sellaista romantiikkaa, jota
nainen kaipaa? Si et ikinid ajattele mua!”

En osaa vastata. Avaan lippirin. Selaimella on auki varaussivu,
josta olen mokin I6ytinyt. Varaus meni vihin viime tippaan, silld
toisin kuin Lili olettaa, mind todella ajattelin hanti. Arvoin eri-
laisten mokkivaihtoehtojen vililld niin pitkddn — etsin sellaista,
jossa olisi tiskikone, huonolla menestykselld — ettd lihes kaikki
ehtivit menni sivu suun. Tdmi yksi on onneksi vield vapaana,
kunhan vain vahvistan varauksen timin vuorokauden puolella.

Kéinnin lappirid Lilid kohti. "Tillainen. Vaasasta luoteeseen
niin pitkille kuin mannerta jatkuu, mokki sijaitsee ihan tuolla -7

”Ei kiinnosta!” Lili kivahtaa ja tyéntdd lippirin pois. "Jos
siell ei ole tiskikonetta, mi en tule.”

Ripaytin silmidni. ”Okei.”

”Ettd mitds sitten tehdddn?”

”Niin... mi en tiedd. Tdmi on ainut, joka on endi vapaana ja
tdyttdd optimaalisen treenipaikan kriteerit. Aion ottaa sen. Olen
puhunut tistd koko alkuvuoden.”

“Eli si oikeasti aiot asua jossain mummonmokissi ja tree-
nata koko kesin?” Lili ravistelee pditian. M4 olisin halunnut
panostaa tihin suhteeseen, mutta si selvistikddn et ole samoilla
linjoilla. Tuskin koskaan olitkaan. Ja nyt mun pitdisi lihted sun
kanssa eristyksiin maailman laidalle. Mitd mi sielli muka teen?
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Keittelen sulle riisid ja limmitdn saunaa odottaen, ettd si tulet
joskus kotiin!”

”Ei sun ole pakko —”

’Lihted, niinkd?” Lili tuijottaa minua silmit kipindiden.
”Sitihin si varmaan toivoisit. Saisit olla sielld ihan rauhassa, eiki
kukaan valittaisi ketjurasvoista tai hienhajusta.”

Lili on oikeassa, mutta en keksi korrektia tapaa ilmaista siti.
Siksi pysyn hiljaa.

”Mai tiesin”, Lili sanoo. ”S3 haluat lihtei ilman mua.”

”Ei nyt ihan niinkdan —”

’Ilman mua si sinne kuitenkin joudut lihtemain”, Lili kivah-
taa. "Mi en jaksa titd endd. Toivottavasti susta ja sun pyoristd
tulee todella onnellisia yhdessi.”
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Serena

Toivoin, ettd parin viinilasillisen jilkeen olisin voimaantunut
ja itsevarma. Etsisin villasukan kuviossa tapahtuneen virheen ja
korjaisin sen, lihettdisin Tonille fiksun mutta seksikkiddn vies-
tin kuulostamatta epitoivoiselta ja keksisin jonkinlaisen taika-
keinon mékin vuokran rahoittamiseen. Mutta ei. Sen sijaan
makaan muhkuraisella sohvallani nyyhkien hetki hetkeltd
mahdottomammalta tuntuvan elimini takia. Se on kuin...
epdonnistunut villasukkani. Jossain on virhe, enkd tiedd missd
vaiheessa se on tapahtunut, mutta salakavalasti se pilaa koko
kuvion. Enki jaksaisi ryhtyd purkuhommiin, kun en tarkalleen
tiedd, mitd minun pitdisi purkaa.

Kaadan uuden lasillisen viinid. Melkein puolet pullosta on
tyhjentynyt, enkd yleensi juo kovin paljon, joten tunnen alkoho-
lin vaikutuksen jo. Mutta oikeastaan timi on Tonin syytd. Hinen
piti jakaa pullo kanssani.

Vaikka eihidn hin koskaan sellaista luvannut.

Otan kulauksen lasista. Pullo on ollut auki jo hetken, ja
kuumassa asunnossani viini on limmennyt nopeasti. Se ei maistu
hyviltd, enkd halua juoda sitd, en ainakaan yksin ja surkeuden
vallassa. Siirrdn lasin syrjddn ja avaan taas kerran puhelimeni.
Samalla vannon itselleni, etten enii kertaakaan kiy Tonin Insta-
gramissa kuolaamassa hinen vanhoja kuviaan, joissa hin niyt-
tdd kuin milcdkin Ruotsin Unelmien poikamieheltd. Than sama,
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ihan sama, ihan sama... Hapuilen kuvaketta, mutta saan viimeis-
ten tahdonvoimieni rippeilld siirrettyd sormeni syrjain, enkd avaa
Instagramia.

Hengitin syvdan. Okei. Teen sen, mitd minun oikeasti pitdd
tehdi, eli ilmoitan mokin omistajalle, etten vuokraakaan sitd. Voi
olla, ettd alustava varaukseni raukeaisi joka tapauksessa, kun joku
muukin kerran oli ottamassa sitd, mutta on kohteliasta ilmoit-
taa jotain.

Sitd paitsi mind vain haluan nihdi kuvat mokistd vield kerran.
Haluan hyvistelld haaveeni kunnolla. Vilkaista viimeisen kerran
laituria, suloista tynnyrisaunaa, marjapensaita, terassin riippu-
keinua, vehredd koivikkoa, jonka huminan miltei kuulen kor-
vissani... Onkohan timi sittenkiddn hyvi idea? Silmiini poltte-
lee jo nyt.

No, ehkd minun vain pitdd itked vihin ja sitten unohtaa koko
juttu.

Avaan sivun. Ja siind se on! Unelmamdokkini. Sen loytyminen
tuntui kuin ihanalta sattumalta. Melkein kaikki tarpeeksi edulli-
set merenrantamdokit oli jo varattu — kirosin mielessini apuraha-
lautakunnan typerin myohidisti tuomiopdivimairdd — mutta
timi oli kuin ihmeen kaupalla vield vapaana. Ilmoituksen ava-
tessani ajattelin, ettd kyseessd oli pakko olla kohtalo. Mékki oli
juuri sellainen, jossa olen aina unelmoinut viettdvini kokonai-
sen kesin. En vain koskaan aiemmin keksinyt tarpeeksi hyvii
syytd niin massiiviselle irtiotolle. Minua on aina rajoittanut tyd,
asunto, poikaystivi... tai ehkd ihan vain rohkeus. Poikaystivid
ja satunnaisia sidtojd on ollut ja mennyt, mutta elimissini ei
ole koskaan ollut ketddn, jonka kanssa voisin kuvitella viettavini
kokonaisen kesin saaristossa. Ja koska en pidi yksinolosta — oi-
keastaan pelkddn sitd — ajatus kokonaisesta kesistd vain ja ainoas-
taan omassa seurassani on tuntunut suorastaan karmaisevalta.
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Nyt se ei tunnu ihan niin pahalta. Kun selaan mokin esittely-
kuvat lapi kerran, toisen, kolmannenkin, minusta alkaa enem-
min ja enemmin tuntua siltd, ettd yksinkertaisesti kuulun tuo-
hon idylliseen paikkaan. Ja siis, vaikka olisin sielld yksin, sehin
ei tarkoita, etteikdé minulle voisi tulla vieraita... esimerkiksi
Toni. Hianhin tunnetusti pitdd veneilystd ja skumpasta, ja niistd
molemmista voisi nauttia saaristossa.

Alan taas innostua. En kestd titi. Miksen vain voi avata
keskustelua, kirjoittaa viestid ja sulkea ikkunaa? Miksi tuntuu
kuin haluaisin titd jopa enemmin kuin aiemmin? Enki vain
halua. Akkii tajuan, ettd mind tarvitsen titd. Tarvitsen kesin
saaristomokilld. Ellen mene sinne, virhe jad ikuisiksi ajoiksi kum-
mittelemaan elimini villasukan kerroksiin, eiki kuvio tule kos-
kaan olemaan sellainen kuin toivoin.

Aivoni hyrihtivit kdyntiin, mutta nyt niilli on aivan
uudenlainen vaihde silmissi. Olen tihin asti surkutellut
kohtaloani. Nyt alan etsid ratkaisuja. Minulla siis ei ole apu-
rahaa... mutta tarvitsenko mini sitd todella? Mokin vuokra on
naurettavan edullinen. Voisin laittaa oman asuntoni vuokralle
kesiksi, ja sen ja sddstdjeni turvin rahat riittdisivdt. Sitd paitsi
mitd mind cdillakddn tekisin? Miidrdaikainen tydsuhteeni on
loppumassa, eikd minulla ole vield uutta typaikkaa. Jos en
lihtisi saaristoon, voisin tietysti tehdd neulekirjaa kotona ja
hakea t6itd, mutta todellisuudessa keksisin sijaistoimintoja,
stalkkaisin Tonia somessa ja suunnittelisin treffejd, jotka eivit
kuitenkaan toteutuisi. Mokilld kiyttidisin kaikki sidstoni ja
lykkiisin tyonhakua syksyyn, mutta olisiko se niin kamalaa?
Koska tietdisin, ettd aikani paratiisissa on rajallista, minun
olisi pakko kiyttdd se hyddykseni. Saaristossa ei vilttamattid
edes toimi netti kunnolla. Ehki joutuisin siis pitiméin taukoa
somestakin.
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Voisinko mini oikeasti tehdd sen joka tapauksessa? Sisillani
alkaa kuplia, eiki se johdu viinistd, vaan innostuksesta. Voisin!
Mini voisin vuokrata mokin ja lihted!

Ennen kuin ehdin miettid yksityiskohtia tarkemmin, avaan
selaimen uudestaan. Kesken jiinyt keskustelu vilkkuu houkutte-
levasti ndyton alalaidassa. Uusi viesti on tullut vartti sitten. Klik-
kaan sen hidissini auki. Entd, jos mokki on ehtinyt menni? Kello
on jo 23.35.

Aiotko ottaa timdin? Se toinen kiinnostunut kyselee jo.

AION!! kirjoitan.

Ei vastausta. Odotan minuutin, viisi, kymmenen... ei vas-
tausta. Sadlittdvad tai ei, kirjoitan uuden viestin.

Onbhan se vieli vapaana? Haluaisin tosi mielellini ottaa sen.
1iima olisi unelmieni tiyttymys! Olen kiltti, siisti ja hiljainen vuok-
ralainen!

Odotan. Minuutti, kaksi, kolme, nelji... Kello on 23.55, kun
vastaus tulee.

Pahoittelut. Mokki on vuokralla roisellakin sivustolla, joten piti
varmistaa tyttireltd, ettei hin ole luvannut siti vield toiselle.

Odotan henkeini pidittden. Ja...

Ei jatkoa. Oliko timi nyt tissd? Hyvistelen mielessini aidan-
seipditd ja venelaituria, kun saan vihdoin vastauksen.

Ei ilmeisesti ole. Se on siis sinun. Otatko sen?

Otan! kirjoitan miettimittd sekuntiakaan. Otan, ehdottomasti!
Kiitos paljon, timid pelastaa kesini!

Mokin omistaja lupaa lihettdd minulle tarkemmat tiedot
sahkopostitse. Suljen keskustelun hymy huulillani.

Sitten ponnahdan yl6s sohvalta. ”Jeeee!” hihkaisen ddneen.

Okei. Se kuulosti vihin sialittdvaltd. Mutta en saa antaa sen
hdiritd. Jadin viinipullon ja juomatta jidneen lasillisen viljihty-
miin sohvapdydille ja pinkaisen makuuhuoneeseen. Mini sain
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sen! Mini sain sen! Mini lihden kahdeksi kuukaudeksi Meren-
kurkun saaristoon tydstimdin omaa villasukkakirjaani!

En viliti siitd, ettd kello on jo yli puolenyon ja huomenna on
tyopdivd. Haluan heti tehdi jotain konkreettista lahtoni eteen.
Niinpi kaivan matkalaukun vaatehuoneen nurkasta, nostan sen
singylle ja pyyhkiisen helldsti polyt sen kirjavalta, kukalliselta
pinnalta. Ostin laukun, kun lihdin yliopistosta puoleksi vuo-
deksi vaihtoon Espanjaan.

"Voi Ake”, sanon. ”Arvaa miti? Me lihdetiin vihdoin taas
seikkailemaan.”

Ake ei vastaa, mutta pystyn melkein aistimaan sen innon
heilauttaessani kannen auki.

Sisdvuori on repeytynyt, ja kun asettelen sitd paremmin, tun-
nen sen sisilld pehmein kohouman. Sielld on pariton, sinivalko-
raidallinen villasukka, ja henkiisen ilosta sen nihdessini. Muis-
tan, kuinka neuloin sukat Alicanten limmossd. Kaikki pitivdt
minua hulluna, kun helteesti huolimatta halusin pyéritelld
kidessini villalankaa. Mutta villasukkia tarvittiin Espanjassakin.
Yot olivat syksylli viileitd, joten lopulta sain neuloa sukat monille
vaihtokavereillenikin.

Raidallisen parin pidin kuitenkin itse, ja ne olivat lempivilla-
sukkani. Olin murtunut, kun kotona tajusin, ettd olin kadot-
tanut toisen sukan. Luulin, ettd olin menettinyt sen ikiajoiksi,
mutta tissd se on. Ja sekin sopii saaristoon teemavireiltdin!

“Nimai lihtevit ehdottomasti mukaan”, sanon dineen — ehki
vihidn hopsod jutella itsekseen, mutta sama se, tdilld ei ole ketddn
tuomitsemassa minua. Kaivan laatikosta villasukan parin ja aset-
telen sukat laukun pohjalle. Noin. Ensimmiinen asia pakattu.
Mitd muuta tarvitsisin? Voisin tosin jatkaa huomennakin...

Ah, mitipi suotta, kun olen jo aloittanut. Niinpi kumoan
koko sukkalaatikkoni vuoteelle ja alan valikoida mukaan lihtevid
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