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Birgerille





Eteläinen Merenkurkku, 1.6.1986

Tämä on viimeinen kirje, jonka kirjoitan sinulle. Olen 
pitänyt sinusta kiinni liian kauan, ja muistosi uhkaa riistää 
minulta kaiken todellisen. En voi elää näin. Niinpä minun 
on tullut aika luopua sinusta.

Tänään purjehdin saarellemme vielä kerran. Aallokko oli 
kevyt, vene tuntui leijailevan sen yllä. Ajattelin ensimmäistä 
kahdenkeskistä retkeämme. Näytit minulle, kuinka viehe 
kiinnitetään siimaan omalla, erityisellä versiollasi Rapala-
solmusta. Nojauduit ylitseni, asetit kätesi käteni päälle. 
Kiepautit siimaa siiman ympäri, ohjasit sen lenkkien ja sil-
mukoiden läpi. Ihosi oli karhea omaani vasten, hengityksesi 
osui kaulaani.

Aivan lopussa teit kiepautuksen, jota en ollut aiemmin 
nähnyt. Sanoit, ettei solmu koskaan pettäisi, ettei saalis kos-
kaan pääsisi karkuun. Olit oikeassa. Käytän sitä vieläkin.

Sinä päivänä saimme elämäni suurimman ahvensaaliin 
ennätysajassa. Pieni paattimme ei olisi kantanut enem-
pää, mutta olimme vielä kaukana kotirannasta. Tarpeeksi 
kaukana, sinä sanoit, ja sitten ylitit rajan välissämme. Teit 
minusta jotain, mistä en vieläkään ole toipunut.

Sen jälkeen soudimme saaren ohi. Sinä ehdotit, että 
nousisimme maihin. Olimme tehneet niin viimeksi lap-
sina, mutta nyt vedimme veneen rantaan. Osoitit pientä 
poukamaa ja sanoit, että siinä olisi oiva paikka laiturille. 
Jatkoit kuvan piirtämistä mieleeni. Näytit paikan mökille, 
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venevajalle, pienelle rantasaunalle. Tynnyrisauna, sanoit ja 
nauroit, ei ole parempaa.

Minä pidin siitä. Pidin vaatimattomasta paikasta, jonka 
suunnittelit. Silloin ajattelin, nuorena ja hölmönä, että se 
olisi voinut olla meidän paikkamme.

Nyt ranta on raivattu, ja joku muu asuttaa saarelle 
rakennettua mökkiä. Silti se vetää minua puoleensa. Saari, 
joka ei enää ole saari; ranta, jota saan ihailla vain kaukaa. 
Meidän saaremme, meidän rantamme, meidän haamumme 
nauramassa hämärässä.

Se on ainoa mitä meistä on jäljellä.
En enää aio odottaa sinua, en aio palata poukamaamme. 

En aio sytyttää nuotiota ja kuvitella sinua tulen heittämiin 
varjoihin. Kun tuuli heittää suolaisia pärskeitä kasvoilleni, 
en aio ajatella sinua.

Jos voisin pyytää sinulta yhtä asiaa, pyytäisin: älä tule 
takaisin.

Anna minun vihdoin unohtaa sinut.

Merenkulkijasi
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1.
Serena

Hengitykseni on tuskin ehtinyt tasaantua, kun Toni on jo 
ylhäällä. Hän kiskoo shortseja jalkaan taskujaan taputellen ja vil-
kuilee ympäriinsä.

”Mihin mä ne viskasin?”
Siristän silmiäni. Ikkunasta paahtava aurinko – ja ehkä vähän 

sekin, mitä noin kolmekymmentä sekuntia sitten tapahtui – 
tekee katseen tarkentamisesta hankalaa. ”Mikä on hukassa?”

”Avaimet.” Toni laskeutuu polvilleen lattialle. Hän tarttuu 
kiinni sohvanreunasta ja kumartuu ähkäisten kurkistamaan sen 
alle. ”Hyi, miten pölyistä.”

”Luuletko, että sun avaimet on siellä?” Kampean itseni vaival-
loisesti istumaan. Nyin hametta alemmas ja etsin katseellani alus-
housujani. Niitä ei näy missään.

”Missä muuallakaan?”
”En tiedä.”
Toni hymyilee vinosti. Lämpö läikähtää sisälläni, ja omakin 

suuni vetäytyy hymyyn. ”Tarvitsetko sä niitä juuri nyt? Jos etsit-
täisiin niitä myöhemmin, mulla olisi jääkaapissa valkkaria, man-
sikoita ja suklaata…”

Tonin hymähdys keskeyttää lauseeni. Hän pudistaa päätään. 
”Mähän sanoin, etten ehdi olla kauan. Pojat odottaa.”

Yritän peittää pettymykseni. Toni puhui peli-illasta poikien 
kanssa, mutta en ollut varma, oliko se oikeasti toteutumassa vai 
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vasta suunnitteluasteella. Vaikka ei kai siinä mitään epäselvää olisi 
pitänyt olla.

”Kauniisti ajateltu kuitenkin. Säästät ne ensi kertaan – kyllä 
mulle mansikat ja valkkari maistuu”, Toni sanoo. Hän ojen-
taa kätensä ja taputtaa poskeani. Kosketus on pikainen, mutta 
se tekee olostani aavistuksen paremman. ”Ja nyt sä voisit kerätä 
itsesi ja tulla auttamaan, jooko?”

Nousen ylös ja kumarrun Tonin viereen. Tajuan samalla, ettei 
minulla tosiaan ole alushousuja ja toivon, ettei kukaan vasta-
päisessä talossa satu katselemaan tänne juuri nyt. Yritän kiskoa 
hameenhelmaa paremmin.

Sohvan alla oleva rako on pimeä ja niin matala, että sinne on 
mahdotonta nähdä. Käteni kohtaa vain pölyä, ja vaikka kopeloin 
joka suuntaan, avaimet eivät osu sormiini.

Lopulta luovutan. Käteeni on takertunut harmaa pölypallo, 
johon on punoutunut erivärisiä langanpätkiä ja pitkiä, vaaleita 
hiuksia. Hökötys on oikeastaan melko tyylikäs – vähän kuin 
modernia kierrätystaidetta, fantasialinnun pesä tai jotain.

Näen Tonin inhoavasta ilmeestä, ettei hän ajattele samoin. 
”Etkö sä ikinä siivoa sieltä?”

”Joskus”, valehtelen. ”Imurin pää ei kunnolla mahdu sohvan 
alle.”

”Osta uusi sohva”, Toni sanoo. ”Tämä ei ole mukava eikä 
todellakaan edes tyylikäs. Onko sulla taskulamppua?”

Hetkeä myöhemmin ulko-ovi kolahtaa kiinni. Jään seisomaan höl-
mönä eteiseen taskulamppu kädessäni. Siitä ei lopulta edes ollut 
hyötyä. Toni kaivoi avaimet istuintyynyjen välistä samalla, kun 
minä pyllistelin ikkunan edessä pölyistä sohvanalusta valaisten.

Ripustan taskulampun eteisen naulakkoon. Sisälläni takoo 
epämääräinen ja inhottava tunne, jota en halua nimetä enkä 
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hyväksyä. Yritän takertua huolestuttavan nopeasti väljähtävään 
muistikuvaan pitkästä suudelmasta, jonka Toni minulle vielä soi 
ennen lähtöään. Se selvästi enteili jotain. Ehkä seuraavat treffit 
koittavat pikemmin kuin uskonkaan, ja me nautiskelemme jää-
kaapissa odottavat mansikat ja viileän valkoviinin parvekkeellani, 
samalla sulaa suklaata toistemme sormista nuollen…

Säästät ne ensi kertaan. Niinhän Toni sanoi. Menen keittiöön 
ja avaan jääkaapin. Otan mansikkarasian alahyllyltä – en syödäk-
seni marjoja, vaan ainoastaan vahvistaakseni mielikuvaani. Koho-
tan rasian kantta, suljen silmäni ja nuuhkaisen.

Haistan… homeen.
Avaan silmät. Minua tuijottaa harmaaksi mädäntynyt, limai-

sen mönjän kuorruttama möhkäle, joka on joskus ollut man-
sikka. Inhosta värähtäen kippaan koko rasian sisällön biojäte
astiaan.

Se siitä sitten.
Palaan olohuoneeseen. Alushousuni roikkuvat nurkassa ole-

vasta viherkasvista. Poimin ne kuin kypsän hedelmän ja vedän 
takaisin jalkaani. Seuraavaksi asettelen ympäri huonetta viska-
tut koristetyynyt paikoilleen. Toni ei pidä niistä, hän siirtää ne 
aina syrjään ennen kuin vetää minut päällensä kamalalle, epä-
mukavalle sohvalle. Kerran ihmettelin ääneen, eikö meidän 
kannattaisi mieluummin siirtyä makuuhuoneeseen. Toni sanoi 
saavansa päänsäryn tuoksukynttilöistäni. Kuulemma jo vessassa 
käynti luonani on tarpeeksi piinallista, ja Serene Spring Garden 
-tuoksuöljyn aromit jäävät haisemaan vaatteisiin moneksi päi-
väksi.

Minä sentään yritin ottaa Tonin vihjaukset huomioon ja 
siirsin tuoksuöljypullon vaatehuoneeseeni. Toni ei tosin pääs-
syt todistamaan huomaavaisuuttani, sillä hän ei käynyt vessassa 
puolituntisen visiittinsä aikana.
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Heittäydyn tyynyjen sekaan. Allani on kostea läntti, jonka yri-
tän olla huomioimatta, ja sohvan jousitus painaa selkääni. Toni 
tosiaan on oikeassa. Minun pitäisi hankkia uusi sohva.

Nousen istumaan. On liian masentavaa maata poski vasten 
tyynyjä, joissa yhä tuoksuu Tonin partavesi. Minun pitäisi kes-
kittyä johonkin muuhun. Ikävä kyllä se on tänään piinallisen vai-
keaa, sillä sain aamulla huonoja uutisia. Tonin piti tulla käymään 
lohduttaakseen minua, ja kai fyysinen kanssakäymisemme olikin 
jotenkin lohdullista. Ainakaan en puoleen tuntiin muistanut aja-
tella sitä, mitä en halua ajatella nytkään.

Otan keskeneräisen villasukan käsityökorista ja tuijotan sen 
monimutkaista kirjoneulekuviota. Missä minä olinkaan? Vertaan 
kuviota ohjeen ruutupiirrokseen, mutta rivit hyppivät silmissäni, 
eikä minulla ole aavistustakaan olenko uuden kerroksen alussa 
vai keskellä riviä. Itse asiassa taidankin olla neuleessa keskellä ker-
rosta mutta kuviossa rivin alussa. En tiedä missä olen tehnyt vir-
heen, enkä haluaisi purkaa työtä, jonka parissa olen puuhaillut 
jo monta päivää.

Lasken neuletyön ja otan kännykkäni sohvapöydältä. Toivon, 
että Toni olisi laittanut viestin. Niin hän teki vielä alkuvuodesta, 
kun kävimme treffeillä ensimmäisiä kertoja Tinder-matchin jälkeen.

Voisinhan minäkin laittaa viestin. Oikeastaan ehkä minun 
kuuluisi toimia modernin naisen tavoin ja tehdä juuri niin, minä-
hän tätä tapaamista ehdotinkin. Eikö minun siis kuulukin olla 
se, joka viestittää ensimmäisenä? Alan luonnostella viestiä, mutta 
kaikki kuulostaa typerältä. Kiitos illasta, oli kivaa! No, en tiedä, 
voidaanko puhua ”illasta”. Koska nähdään seuraavan kerran? Ei, 
liian läheisriippuvaista. Lähdetkö mukaan sohvaostoksille? 😉

Ei tästä tule mitään.
Poistan viestiluonnoksen ja alan selailla puhelintani. En tosin 

tiedä mitä selailisin. En halua mennä Instagramiin, koska Toni 
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on melko varmasti postannut uuden tarinan ja katsoisin sen kui-
tenkin, enkä halua vaikuttaa stalkkerilta, jonka naama komeilee 
aina katsojalistan kärkipäässä. En haluaisi myöskään avata sähkö-
postia, koska Saapuneet-kansiossa odottaa Se Asia Jota En Halua 
Ajatella: tänään saapunut kielteinen apurahapäätös. Se oli vii-
meinen naula arkkuun, jossa rakas villasukkakirjani jo valmiiksi 
lepäsi. Ei kai auta kuin laskea se maan poveen ja unohtaa koko 
juttu.

Huokaan syvään. Vilkaisen virheellistä neuletyötäni. Muis-
tan, kuinka vielä aamulla kilisyttelin puikkoja iloisena, täynnä 
toivoa. Olin varma, että kirjaprojektini saisi rahoituksen. Kekse-
liäät kirjoneulemallini ovat keränneet ihastuneita kommentteja 
somessa jo pitkään. Minulle satelee viestejä, joissa kysellään ohjei-
den perään. Neulojien ja virkkaajien someyhteisö Ravelryyn jul-
kaisemaani ilmaismallia on ladattu jo tuhansia kertoja.

Ymmärrän kyllä, miksi en saanut rahoitusta. Ei minulla ole 
mitään näyttöä. Ei suosituksia, ei kokemusta käsityöalalta tai 
kirjoittamisesta, valokuvaamisesta puhumattakaan. Projektin 
aikataulu ja yksityiskohdatkin jäivät työsuunnitelmassa hieman 
epämääräisiksi. Minulla on kirjaa varten neljä valmista sukka-
mallia, mutta niitä pitäisi vielä suunnitella ainakin kymmenen 
lisää.

Minulla kuitenkin oli upea visio siitä, kuinka saattaisin kirjani 
valmiiksi parissa kuukaudessa. Vuokraisin saaristomökin, jossa 
viettäisin unelmieni kesän keskittyen projektiin kokopäiväisesti. 
Neuloisin, piirtelisin kuvioita ruutupaperille, ottaisin ihania 
villasukkakuvia hiekkarannalla ja veneessä ja mökin punaiseksi 
maalattua, hieman rapistunutta seinää vasten ja saunan hämä-
rässä ja kylän tunnelmallisessa pienessä kahvilassa ja… Okei, en 
kestä. Se kuulostaa yhä aivan liian ihanalta. Olin katsonut pai-
kankin jo valmiiksi.
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Apurahalautakuntaa visioni ei kuitenkaan onnistunut vakuut-
tamaan, eikä minulla ole rahoitusta. Minun on siis hylättävä kesä-
kirjaprojekti ja jäätävä tukalaan yksiööni Helsingin keskustaan.

Sormeni lipsahtaa selaimen kuvakkeelle. Välilehdellä on auki 
vuokramökki, jonka varaan kuvitelmani ovat rakentuneet. Mökki 
sijaitsee Merenkurkun saaristossa pienessä, vanhassa kalastaja
kylässä, jossa on kaikki elementit täydellisiin villasukkakuviin. 
Siellä on lammastila, josta voi ostaa eettisesti tuotettua, käsin 
värjättyä villalankaa… lukuisia aidanseipäitä, joihin sukat voisi 
ripustaa kuvia varten… luonnonkukkia pursuilevia niittyjä… 
vanhanaikainen venesatama puulaitureineen…

Kyselin omistajalta lisätietoja jo aikaisemmin, ja hups, saa-
toin tehdä alustavan varauksenkin. Se on vahvistusta vaille val-
mis. Tosin omistaja sanoi jonkun toisenkin olleen kiinnostunut, 
joten minun pitäisi kuulemma vahvistaa vielä tänään… Miksi 
enää edes mietin? Tietenkään en aio vuokrata mökkiä. En voi 
vuokrata sitä.

Menen Instagramiin vain, jotta en tekisi mitään harkitsema-
tonta, kuten lähettäisi mökin omistajalle viestiä ja ilmoittaisi otta-
vani sitä. Ja kas kummaa – välittömästi ruudulle pamahtaa kuva, 
jossa Toni istuu kansituolissa skumppalasi kädessään. Hän näyt-
tää niin komealta, että tuskin kestän katsoa kuvaa: vaaleat hiukset 
on suittu taakse, valkoisen pellavapaidan paljastamat käsivarret 
ovat paahtuneet ruskeiksi (okei, oikeasti epäilen itseruskettavaa 
tähän aikaan vuodesta). Silmillä on Ray-Banin törkeän kalliit 
aurinkolasit, joiden päälle kerran melkein istuin, mutta onneksi 
en tehnyt sitä, sillä ne todella sopivat Tonille. Kuvatekstinä on 
lompsista saatana, ja sen perässä rimpsu kesäisiä emojeita: purje
vene, ranta, aurinko, niin edelleen.

Kun pääsen yli Tonin upeudesta, tajuan jotain: hän ilmeisesti 
unohti mainita minulle, että hänellä alkoi tänään loma. Mutta 
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miksi hän puhui tulevien viikkojen työkiireistä, jotka selvästi oli-
vat yhtä fiktiivisiä kuin villasukkakirjani?

En tykkää kuvasta. Swaippaan sovelluksen pois näytöltä.
Sitten menen takaisin Instagramiin ja tykkään kuvasta. 

Itseinho vyöryy ylitseni.
Säästät ne ensi kertaan… Mitä sekin muka tarkoitti? En todel-

lakaan säästä! Homeiset mansikat ovat mennyttä, mutta suklaan 
ja valkoviinin minä voin nauttia vaikka saman tien. Niinpä haen 
pullon jääkaapista, avaan sen ja kaadan viiniä lasiin tuntien het-
ken ajan hurjaa voitonriemua. Voin tehdä mitä haluan. Ehkä 
ostin pullon sitä varten, että voisimme juhlia Tonin kanssa apu-
rahaani, mutta hitot siitä. En tarvitse apurahaa tai Tonia. En tar-
vitse kesäprojektia.

Kurkkuani kuristaa. Kyyneleet ovat lähellä, mutta en aio itkeä.
Saman tien tunnen, kuinka jotain märkää valuu poskilleni. 

Apuraha, Toni, villasukkakirjaprojekti. En tarvitse niistä yhtä-
kään, ja silti haluaisin ne kaikki.

Mutta jos leikitellään ajatuksella, että saisin valita vain yhden… 
Minkä minä ottaisin?
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2.
Leo

Pyyhkäisen ylimääräiset öljyt ketjusta vaaleaan mikrokuitu
liinaan, joka on täynnä mustia läikkiä. Suoristan ryhtini ja otan 
muutaman askeleen taaksepäin.

Huoltotelineellä lepäävän Pinarello Dogma F12:n mattamusta 
pinta on virheetön. Maantiepyörän hiilikuiturunko ohenee ja 
paksunee juuri oikeissa kohdissa, takahaarukan tyylikäs epä
symmetria hivelee silmää. Houkuttelevasti kiertyvät käyräsarvet 
suorastaan huutavat tarttumaan itseensä. Takapakka kiiltää pesun 
jäljiltä, juuri vaihtamani uusi ketju liukuu rattaalla kuin unelma. 
Jopa polkimet hohtavat puhtauttaan. Olen hinkannut pois pie-
nimmätkin hiekanjyvät ja kampiin takertuneen lian.

Äkkiä huomaan jotain, mikä rikkoo täydellisyyden: punai-
sessa satulatolpassa on häivähdys ketjuöljyä. Rypistän kulmiani. 
Miten öljyä on sinne johtunut? Sitten tajuan, että kyynärvarteeni 
on takertunut pitkä, musta ketjukuvio – olen vahingossa tahri-
nut itseni vanhaa ketjua irrottaessani. Onneksi en ole sotkenut 
runkoa muualta.

Suihkutan hieman puhdistusainetta tahraan ja alan hinkata 
sitä pois. 

Kuulen, kuinka autotallin ovi avautuu takanani.
”Leo?”
”Mmm.”
”Oletko sä pian valmis? Ruoka tuli jo.”
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Vilkaisen olkapääni yli. ”Mehän sovittiin, että tilataan vasta 
sitten, kun olen tullut lenkiltä.”

”Niin, mutta mä oletin…” Lili puree huultaan. Näen hänen 
ilmeestään, mitä on tulossa, enkä pidä siitä. ”Sähän olet ollut 
poissa jo kaksi tuntia.”

Nousen ylös. Liina putoaa kädestäni lattialle. ”Jep, ja sain tän 
just valmiiksi. Seuraavaksi mä lähden lenkille.”

Lili tuijottaa minua. ”Etkö sä siis vielä ollut lenkillä?”
Pudistan päätäni. ”Ketju piti vaihtaa. Sitä varten pakka piti 

pestä ja… kaikenlaista muutakin.” Turha yrittää selittää tarkem-
min, sillä Lili ei tajua mitään pyöränhuollosta, eikä omien sano-
jensa mukaisesti haluakaan. Puhun hänen mielestään pyöräilystä 
liikaa jo muutenkin.

”Miten siihen voi mennä kaksi tuntia?” Lilin äänestä kuul-
taa syytös. 

Kohautan olkapäitäni.
”Sä aiot siis oikeasti vielä lähteä lenkille ja olla pois toiset kaksi 

tuntia?”
”Tai ehkä kolme. Pitää koittaa tehdä pidempi lenkki tänään, 

kun loppuviikosta ei ehdi.”
”Eli syödäänkö me tässä välissä?”
 ”Mä syön vasta lenkin jälkeen.”
”Mutta…” Lili päästää turhautuneen äännähdyksen. ”Mei-

dän piti syödä päivällistä yhdessä, ja mä tilasin kiinalaista!”
”Riisi onkin hyvä palautumisruoka. Ja me nimenomaan sovit-

tiin, että tilataan ja syödään myöhemmin, mutta sä teit omat rat-
kaisusi.” Jätän pyörän telineeseen ja kävelen ovelle. Kun pääsen 
Lilin kohdalle, hän tukkii tieni.

”Et sä voi vain lähteä! Ruoka jäähtyy, ja kun sä tulet takaisin, 
kello on jo vaikka kuinka paljon. Ei sen näin pitänyt mennä!”

Katson Liliä silmiin. ”Ei niin.”
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Pyöräilykenkien klossit napsahtavat kiinni polkimiin, ja oloni on 
heti paljon kevyempi. Seuraavat kolme tuntia saan vain katsella 
ohikiitävää maisemaa ja tuntea vauhdin, adrenaliinin ja maito-
hapot.

Täydellistä.
Tai ainakin melkein. Pyöräilyflow on mahdotonta saavuttaa 

kaupunkialueella, ja tänään reitti avarammille maanteille on taval-
lista hankalampi. Tietyöt ohjaavat minut vaihtoehtoiselle reitille, 
ja yhtäkkiä olenkin Töölössä väistelemässä liikennesäännöistä 
piittaamattomia sähköskuuttaajia, väärillä kaistoilla siksakkaavia 
kaupunkipyöriä ja suurina laumoina maleksivia jalankulkijoita.

Lilin reaktio pyörii mielessäni. Tavallaan ymmärrän häntä, 
mutta samalla en. Suhteemme alusta asti on ollut tiedossa, että 
harrastukseni on minulle tärkeä ja vie paljon aikaa. Oikeastaan se 
vie koko vapaa-aikani, ja sen takia en olisi edes halunnut aloittaa 
vakavampaa suhdetta. Lili halusi. Suostuin, mutta tein selväksi, 
että pyöräilystä en luopuisi. Hän vakuutti, etteivät tuntien lenkit 
ja pyöränhuoltosessiot olisi ongelma.

Siinä taisi kuitenkin olla jonkinlainen epäselvyys. Lili ei tajun-
nut, että tunneilla tarkoitin oikeasti tunteja. Ja että tänä kesänä, 
kun olen alkanut treenata ensimmäistä triathloniani varten, 
treenimäärät tulevat vain kasvamaan. Kun aloin puhua suunni-
telmistani lähteä koko kesäksi treenaamaan Merenkurkun saa-
ristoon, Lili ilmoitti tulevansa mukaan. Teroitin hänelle, että 
minä tosiaan aion elää treenaamisen ehdoilla. Kesäni tulee näyt-
tämään aikaisilta aamuherätyksiltä, terveelliseltä ruoalta ja treeni
suunnitelman kellontarkalta noudattamiselta. Lili sanoi ymmär-
tävänsä, mutta pelkään hänen kuvittelevan, että ”yhteinen kesä 
saaristomökillä” tarkoittaa kiireetöntä laatuaikaa.

Ahdistus kuristaa kurkkuani, kun ajattelen konfliktia, joka meitä 
väistämättä odottaa. En haluaisi satuttaa Liliä, mutta näinkään me 
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emme voi jatkaa. Keskustelu on pakko käydä ennen lähtöä… mistä 
tulikin mieleeni, että mökin varauskin pitää vahvistaa. Tänään.

Yksi parhaista asioista pyöräilyssä on, että satulassa kaikki 
muu unohtuu. Niin käy nytkin. Hiljalleen huolet painuvat taka-
alalle, ja Bembölen Kahvituvan kohdalla sisälläni sykähtää. Len-
kin paras osuus on alkamaisillaan. Vastaan tulee lenkkiään lopet-
televia maantiepyöräilijöitä, jotka kohottavat sormensa kahvalta 
tervehdykseksi. Moikkaan itsekin jokaisille käyräsarville, ja se 
tuntuu naurettavan kotoisalta. Aivan kuin kuuluisimme samaan 
heimoon. Emme tunne toisiamme, mutta maantiellä olemme 
yhdessä.

Lisään vauhtia. Vedän Oittaan nousut intervallityyliin – täy-
sillä – ja laskuissa annan mennä. Kun pyörätietokone näyttää 
lähemmäs viisikymmentä kilometriä tunnissa, en ajattele enää 
mitään. Puiden välistä vilahteleva Bodomjärvi kimaltaa ilta-
auringossa, tuuli suhisee korvissani. Äkkiä on helppo muistaa, 
mikä on tärkeintä juuri nyt.

Palaan kotiin kymmeneltä. Lili istuu olohuoneessa ja katsoo sar-
jaa Netflixistä. Hänen edessään on viinilasi ja avattu pullo.

”Moi”, tervehdin.
Lili ei irrota katsettaan ruudusta. ”Loput ruuat on jääkaapissa. 

Ota viiniä jos haluat. Vaikka et varmaan halua, kun se pilaa sun 
palautumisen.”

Kasaan itselleni annoksen. Viinin jätän väliin – alkoholi to-
siaan pitkittää palautumista – ja otan sen sijaan ison lasillisen 
kivennäisvettä. Sitten istun Lilin viereen syömään.

”Sä haiset hieltä”, Lili sanoo ja vetäytyy kauemmas. ”Ja tie-
doksi vain, että sulla on pohkeessa ketjurasvaa.”

”Mä pyöräilin just kahdeksankymmentä kilometriä.”
 Lili tuhahtaa. Se siitä kannustuksesta.

19



Katson hetken ohjelmaa, joka Lilillä on kesken. Siinä kaupi-
tellaan miljoonien luksusvillaa Los Angelesissa.

”Mäkin haluaisin asua tuollaisessa”, Lili huokaa.
”Mä en”, sanon. ”Ihan liikaa kaikkea turhaa. Enkä ikinä käyt-

täisi noin paljon rahaa asuntoon.”
Taas tuhahdus. ”Sä käyttäisit helposti saman verran rahaa pyö-

riin.”
”Mieluummin, joo.” Kaivan kännykkäni esiin. ”Katselin 

aamulla graveleita. Ajattelin ostaa uuden vielä ennen lähtöä.”
Lili vilkaisee minua. ”Uuden pyörän? Sullahan on jo kolme.”
”Joo, mutta ei gravelia. Saaristossa on paljon hiekka- ja metsä

polkuja. Voitaisiin katsoa sullekin joku sellainen. Mentäisiin 
yhdessä lenkille.”

Lili laittaa ohjelman pauselle. ”Oletko sä tosissasi?” 
”Miksen olisi?”
Lili naurahtaa. ”Koska mä vihaan pyöräilyä. Jos odotat, että 

mä laitan jalkaani tuollaiset naurettavat vaippahousut ja lähden 
sun seuraksi johonkin hiekkapolulle, elät todella syvällä omissa 
harhoissasi.”

”Et sä aikaisemmin pyöräilyä vihannut.”
”En niin, mutta kysypä keneltä tahansa, joka on katsonut täl-

laista vierestä monta kuukautta! Välinpitämättömyys muuttuu 
harvinaisen nopeasti vihaksi, kun istuu yksin kotona kaikki illat.”

”Ei sun ole pakko istua kotona mua odottamassa. Sä voit kek-
siä omaakin tekemistä.”

”Just joo. Jos me ei oltaisi lähdössä yhdessä saaristoon, en tiedä 
haluaisinko mä edes jatkaa meidän suhdetta. Mutta ehkä tämä 
kesä pelastaa sen. Onhan siellä muuten sisävessa? Ja tiskikone. Mä 
en voi sietää tiskaamista, ja sun kanssa likaisia astioita tulee ihan 
järkyttävä määrä, kun sä syöt koko ajan.”

”Sisävessa on. Tiskikonetta ei.”
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”Mitä? Et sä aiemmin sanonut siitä mitään! Tuo on sellainen 
juttu, mikä ehdottomasti pitää kertoa!”

Minulla lyö tyhjää. Katson Lilin loukattua ilmettä ja mietin, 
miten keskustelu on taas onnistunut sekunneissa muuttumaan 
ilmiriidaksi. Kurotan ottamaan läppärini sohvapöydältä. ”Mä 
voin näyttää mökin sulle, niin voit itse katsoa, mitä siellä on. 
Yritin näyttää jo aiemmin, mutta sä et halunnut katsoa.”

”Niin, koska mä toivoisin, että sä edes joskus yllättäisit mut 
jotenkin! Luuletko sä, että tämä on sellaista romantiikkaa, jota 
nainen kaipaa? Sä et ikinä ajattele mua!”

En osaa vastata. Avaan läppärin. Selaimella on auki varaussivu, 
josta olen mökin löytänyt. Varaus meni vähän viime tippaan, sillä 
toisin kuin Lili olettaa, minä todella ajattelin häntä. Arvoin eri-
laisten mökkivaihtoehtojen välillä niin pitkään – etsin sellaista, 
jossa olisi tiskikone, huonolla menestyksellä – että lähes kaikki 
ehtivät mennä sivu suun. Tämä yksi on onneksi vielä vapaana, 
kunhan vain vahvistan varauksen tämän vuorokauden puolella.

Käännän läppäriä Liliä kohti. ”Tällainen. Vaasasta luoteeseen 
niin pitkälle kuin mannerta jatkuu, mökki sijaitsee ihan tuolla –”

”Ei kiinnosta!” Lili kivahtaa ja työntää läppärin pois. ”Jos 
siellä ei ole tiskikonetta, mä en tule.”

Räpäytän silmiäni. ”Okei.” 
”Että mitäs sitten tehdään?”
”Niin… mä en tiedä. Tämä on ainut, joka on enää vapaana ja 

täyttää optimaalisen treenipaikan kriteerit. Aion ottaa sen. Olen 
puhunut tästä koko alkuvuoden.”

”Eli sä oikeasti aiot asua jossain mummonmökissä ja tree-
nata koko kesän?” Lili ravistelee päätään. ”Mä olisin halunnut 
panostaa tähän suhteeseen, mutta sä selvästikään et ole samoilla 
linjoilla. Tuskin koskaan olitkaan. Ja nyt mun pitäisi lähteä sun 
kanssa eristyksiin maailman laidalle. Mitä mä siellä muka teen? 
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Keittelen sulle riisiä ja lämmitän saunaa odottaen, että sä tulet 
joskus kotiin!”

”Ei sun ole pakko –”
”Lähteä, niinkö?” Lili tuijottaa minua silmät kipinöiden. 

”Sitähän sä varmaan toivoisit. Saisit olla siellä ihan rauhassa, eikä 
kukaan valittaisi ketjurasvoista tai hienhajusta.”

Lili on oikeassa, mutta en keksi korrektia tapaa ilmaista sitä. 
Siksi pysyn hiljaa. 

”Mä tiesin”, Lili sanoo. ”Sä haluat lähteä ilman mua.”
”Ei nyt ihan niinkään –”
”Ilman mua sä sinne kuitenkin joudut lähtemään”, Lili kivah-

taa. ”Mä en jaksa tätä enää. Toivottavasti susta ja sun pyöristä 
tulee todella onnellisia yhdessä.”
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3.
Serena

Toivoin, että parin viinilasillisen jälkeen olisin voimaantunut 
ja itsevarma. Etsisin villasukan kuviossa tapahtuneen virheen ja 
korjaisin sen, lähettäisin Tonille fiksun mutta seksikkään vies-
tin kuulostamatta epätoivoiselta ja keksisin jonkinlaisen taika
keinon mökin vuokran rahoittamiseen. Mutta ei. Sen sijaan 
makaan muhkuraisella sohvallani nyyhkien hetki hetkeltä 
mahdottomammalta tuntuvan elämäni takia. Se on kuin… 
epäonnistunut villasukkani. Jossain on virhe, enkä tiedä missä 
vaiheessa se on tapahtunut, mutta salakavalasti se pilaa koko 
kuvion. Enkä jaksaisi ryhtyä purkuhommiin, kun en tarkalleen 
tiedä, mitä minun pitäisi purkaa.

Kaadan uuden lasillisen viiniä. Melkein puolet pullosta on 
tyhjentynyt, enkä yleensä juo kovin paljon, joten tunnen alkoho-
lin vaikutuksen jo. Mutta oikeastaan tämä on Tonin syytä. Hänen 
piti jakaa pullo kanssani.

Vaikka eihän hän koskaan sellaista luvannut.
Otan kulauksen lasista. Pullo on ollut auki jo hetken, ja 

kuumassa asunnossani viini on lämmennyt nopeasti. Se ei maistu 
hyvältä, enkä halua juoda sitä, en ainakaan yksin ja surkeuden 
vallassa. Siirrän lasin syrjään ja avaan taas kerran puhelimeni. 
Samalla vannon itselleni, etten enää kertaakaan käy Tonin Insta-
gramissa kuolaamassa hänen vanhoja kuviaan, joissa hän näyt-
tää kuin miltäkin Ruotsin Unelmien poikamieheltä. Ihan sama, 
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ihan sama, ihan sama… Hapuilen kuvaketta, mutta saan viimeis-
ten tahdonvoimieni rippeillä siirrettyä sormeni syrjään, enkä avaa 
Instagramia.

Hengitän syvään. Okei. Teen sen, mitä minun oikeasti pitää 
tehdä, eli ilmoitan mökin omistajalle, etten vuokraakaan sitä. Voi 
olla, että alustava varaukseni raukeaisi joka tapauksessa, kun joku 
muukin kerran oli ottamassa sitä, mutta on kohteliasta ilmoit-
taa jotain.

Sitä paitsi minä vain haluan nähdä kuvat mökistä vielä kerran. 
Haluan hyvästellä haaveeni kunnolla. Vilkaista viimeisen kerran 
laituria, suloista tynnyrisaunaa, marjapensaita, terassin riippu
keinua, vehreää koivikkoa, jonka huminan miltei kuulen kor-
vissani… Onkohan tämä sittenkään hyvä idea? Silmiäni poltte-
lee jo nyt.

No, ehkä minun vain pitää itkeä vähän ja sitten unohtaa koko 
juttu.

Avaan sivun. Ja siinä se on! Unelmamökkini. Sen löytyminen 
tuntui kuin ihanalta sattumalta. Melkein kaikki tarpeeksi edulli-
set merenrantamökit oli jo varattu – kirosin mielessäni apuraha
lautakunnan typerän myöhäistä tuomiopäivämäärää – mutta 
tämä oli kuin ihmeen kaupalla vielä vapaana. Ilmoituksen ava-
tessani ajattelin, että kyseessä oli pakko olla kohtalo. Mökki oli 
juuri sellainen, jossa olen aina unelmoinut viettäväni kokonai-
sen kesän. En vain koskaan aiemmin keksinyt tarpeeksi hyvää 
syytä niin massiiviselle irtiotolle. Minua on aina rajoittanut työ, 
asunto, poikaystävä… tai ehkä ihan vain rohkeus. Poikaystäviä 
ja satunnaisia säätöjä on ollut ja mennyt, mutta elämässäni ei 
ole koskaan ollut ketään, jonka kanssa voisin kuvitella viettäväni 
kokonaisen kesän saaristossa. Ja koska en pidä yksinolosta – oi-
keastaan pelkään sitä – ajatus kokonaisesta kesästä vain ja ainoas-
taan omassa seurassani on tuntunut suorastaan karmaisevalta.
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Nyt se ei tunnu ihan niin pahalta. Kun selaan mökin esittely
kuvat läpi kerran, toisen, kolmannenkin, minusta alkaa enem-
män ja enemmän tuntua siltä, että yksinkertaisesti kuulun tuo-
hon idylliseen paikkaan. Ja siis, vaikka olisin siellä yksin, sehän 
ei tarkoita, etteikö minulle voisi tulla vieraita… esimerkiksi 
Toni. Hänhän tunnetusti pitää veneilystä ja skumpasta, ja niistä 
molemmista voisi nauttia saaristossa.

Alan taas innostua. En kestä tätä. Miksen vain voi avata 
keskustelua, kirjoittaa viestiä ja sulkea ikkunaa? Miksi tuntuu 
kuin haluaisin tätä jopa enemmän kuin aiemmin? Enkä vain 
halua. Äkkiä tajuan, että minä tarvitsen tätä. Tarvitsen kesän 
saaristomökillä. Ellen mene sinne, virhe jää ikuisiksi ajoiksi kum-
mittelemaan elämäni villasukan kerroksiin, eikä kuvio tule kos-
kaan olemaan sellainen kuin toivoin.

Aivoni hyrähtävät käyntiin, mutta nyt niillä on aivan 
uudenlainen vaihde silmässä. Olen tähän asti surkutellut 
kohtaloani. Nyt alan etsiä ratkaisuja. Minulla siis ei ole apu
rahaa… mutta tarvitsenko minä sitä todella? Mökin vuokra on 
naurettavan edullinen. Voisin laittaa oman asuntoni vuokralle 
kesäksi, ja sen ja säästöjeni turvin rahat riittäisivät. Sitä paitsi 
mitä minä täälläkään tekisin? Määräaikainen työsuhteeni on 
loppumassa, eikä minulla ole vielä uutta työpaikkaa. Jos en 
lähtisi saaristoon, voisin tietysti tehdä neulekirjaa kotona ja 
hakea töitä, mutta todellisuudessa keksisin sijaistoimintoja, 
stalkkaisin Tonia somessa ja suunnittelisin treffejä, jotka eivät 
kuitenkaan toteutuisi. Mökillä käyttäisin kaikki säästöni ja 
lykkäisin työnhakua syksyyn, mutta olisiko se niin kamalaa? 
Koska tietäisin, että aikani paratiisissa on rajallista, minun 
olisi pakko käyttää se hyödykseni. Saaristossa ei välttämättä 
edes toimi netti kunnolla. Ehkä joutuisin siis pitämään taukoa 
somestakin.
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Voisinko minä oikeasti tehdä sen joka tapauksessa? Sisälläni 
alkaa kuplia, eikä se johdu viinistä, vaan innostuksesta. Voisin! 
Minä voisin vuokrata mökin ja lähteä!

Ennen kuin ehdin miettiä yksityiskohtia tarkemmin, avaan 
selaimen uudestaan. Kesken jäänyt keskustelu vilkkuu houkutte-
levasti näytön alalaidassa. Uusi viesti on tullut vartti sitten. Klik-
kaan sen hädissäni auki. Entä, jos mökki on ehtinyt mennä? Kello 
on jo 23.35.

Aiotko ottaa tämän? Se toinen kiinnostunut kyselee jo. 
AION!!! kirjoitan.
Ei vastausta. Odotan minuutin, viisi, kymmenen… ei vas-

tausta. Säälittävää tai ei, kirjoitan uuden viestin.
Onhan se vielä vapaana? Haluaisin tosi mielelläni ottaa sen. 

Tämä olisi unelmieni täyttymys! Olen kiltti, siisti ja hiljainen vuok-
ralainen!

Odotan. Minuutti, kaksi, kolme, neljä… Kello on 23.55, kun 
vastaus tulee.

Pahoittelut. Mökki on vuokralla toisellakin sivustolla, joten piti 
varmistaa tyttäreltä, ettei hän ole luvannut sitä vielä toiselle.

Odotan henkeäni pidättäen. Ja…
Ei jatkoa. Oliko tämä nyt tässä? Hyvästelen mielessäni aidan-

seipäitä ja venelaituria, kun saan vihdoin vastauksen.
Ei ilmeisesti ole. Se on siis sinun. Otatko sen?
Otan! kirjoitan miettimättä sekuntiakaan. Otan, ehdottomasti! 

Kiitos paljon, tämä pelastaa kesäni!
Mökin omistaja lupaa lähettää minulle tarkemmat tiedot 

sähköpostitse. Suljen keskustelun hymy huulillani.
Sitten ponnahdan ylös sohvalta. ”Jeeee!” hihkaisen ääneen.
Okei. Se kuulosti vähän säälittävältä. Mutta en saa antaa sen 

häiritä. Jätän viinipullon ja juomatta jääneen lasillisen väljähty-
mään sohvapöydälle ja pinkaisen makuuhuoneeseen. Minä sain 
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sen! Minä sain sen! Minä lähden kahdeksi kuukaudeksi Meren-
kurkun saaristoon työstämään omaa villasukkakirjaani!

En välitä siitä, että kello on jo yli puolenyön ja huomenna on 
työpäivä. Haluan heti tehdä jotain konkreettista lähtöni eteen. 
Niinpä kaivan matkalaukun vaatehuoneen nurkasta, nostan sen 
sängylle ja pyyhkäisen hellästi pölyt sen kirjavalta, kukalliselta 
pinnalta. Ostin laukun, kun lähdin yliopistosta puoleksi vuo-
deksi vaihtoon Espanjaan.

”Voi Åke”, sanon. ”Arvaa mitä? Me lähdetään vihdoin taas 
seikkailemaan.”

Åke ei vastaa, mutta pystyn melkein aistimaan sen innon 
heilauttaessani kannen auki.

Sisävuori on repeytynyt, ja kun asettelen sitä paremmin, tun-
nen sen sisällä pehmeän kohouman. Siellä on pariton, sinivalko
raidallinen villasukka, ja henkäisen ilosta sen nähdessäni. Muis-
tan, kuinka neuloin sukat Alicanten lämmössä. Kaikki pitivät 
minua hulluna, kun helteestä huolimatta halusin pyöritellä 
kädessäni villalankaa. Mutta villasukkia tarvittiin Espanjassakin. 
Yöt olivat syksyllä viileitä, joten lopulta sain neuloa sukat monille 
vaihtokavereillenikin.

Raidallisen parin pidin kuitenkin itse, ja ne olivat lempivilla
sukkani. Olin murtunut, kun kotona tajusin, että olin kadot-
tanut toisen sukan. Luulin, että olin menettänyt sen ikiajoiksi, 
mutta tässä se on. Ja sekin sopii saaristoon teemaväreiltään!

”Nämä lähtevät ehdottomasti mukaan”, sanon ääneen – ehkä 
vähän höpsöä jutella itsekseen, mutta sama se, täällä ei ole ketään 
tuomitsemassa minua. Kaivan laatikosta villasukan parin ja aset-
telen sukat laukun pohjalle. Noin. Ensimmäinen asia pakattu. 
Mitä muuta tarvitsisin? Voisin tosin jatkaa huomennakin…

Äh, mitäpä suotta, kun olen jo aloittanut. Niinpä kumoan 
koko sukkalaatikkoni vuoteelle ja alan valikoida mukaan lähteviä 
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