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Uskoakseni minulla on rohkeutta epäillä kaikkea, rohkeutta 
taistella mitä tahansa vastaan, mutta ei myöntämisen rohkeutta, 
ei rohkeutta omistaa. Useimmat valittavat maailman arkipäi-
väisyyttä, ettei elämässä käy kuin romaanissa, jossa sattuma 
kääntää kaiken parhain päin. Minä valitan sitä, ettei elämä ole 
kuin romaani, jossa taistellaan kovasydämisiä isiä, menninkäi-
siä ja noitia vastaan ja vapautetaan lumottuja prinsessoja. Mitä 
ovat kaikki nuo viholliset verrattuina niihin kalpeisiin, verettö-
miin, sitkeähenkisiin öisiin aaveisiin, joiden kanssa kamppailen 
ja joille itse annan elämän ja olemassaolon. 

Søren Kierkegaard, 
Välisoittoja

Herään mahdottomaan maailmaan
rajamaille menneen ja tulevan.

Juri Tšernavski, Leonid Derbenjov, 
”Zurbagan”

Helvettini on siellä, minne astun.

Anna Bunina,
”Sairaan toukokuinen kävelyretki”
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JOS TUOKSULLA OLISI väri, sanoisin, että hänen kehonsa 
tuoksulla oli pehmeän leivänsisuksen väri.

Hänen muhkea violetti neuletakkinsa mustine ja har-
maine kolmioineen tuoksui rappukäytävältä – ummehtuneelta 
tupakansavulta ja kosteudelta. Hän kietoutui siihen istuessaan 
betoniportailla ja poltti tuijottaen sähkömittarin luukkua.

Samassa neuletakissa mummo tapasi talvisin käydä parvek-
keella hakemassa suurimoita ja paloiteltuja reisikoipia. Pukies-
saan sitä ylleen mummo jupisi itsekseen. Joka kerta hän jupisi 
ikään kuin olisi törmännyt hajuun ensimmäistä kertaa. Hän 
jupisi ja nyrpisteli nokkaansa, mutta puki tupakansavuisen 
neuletakin kuitenkin päälleen. Toisinaan minusta tuntui, että 
hän käytti sitä tarkoituksella – nöyryyttääkseen Svetlanaa siitä, 
että tämä tupakoi. Mummo ei itse ollut koskaan tupakoinut ja 
ylpeili sillä, ettei ollut koko elämänsä aikana vetänyt yhtä ainoaa 
henkosta.
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USEIN MINUSTA TUNTUI, että Svetlana oli olemassa vain 
siksi, että häntä voitaisiin nöyryyttää ja komennella.

Juhlapyhinä – uutenavuotena, merkkipäivinä, kansainväli-
senä naistenpäivänä – heillä oli tapana kokoontua kolmistaan: 
mummo ja hänen kaksi tytärtään, minun äitini ja Svetlana. Tilai-
suuden aluksi keskusteltiin pitkään juhlapöydän antimista: silli 
ei tällä kertaa ollut onnistunut ollenkaan niin kuin piti. Oli lai-
tettu ylen määrin laakerinlehteä, joten siitä oli tullut liian maus-
teista. Äiti oli onnistunut ostamaan punaista kalaa halvalla. Kala 
oli rasvaista, sen tiukan nahan alta paljastui ruskeita juovia, se 
leikattiin ohuiksi siivuiksi ja aseteltiin sillin viereen. Makeah-
kosta perunamuusista puhuttiin pitkään – mummoa harmitti, 
että oli tullut kokeilleeksi muussata perunat uudella vatkai-
mella, niin kuin naapurin rouva teki, vaikka hän ei perustanut 
sellaisesta menetelmästä laisinkaan. Liian vetelää, hän kuului 
sanovan. Mummo tykkäsi, kun sai pyydystää mukulan kerral-
laan puisella survimellaan, puhdistaa nuijansa sitten sormella 
perunamuusin pehmeistä jäänteistä ja maistaa, oliko suolaa sopi-
vasti. Mummo otti kullanruskeat kanankoivet uunista ja silavan 
pakastimesta sulamaan. Pehmeät, rusehtavat maustekurkut hän 
leikkasi viistoon ja valitteli, että tänä vuonna niistäkin oli tullut  
happamia.

Koko tuon ajan Svetlana istui selkä ikkunaan päin kuin mikä-
kin patsas ja odotti lupaa käydä kiinni ruokaan. Välillä mum-
mon harmittelu sai Svetlanan nykimään hermostuneesti, silloin 
hän kääntyi äitinsä puoleen ja yritti tyynnytellä tätä puolivillai-
sesti. Svetlana istui ryhdikkäästi paikallaan, mutta hänen suuret 
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ruskeat silmänsä seurasivat mummon käsiä jännittyneinä, kun 
ne kattoivat tarjottavia pöydälle.

Juhlia riitti, mutta muistissani ne kaikki ovat kasaantuneet 
yhdeksi loputtomaksi humuksi. Riippumatta siitä, missä ja mitä 
juhlittiin, oliko meillä ollut rahaa panna pöytä koreaksi vai syö-
tiinkö pelkästään keitettyjä perunoita ja kaalisalaattia, juhlat 
noudattivat aina tiettyä käsikirjoitusta.

Kun pöytä oli katettu täyteen herkkuja, mummo otti puheeksi 
juomapuolen. Nyt Svetlana ei enää kyennyt pysyttelemään 
aloillaan, vaan koko hänen ruumiinsa alkoi vääntyillä levotto-
mana odotuksesta. 

Mummo oli kerännyt rahaa kaikilta sukulaisilta ja ostanut 
kymmenen tai viisitoista kiloa sokeria. Hän sekoitti mäskin 
neljänkymmenen litran alumiinitonkkaan, pani sen käymään 
ikkunan alle, lähelle patteria, ja peitteli sen vanhoilla turkiksilla. 
Mummo seurasi tarkkaan, kuinka paljon vaaleanruskeaa lientä 
oli valmistumassa, sillä hän tiesi, että Svetlana saattoi käydä ton-
kalla, juoda muutaman kupillisen ja lantrata tilalle vettä.

Kun seos oli käynyt loppuun, mummo laski kylmän veden 
valumaan ja kasasi kylpyhuoneeseen kotitekoisen tislauspan-
nun. Hanasta tuleva vesi jäähdytti laitetta, ja sameaa, haisevaa 
pontikkaa tipahteli pisara kerrallaan lasipurkkiin. Raskas mäs-
kin haju levisi koko asuntoon, ja mummo ryhtyi vahtaamaan 
pontikkaansa. Hän kävi puolen tunnin välein kylpyhuoneessa 
tarkistamassa, riittikö kylmää vettä ja kuinka paljon tislettä oli 
tiputellut puolen litran purkkiin. Hän lisäsi pontikkaan setri-
puun kuorta ja herukanlehtiä väriä tuomaan ja jakeli sitä sitten 
niille, jotka olivat vipanneet sokerirahoja. Hän käytti suppiloa 
kaataessaan valmiin pontikan kolmen litran purkkeihin ja valut-
taessaan sen sitten kauniisiin viinipulloihin. Niitä hänellä oli 
useita – viinirypäletertun muotoisia ja sinisestä lasista valmis-
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tettuja. Pieniä litteitä konjakkipulloja hän otti viemisiksi kyläi-
lemään lähtiessään – eihän sitä tyhjin käsin kehdannut.

Kun mummo oli taikonut pöydän koreaksi, hän livahti vai-
vihkaa makuuhuoneeseen, ja kaikki tiesivät miksi – kaataak-
seen pontikkaa. Hän tarjoili sen kultareunaisesta lasikarahvista, 
jossa oli järeä nuppi, surkutellen, että tällä kertaa pontikka oli 
niin väkevää, että sitä piti laimentaa. Havainnollistaakseen 
asiaa hän otti keittiönlaatikosta esiin lasisen alkoholimittarin 
ja näytti: Katsokaa – kolmekymmentäkahdeksan, vaikka olen 
lisännyt kolmanneksen vettä.

Koko tuon ajan äiti istui vastapäätä Svetlanaa jalat ristissä. 
Ennen kuin oli ehtinyt ovesta sisään, hän oli ojentanut Svet-
lanalle värikkäät muovikassit, joissa oli lihaa, kalaa ja lahjoja, 
ja pyytänyt saada tohvelit jalkaansa – hän tiesi, että Svetlana 
oli siivonnut hutaisemalla, jos oli ylipäätään vaivautunut ollen-
kaan rehkimään ennen pyhiä. Riisuessaan pitkiä nahkasaappai-
taan äiti syynäsi tarkasti, oliko linoleumin ja jalkalistojen väliin 
jäänyt villakoiria ja murusia. Kotiin tultuaan hän sitten nyrpis-
teli nenäänsä ja valitti, että Svetlana ja mummo elivät kuin pel-
lossa. Mutta minä teeskentelin, etten ollut huomannut mitään  
sotkua.

Svetlana katseli lahjakassia lapsellisen uteliaana, äiti top-
puutteli häntä ja tähdensi, että lahjoille olisi oma aikansa. Saa-
tuaan tohvelit jalkaan äiti nappasi kassin mukaansa ja istuutui 
vastapäätä ikkunaa. Vasta sitten hän kaivoi sieltä lahjat Svetla-
nalle ja mummolle. Svetlana sai aina lahjaksi jotain tyttömäistä 
ja kaunista, kun taas mummo sai kodintarvikkeita. Aina kuu-
kautta ennen juhlia äiti soitti mummolle kysyäkseen, mitä tuoda 
lahjaksi, ja he tekivät tilauksen: ripsiväriä, nailonsukkahousut, 
uudet samppanjalasit ja kattila. Kun äiti oli saanut toivelistan, 
marssimme yhdessä torille valitsemaan lahjoja.
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Tuotuaan kaiken pöytään mummo istuutui lopulta jakkaralle, 
jotta pääsisi helposti käsiksi uuniin ja perunamuusikattilaan. 

Sanaakaan sanomatta naiset nostelivat alkupaloja lautasille. 
Ensimmäisenä kauppansa tekivät punainen kala, kultaisen
rapsakat kanankoivet ja -reidet. Minä halusin kanankoiven, äiti 
piti reidestä, myös Svetlana piti koivista: sinertävät rustot rous-
kuivat ja saivat veden kielelle, Svetlana kalusi koipeaan huolella 
ja nautiskellen.

Ensimmäinen malja nostettiin juhlalle, jonka vuoksi oli 
kokoonnuttu. Toinen juotiin terveydeksi. Kolmas ryyppy otet-
tiin rakkaudelle. Se piti hulauttaa kerralla tyhjäksi niin, ettei 
pohjalle jäänyt pisaraakaan, ja sitten lasi oli kumottava lautas-
liinalle tai lautaselle. Viiden minuutin kuluttua katsottiin, mil-
lainen läikkä pontikasta oli jäänyt. Jos neste muodosti lautas
liinalle yhtenäisen renkaan, se tarkoitti, että ryyppylasin omista-
jaa odotti menestys rakkaudessa. Nähdessään kuunsirpin muo-
toisen viinaläikän naiset tuhahtelivat pettyneinä. 

Joskus pöydän äärellä piipahteli miehiäkin. Poissa olles-
saan he olivat perheeni naisten keskusteluissa päällimmäinen 
ja pysyvä puheenaihe. Miehet häivähtelivät kuin harvinaiset 
komeetat. He kiisivät aina pitkin tämän maailman taivaanran-
taa ja herättivät kalvavaa levottomuutta, vihaa ja riemua, huolta 
ja sääliä. Miehet eivät koskaan olleet tarpeeksi hyviä. He ryyp-
päsivät ja hakkasivat, notkuivat joutilaina eivätkä tuoneet taloon 
tarpeeksi rahaa. Kukaan ei kuitenkaan rohjennut sanoa heille 
vastaan – miehen kaipuu oli naisten suurin murhe. Miehille he 
alistivat koko elämänsä ja olemassaolonsa välittämättä lapsis-
taan tai omasta arvostaan.

Kolmannen ryypyn jälkeen äiti ja Svetlana menivät tupakalle 
rappukäytävään tai parvekkeelle. Tiesin, että heidän polttaes-
saan Svetlana valitti äidille mummosta. Mummo moitti Svet-
lanaa siitä, että tämä ei tehnyt töitä, vaan laiskotteli, että tämä 
vain syödä mässytti ja tuijotti telkkaria eikä osannut edes siivota  
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kunnolla. Äiti kuunteli Svetlanaa rauhallisesti ja yritti sitten 
tukea ja ohjata häntä sisarellisesti. Svetlana ei tosiaan ollut pit-
kään aikaan käynyt töissä. Syynä oli hänen täydellinen kyvyttö-
myytensä sopeutua aikatauluihin – sen lisäksi, ettei hän myös-
kään osannut tehdä yhtään mitään. Ammattikoulun jälkeen 
hänet oli otettu töihin mummon leipomoon, mutta hänpä ei 
pystynytkään nousemaan joka aamu neljältä, vaan alkoi pian 
jättää työvuorojaan väliin. Sitten hän sai myyjän paikan kios-
kista, jossa myytiin tupakkaa, olutta ja purkkaa. Mutta Svetka 
joi liikaa, ja kuten meilläpäin on tapana sanoa, ryhtyi rietastele-
maan, ja niinpä kioskin omistaja antoi hänelle potkut. Äiti loh-
dutti Svetlanaa ja kannusti tätä sinnikkäästi ostamaan sanoma-
lehtiä ja katsomaan työpaikkailmoituksia. Sohvapöydällä lojui 
pino tällaisia lehtiä, mutta mikään työpaikoista ei käynyt Svet-
kalle – kaikkialla oli tiukat työajat ja matala palkka, ja ylpeys esti 
häntä menemästä koululle siivoojaksi.

Sitten he supattelivat salamyhkäisesti, Svetlana kävi läpi pihan 
juorut ja omat humputuksensa, äiti kuunteli tarkkaavaisesti 
ja kannatteli keskustelua terävillä kommenteillaan. Keittiössä 
istuessani kuulin, kuinka he yrittivät olla tirskumatta, mutta 
äidin helakka nauru hersyi syvältä rinnasta, ja Svetka hyssyt-
teli häntä, koska pelkäsi naapurinemännän kuuntelevan heitä 
salaa. 

Koko sen ajan istuimme mummon kanssa pöydässä ja söimme. 
Mummo katseli minua syrjäsilmällä ja esitti muodollisia kysy-
myksiä koulunkäynnistäni. Minä en häntä oikeasti kiinnosta-
nut, hän lateli kysymyksiään vain siksi, ettei tarvitsisi olla hiljaa. 
Säästämilläni rahoilla olin ostanut Svetkalle uutta kynsilakkaa 
ja käsityötunnilla virkannut mummolle koristeellisia serviet-
tejä ja neulatyynyjä, jotka näyttivät hienojen naisten hatuilta. 
Mummo otti käsityöni vastaan arvokkaan oloisesti ja löysi 
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asunnosta saman tien jonkin paikan, johon itse tehdyt pata
laput tai ristipistoin kirjaillut kuvat voitiin panna.

Kun äiti ja Svetka palasivat, naiset joivat vielä yhdet. Seu-
rasin tarkkaan, mutta en koskaan ymmärtänyt, millä hetkellä 
kireähkö juhlatunnelma roihahti Svetlanan ja mummon väli-
seksi riidaksi. Äiti joutui välimieheksi. Mummon silmissä äiti oli 
menestynyt nainen. Hänellä oli työ tehtaalla, tyttö kävi koulua, 
ja kuvioissa oli edes jonkinlainen mies. Saarnatessaan Svetkalle 
mummo osoitti sormellaan äitiä, joka imarreltuna siitä, että oli 
parempi verrattuna siskoonsa, asettui aina mummon puolelle. 
Pannessaan sitten mummolle kampoihin Svetlana tukeutui sis-
koonsa, ja heltyneenä tämän haavoittuvaisuudesta äiti luovutti 
ja asettui Svetlanan puolelle.

Minä en tykännyt juhlista. Minulle ei ollut niissä tilaa. Tehtä-
väni oli auttaa äitiä kantamaan kasseja, antaa askartelujani lah-
jaksi, syödä ja mennä toiseen huoneeseen katsomaan televisiota. 
Istuin mummon nojatuolissa, räpläsin kaukosäädintä ja mietin 
perhettäni. Tulin siihen tulokseen, että kaikki perheessäni oli-
vat olemassa jonkinlaisen hyödyn vuoksi. Svetkasta oli paljon 
hyötyä, vaikka asia kuinka tuntui olevan päinvastoin. Hän näyt-
teli huonon tyttären ja leväperäisen siskon roolia. Koska olin 
lapsi, minulla oli vain yksi tehtävä: seurata näiden naisten suh-
teita mykkänä sivustakatsojana. Minä olin tämän perheen peili. 
Tehtäväni oli heijastaa heidän vihaansa, iloaan ja pettymyk-
siään. Pysytellä poissa tieltä ja olla aina ulottuvilla, kun minua 
tarvittiin. Tuo maailma tuntui minusta muuttumattomalta pei-
lisolujärjestelmältä. Kaikki, mitä siellä tapahtui, tapahtui sulje-
tun järjestelmän puitteissa. Jos järjestelmä päästi sisäänsä jon-
kun vieraan, se sylki tämän heti ulos, koska se ei kyennyt sovit-
tamaan tai sulattamaan tätä sisäänsä. Siellä kaikki roolit oli mää-
rätty ennalta ja sovitettu tiukasti rutiineihin. Siellä ei ollut ilmaa, 
kaikki tila oli täynnä huolia ja murheita.
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Omassa päässäni kutsuin näitä kekkereitä kanalan kotkotuk-
siksi. Kuvittelin, että mummo kirjavassa kotimekossaan olisi 
vanhin, kookas munija. Hänen haalistunut, lyhyt tukkansa oli 
aina siististi kammattu ja kiharrettu, ikään kuin hänellä olisi 
ollut päässään hailakka harja, joka roikkui sivulla. Äiti oli kau-
nis, vahva, musta kana, jolla oli huolitellut höyhenet ja terhakan-
punainen harja. Svetka oli kitukasvuinen nuorikko, sellaisia olin 
tavan takaa nähnyt kanahäkeissä, ne olivat heikkoja ja kiukkui-
sia, tuntui kuin jokin näkymätön niiden sisällä olisi kuristanut 
kurkkua ja rintaa ja kaikkia sisäelimiä. Sellaiset olennot herät-
tivät samanaikaisesti huolta, sääliä ja inhoa. Teki mieli ymmär-
tää, mistä ne oli tehty, ja samaan aikaan teki mieli kääntää katse 
pois ja unohtaa ne ikuisesti.

Vihasin näitä naisia, vihani oli hiljaista, mutta oikeutettua. 
Koska he vihasivat toisiaan. Viha oli yksi harvoista sallituista 
tunteista, joita naisia kohtaan sai tuntea. Heitä sai vihata mistä 
tahansa ja kaikesta, mitä heillä oli: kauneudesta, ruumiista, 
riidanhalusta ja värittömyydestä. 

Istuessani mummon nojatuolilla kokeilin hänen silmälase-
jaan ja yritin niiden läpi lukea tv-ohjelmia harmaasta sanoma-
lehdestä. Kirjaimet ja numerot sumenivat, ja sanomalehti tuok-
sui kuivalta jätepuulta. Olin monta kertaa aiemminkin silittänyt 
kämmenelläni tuolia peittävää ohutta veluurivilttiä, mutta aina 
sitä hipeltäessäni haaveilin löytäväni sieltä jotain uutta. Nousin 
ylös ja menin katsomaan astiakaapin kristalleja ja keraamisia 
pikkupeuroja. Siellä, vitriinilasin takana, kaikki oli pölyn pei-
tossa. En ymmärtänyt, miksi mummo säilytti kaikkea tätä, ker-
ran kukaan ei käyttänyt Itä-Saksassa valmistettua posliinista 
keittokulhoa tai viinisarvea, josta roikkui alpakkaketju. Kaa-
pissa mummo säilytti myös pontikkaa pienissä ja suurissa pul-
loissa. Minulla oli tylsää, juhla ei tuntunut loppuvan milloin-
kaan. Keittiöstä kantautui äidin ääni. Hän kertoi jotain hauskaa 
ja hekotti, ja minä seisoin toisessa huoneessa ja kuvittelin mie-



15

lessäni, kuinka mummo ja Svetka päihtyneen hurmion vallassa 
kuuntelivat.

Iltaa kohti Svetka ravasi useammin tupakalla, ja mummo ja 
äiti jäivät kahdestaan. Svetkan lähdettyä mummo alkoi valit-
taa hänestä närkästyneenä. Äidin ääni muuttui teennäisen rait-
tiiksi, ja hän ryhtyi esittämään mummolle rationaalista arviota 
tilanteesta. Hän muistutti mummoa siitä, ettei kaupungissa 
kerta kaikkiaan ollut töitä. Hän halusi puolustaa Svetlanaa ja 
samalla nautti omasta ylivertaisuudestaan. Hänestä oli tullut 
viisas nainen, joka lohdutti mummoa.

Sitten kun mummo sanoi, ettei kaataisi enempää, Svetlana 
mutristeli pettyneenä huuliaan ja aneli vielä yhtä, viimeistä 
ryyppyä, ja mummo sääli häntä ja kaatoi kaikille kolmelle vielä 
viimeiset, joiden jälkeen äiti kävi hommiin. Hän auttoi siivoa-
maan pöydän ja nousi tiskaamaan astioita, kun mummo siirsi 
syömättömät kurkut samalle lautaselle sillin kanssa, peitti ruuan 
pienellä lautasella ja pani sen jääkaappiin. Svetka sanoi, että läh-
tisi saattamaan meitä, ja meni kiireesti huoneeseensa, kaivoi 
vaatekaapista lämpimät sukkahousut ja villahameen – ja laittoi 
tummaa huulipunaa. Pukeuduttuaan hän istahti omalle sohval-
leen ja odotti, kunnes vanhemmat naiset saivat siivottua. 

Äiti ja mummo kuiskivat toisilleen jotain keittiössä, ja kun 
kaikki oli puhdasta, he menivät mummon huoneeseen. Siellä 
he ottivat esiin nuhruisen punaselkäisen korttipakan ja latoivat 
siitä yksinkertaisen ennustuksen. Kuultuamme, että mummo 
ja äiti povasivat, menimme Svetkan kanssa heidän luokseen. 
Mummo tarkasteli kortteja huolellisesti ja osoitteli kuvia sor-
mellaan. 

Herttarouva olet sinä, tässä sinulla on valtion laitos, mummo 
julisti. Äiti nyökkäsi, hänen täytyi mennä seuraavana päivänä 
töihin. Ristikuningas on vielä liikkeellä, mutta se ei ole sinun, 
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noin muuten vain mainitakseni. Herttakuninkaasi on kuitenkin 
sinun kanssasi. 

Ja tuossa on näköjään tie, äiti sanoi nyökytellen. Viikon päästä 
hänen piti taas matkata Bratskiin opiskelemaan. 

Kaiken, minkä mummo ennusti, äiti tiesi itsekin. Kortit eivät 
tuoneet sen kummempia uutisia, ne vain vahvistivat jo tiedossa 
olevat asiat. Katso sinä nyt vuorostasi minulle, sanoi mummo ja 
kerättyään pakan kasaan työnsi sen leveän takamuksensa alle. 
Kun mummo oli istunut hetken korttien päällä, hän antoi ne 
äidille, joka puolestaan tärkeän näköisenä ojensi pakkaa takai-
sin mummolle, jotta tämä nostaisi siitä nipun. Äiti siirsi mum-
mon nostamat kortit pakan alimmaisiksi ja latoi sitten saman-
laisen rivin. 

Sinä olet ruutuakka, koska olet eronnut, hän sanoi. Tässä 
sinulla on ruutu- ja ristikuninkaat. Minusta näyttää, että ympä-
rilläsi on vain miehiä. Kiusaantuneena mummo huiskautti kät-
tään, mutta seurasi silti äidin liikkeitä uteliaasti. Tässä on rahaa, 
sanoi äiti ja osoitti ruutu- ja ristikympin yhdistelmää. Jotenkin 
sattumanvaraisia ja suuria summia. Mummo huokaisi, sattuman
varaista rahaa ei ollut mistä ottaa, joten hän ei uskonut ennus-
tukseen. 

Svetka ja minä seurasimme heidän hiljaista huulenheit-
toaan ja kuuntelimme tarkkaavaisesti. Meillä kotona oli myös 
ennustuskortit, ja äiti oli kieltänyt minua koskemasta niihin, 
mutta joskus otin ne ja povasin itselleni toistellen äidin käyttä-
miä sanoja. Minä olin ruutuakka. Äiti oli sanonut, että hertta-
rouva oli naimisissa, ristiakka oli työkaveri ja patarouva oli kil-
pailijatar. Ruutuakka edusti naimatonta naista.

Kun sitten äiti ja mummo istuivat juomaan teetä, Svetlana 
käski minun pukeutua kiireesti, ja minä tottelin kiltisti ja puin 
ylleni hatun, turkin ja huopikkaat. Sillä välin keittiössä kiehahti 
sähköinen samovaari, ja mummo kaatoi keraamisesta pannusta 
vahvaa hauduketta kulmikkaisiin teelaseihin. Tiesimme, että 
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mummo hörppi teensä hyvin kuumana ja nopeasti, kun taas 
äiti odotti, että tee hieman jäähtyi. Yleensä äidillä meni teen 
juomiseen viitisentoista minuuttia. Hän jäähdytti teen lasissaan, 
joi sen nopeasti ja pukeutui lähteäkseen bussipysäkille. Mummo 
kiehautti veden vielä toistamiseen ja kaatoi uuden lasillisen. 
Hyvästeltyään äidin hän istuutui nojatuoliinsa Svetlanan huo-
neeseen, laittoi silmälasit päähänsä ja alkoi katsella iltaohjelmia 
televisiosta iloisesti ähkyen. 

Me Svetkan kanssa menimme ulos odottamaan äitiä. Kier-
telimme ympäri taloa, ja tuore lumi, joka oli satanut auratulle 
jalkakäytävälle, narskui saappaideni alla. Svetkan humalaiset sil-
mät loistivat, hän rakasti seikkailuja. Häntä kiihdytti ajatus, että 
kierrellessään talon ympäri hän saattaisi tavata tuttuja ja jatkaa 
iltaa heidän kanssaan.

Kun äiti livahti ulos rappukäytävän ovesta, hän antoi minun 
kantaakseni muovikassin, johon mummo oli pakannut herk-
kuja, ja me suuntasimme pysäkkiä kohti kolmistaan. Äiti sanoi 
Svetlanalle, ettei ollut järkeä saattaa meitä, mutta Svetlana halusi 
viettää vielä hetken ihmisten ilmoilla. Kävelimme pimeitä pol-
kuja lumihankien keskeltä, ja tunsin naisten tuoksahtavan ke-
vyesti pontikan huurulta, huulipunalta ja rasvaiselta ruualta. 
Svetkan talvitakki haisi tupakalta, ja äiti jätti jälkeensä imelän 
hajuvesivanan. Me kävelimme kolmistaan heidän sakeassa haju-
pilvessään, joka sekoittui terävän pakkasen tuoksuun. Tummalla 
huulipunalla sivellyiltä huulilta hulmahteli vaalean huurun hah-
tuvia, äiti nauraa hohotti jollekin, mitä Svetka oli höläyttänyt. 
Kun heidän keskustelunsa kääntyi aikuisten juttuihin, he pyy-
sivät minua kulkemaan polkua edellään ja itse hiljensivät ään-
tään ja puhuivat miehistä ja juoruilivat äidin ystävättäristä, jotka 
hänen mielestään käyttäytyivät usein sopimattomasti. Minä 
kuulin heidän puheensa. Kun he puhuivat omista asioistaan, 
olin pelkkänä korvana ja minusta oli mielenkiintoista seurata 
äidin kertomusta ja Svetkan kommentteja. Varmasti he ymmär-



18

tävät, että kuulen heidät, ajattelin, ja pyyntö kulkea vähän edellä 
oli pikemminkin sovelias tapa. Sillä tavoin he vetivät rajan pie-
nen tytön maailmani ja aikuisten naisten elämän välille. Olin 
lopulta tuomittu astumaan heidän maailmaansa ja jonain päi-
vänä löytämään itseni pimeältä polulta punaisin huulin ja tur-
kishattu aseteltuna huolellisesti päähäni niin, ettei se rikkoisi 
lakatun tuuhean otsatukkani eheyttä. 

Tuo maailma pelotti minua, mutta samalla tunsin, kuinka 
uteliaisuus poltti sisintäni. Halusin tietää kaiken siitä, mistä 
aikuiset naiset puhuivat ja miten he elivät, mutta en kuiten-
kaan halunnut olla heidän asemassaan. Tunsin lievää vasten-
mielisyyttä perhejuhlia ja naisten arjen rituaaleja kohtaan. Tuo 
maailma tuntui minusta ahtaalta ja samalla tyhjältä. Mitä jär-
keä oli syklisessä, jatkuvassa ruuanlaitossa ja loputtomassa sii-
voamisessa, jos mikään siitä ei johtanut muuhun kuin kirvele-
vään pettymykseen? Toisaalta ajattelin, että ehkä pettymys oli 
vain minun tuntemukseni. Entä jos vain minä tunsin sitä? Jos 
kaikki naiset perheessäni kokisivat pettymystä, miksi he silti 
toistaisivat yhtä ja samaa yhä uudelleen? Hokisivat aina samoja 
sanoja, laittaisivat samaa ruokaa, käyttäisivät samoja astioita. 
Minusta tuntui, että maailma oli jotain, minkä pitäisi loputto-
masti uusiutua, ja odotin sen uusiutuvan joka kerta, kun tulin 
mummon luo. Mutta niin ei koskaan tapahtunut. Käteen jäi 
vain tylsä toteutumattoman onnen kaipuu.

Pysäkillä äiti ja Svetka polttivat tupakkaa ja jatkoivat huma-
laista juoruiluaan. He eivät halunneet keskeyttää juttujaan, joten 
he antoivat bussien mennä ohi, kunnes äiti alkoi valittaa, että 
hänen jalkojaan palelsi ja että hänellä oli mummon teen jäl-
jiltä vessahätä. Istuin penkillä ja katselin, kun he seisoivat jalka
käytävällä. Katulampun oranssissa valossa terävät jäähileet kim-
melsivät ja koristelivat nopeasti heidän minkkihattunsa. Äiti ja 
Svetlana muistuttivat minusta lumityttöjä, pakkasukon apulaisia. 
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Tarkkailin heidän punaisia huuliaan, huulet liikkuivat ja paljasti-
vat tasaiset hampaat, äidin suupielessä välkehti kultainen kruunu. 
Välillä äiti kysyi minulta, oliko minulla kylmä. Olin umpijäässä, 
mutta en halunnut keskeyttää heidän juttujaan, joten pudistin 
päätäni ja puristin kohmeiset sormeni nyrkkiin, koska märät 
lapaset, joilla olin kerännyt tuoretta lunta kaiteilta matkalla 
pysäkille, eivät lämmittäneet lainkaan.

Nousimme viimeiseen bussiin. Äiti ei tykännyt istua takapen-
killä, vaan valitti, että häntä alkaisi huimata, joten istuimme etu-
penkillä ja katselimme tuulilasia. Ajovalojen vihertävässä kei-
lassa harmaa tie näytti pelottavalta ja loputtomalta. Äiti torkkui 
hiljaa, hänen terävä nenänsä punoitti pakkasesta ja pontikasta, 
ja bussin lämmössä hänen naisellinen tuoksunsa voimistui enti-
sestään ja sekoittui bensan ja pölyn hajuun. Nuuhkin hajua yrit-
täen painaa sen mieleeni, ja minua vaivasi kysymys: haisinko 
minäkin joltain?

Kotona äiti pyysi minua viemään mummon mukaan pakkaa-
mat herkut jääkaappiin. Laskin kanan ja kurkut hyllyille muo-
vipusseissaan, ja väsynyt ja surullinen äiti valitti mummosta ja 
Svetlanasta. Häntä harmitti, että he olivat riidelleet juhlapöy-
dän ääressä. Äiti sanoi, että he elivät keskenään kuin kissa ja  
koira. Kuuntelin häntä hiljaa, eikä minulla ollut mitään sanot-
tavaa. He todella olivat kuin kissa ja koira, mutta kuka äiti oli 
heidän joukossaan?
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TÄMÄ KIRJA KERTOO tädistäni, jonka nimi oli Svetlana. Hän 
syntyi vuonna 1975 ja kuoli vuonna 2014 tuberkuloosiin.

Ajattelen usein sitä, millainen hän oli. Haluan nähdä hänet eril-
lisenä ihmisenä. Ihmisenä, jolla oli oma elämänsä. Mutta aja-
tellessani häntä huomaan aina mieltäväni Svetan osaksi tiivistä 
suhdetta hänen ja mummoni välillä. Jopa silloin, kun Svetlana 
löysi miehiä, asui hän heidän kanssaan äitinsä asunnossa.

Kun Svetlana syntyi, hänet tuotiin kuudennen kerroksen huo-
neistoon ja laskettiin pinnasänkyyn. Muutama vuosi myöhem-
min sängyn tilalle tuotiin taitettava sohva, ja Svetlana alkoi 
nukkua sillä. Kun sohva kävi täysin käyttökelvottomaksi, sen 
tilalle tuotiin uusi sohva. Sillä sohvalla Svetlana kuoli. Kaikki 
tämä tapahtui pienessä huoneessa yhdeksänkerroksisen talon 
kaksiossa. Hänet tuotiin siihen huoneeseen kolmantena päi-
vänä syntymästään, ja samasta huoneesta hänet kannettiin ulos 
sinä päivänä, kun hän kykenemättä enää edes puhumaan veti 
viimeisen henkäyksensä. Muistan hänet juuri siellä – huonees-
saan, makaamassa sohvalla, joka oli verhoiltu gobeliinilla.
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AINOA, MITÄ JUURI nyt todella haluan, on kirjoittaa hänestä. 
Ajattelen lakkaamatta, millaista voimaa hänessä oli.

Sveta oli pikkuinen, kivulloinen nainen. Hänen huulissaan oli 
pipejä, jotka eivät koskaan parantuneet, ja käsissä verestävää 
ihottumaa. Hänellä oli lapsesta saakka ollut kummallinen tai-
pumus iho-ongelmiin. Hänen ihonsa oli kuiva ja tuoksui pala-
neelle kirjalle. Vahvojen, tummana välkehtiviksi lakattujen 
kynsien reunoilla kirveli kynsitikkuja. Ne olivat aina vaalean-
punaisia, ja näin usein, miten keskittyneesti Svetka niitä repi.

Mummo vaati usein ärtyneenä, että hän lopettaisi huultensa 
ja kynsitikkujensa repimisen. Tiedostaen mummon tavan Svet-
lana piilotti kätensä neuletakkinsa laskoksiin. Svetlana sai siellä 
rauhassa näprätä käsiään niin kauan kuin kukaan ei huomannut 
tai kaikki teeskentelivät olevansa huomaamatta. 

Ajattelen häntä ja yritän ymmärtää, millaista voimaa hänessä 
oli. Hänessä oli hillitöntä voimaa.
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KUN AJATTELEN HÄNTÄ, minusta tuntuu, että hän seisoo 
alasti pimeydessä. Katson häntä, hänen vatsaansa ja pieniä rus-
keita rintojaan, joissa on tummat nännit, näen hänen ruskeina 
läikehtivät silmänsä, hän seisoo paljain jaloin, ja näen hänen 
jokaisen nivelensä. Hänen huulensa ovat harmaat kylmästä ja 
sormenpäät jähmettyneet valkoisiksi.

En tiedä, missä täällä pimeydessä piilee valonlähde. Jos pimeys 
olisi täydellinen, en voisi nähdä häntä. Hänen litteää vatsaansa 
ja pitkiä, kiharaisia hiuksiaan, jotka on löyhästi koottu takarai-
volle. Hän on vaalentanut hiuksensa, mutta ei ole ryhtynyt vär-
jäämään niitä uudelleen, kun ne ovat kasvaneet. Siksi hiusten 
latvat hänen laihoilla harteillaan ovat kellertävät, mutta juuret 
hiirenharmaat.

Ehkä valonlähde tässä pimeydessä onkin minun katseeni. Hän 
on jo yli kahdeksan vuotta maannut haudassa. Hän pyysi pane-
maan meikkejä mukanaan arkkuun: rasvaista ripsiväriä, luomi
väriä ja huulipunaa. Hän pyysi saada mukaansa myös matka
puhelimen, ettei hän haudassa tuntisi jääneensä yksin.

Minun pimeydessäni hän seisoo yksin. Täällä ei ole muuta kuin 
hänen ruumiinsa. Se tuntuu minusta vieraalta, koska elinaika-
naan se herätti inhoa, mutta nyt katson sitä ikään kuin ruumis 
tuoksuisi lämmöltä eikä kivulta. 


