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Uskoakseni minulla on rohkeutta epiilld kaikkea, rohkeutta
taistella mitd tahansa vastaan, mutta ei myontdmisen rohkeutta,
ei rohkeutta omistaa. Useimmat valittavat maailman arkipdi-
vaisyyttd, ettei elamissd kdy kuin romaanissa, jossa sattuma
kaantdd kaiken parhain pdin. Mina valitan sitd, ettei eldmd ole
kuin romaani, jossa taistellaan kovasydamisia isid, menninkai-
sid ja noitia vastaan ja vapautetaan lumottuja prinsessoja. Mita
ovat kaikki nuo viholliset verrattuina niihin kalpeisiin, veretto-
miin, sitkedhenkisiin 6isiin aaveisiin, joiden kanssa kamppailen
ja joille itse annan eldmén ja olemassaolon.

SOREN KIERKEGAARD,
Vilisoittoja

Herdin mahdottomaan maailmaan
rajamaille menneen ja tulevan.

Juri TSERNAVSKI, LEONID DERBENJOV,
”Zurbagan”

Helvettini on sielld, minne astun.

ANNA BUNINA,
”Sairaan toukokuinen kavelyretki”






JOS TUOKSULLA OLISI viri, sanoisin, ettd hianen kehonsa
tuoksulla oli pehmeén leivansisuksen véri.

Hanen muhkea violetti neuletakkinsa mustine ja har-
maine kolmioineen tuoksui rappukaytavaltda — ummehtuneelta
tupakansavulta ja kosteudelta. Hdn kietoutui siihen istuessaan
betoniportailla ja poltti tuijottaen sahkémittarin luukkua.

Samassa neuletakissa mummo tapasi talvisin kdyda parvek-
keella hakemassa suurimoita ja paloiteltuja reisikoipia. Pukies-
saan sitd ylleen mummo jupisi itsekseen. Joka kerta hin jupisi
ikdan kuin olisi torménnyt hajuun ensimmadisti kertaa. Han
jupisi ja nyrpisteli nokkaansa, mutta puki tupakansavuisen
neuletakin kuitenkin péalleen. Toisinaan minusta tuntui, ettd
hén kéytti sitd tarkoituksella — noyryyttaakseen Svetlanaa siitd,
ettd tdima tupakoi. Mummo ei itse ollut koskaan tupakoinut ja
ylpeili sillg, ettei ollut koko eldménsa aikana vetdnyt yhtd ainoaa
henkosta.



USEIN MINUSTA TUNTUI, ettd Svetlana oli olemassa vain
siksi, ettd hiantd voitaisiin noyryyttad ja komennella.

Juhlapyhind - uutenavuotena, merkkipéivina, kansainvali-
send naistenpdivand — heilld oli tapana kokoontua kolmistaan:
mummo ja hidnen kaksi tytdrtadn, minun ditini ja Svetlana. Tilai-
suuden aluksi keskusteltiin pitkddn juhlapdydin antimista: silli
ei talld kertaa ollut onnistunut ollenkaan niin kuin piti. Oli lai-
tettu ylen miadrin laakerinlehted, joten siitd oli tullut liian maus-
teista. Aiti oli onnistunut ostamaan punaista kalaa halvalla. Kala
oli rasvaista, sen tiukan nahan alta paljastui ruskeita juovia, se
leikattiin ohuiksi siivuiksi ja aseteltiin sillin viereen. Makeah-
kosta perunamuusista puhuttiin pitkdan - mummoa harmitti,
ettd oli tullut kokeilleeksi muussata perunat uudella vatkai-
mella, niin kuin naapurin rouva teki, vaikka hén ei perustanut
sellaisesta menetelmasta laisinkaan. Liian vetelaa, hin kuului
sanovan. Mummo tykkasi, kun sai pyydystda mukulan kerral-
laan puisella survimellaan, puhdistaa nuijansa sitten sormella
perunamuusin pehmeistd jadnteistd ja maistaa, oliko suolaa sopi-
vasti. Mummo otti kullanruskeat kanankoivet uunista ja silavan
pakastimesta sulamaan. Pehmeit, rusehtavat maustekurkut hian
leikkasi viistoon ja valitteli, ettd tdnd vuonna niistdkin oli tullut
happamia.

Koko tuon ajan Svetlana istui selké ikkunaan pdin kuin mika-
kin patsas ja odotti lupaa kdyda kiinni ruokaan. Vililld mum-
mon harmittelu sai Svetlanan nykiméan hermostuneesti, silloin
hén kéddntyi ditinsd puoleen ja yritti tyynnytelld tdtd puolivillai-
sesti. Svetlana istui ryhdikkéasti paikallaan, mutta hdnen suuret
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ruskeat silménsé seurasivat mummon kaisid jannittyneind, kun
ne kattoivat tarjottavia poydalle.

Juhlia riitti, mutta muistissani ne kaikki ovat kasaantuneet
yhdeksi loputtomaksi humuksi. Riippumatta siitd, missd ja mita
juhlittiin, oliko meilld ollut rahaa panna p6yté koreaksi vai syo-
tiinko pelkéstddn keitettyjd perunoita ja kaalisalaattia, juhlat
noudattivat aina tiettyd kdsikirjoitusta.

Kun poyti oli katettu tdyteen herkkuja, mummo otti puheeksi
juomapuolen. Nyt Svetlana ei endd kyennyt pysyttelemddn
aloillaan, vaan koko hdnen ruumiinsa alkoi védntyilld levotto-
mana odotuksesta.

Mummo oli kerdnnyt rahaa kaikilta sukulaisilta ja ostanut
kymmenen tai viisitoista kiloa sokeria. Hdn sekoitti maskin
neljainkymmenen litran alumiinitonkkaan, pani sen kdymain
ikkunan alle, lhelle patteria, ja peitteli sen vanhoilla turkiksilla.
Mummo seurasi tarkkaan, kuinka paljon vaaleanruskeaa lienté
oli valmistumassa, silld hén tiesi, ettd Svetlana saattoi kdyda ton-
kalla, juoda muutaman kupillisen ja lantrata tilalle vetta.

Kun seos oli kidynyt loppuun, mummo laski kylmén veden
valumaan ja kasasi kylpyhuoneeseen kotitekoisen tislauspan-
nun. Hanasta tuleva vesi jadhdytti laitetta, ja sameaa, haisevaa
pontikkaa tipahteli pisara kerrallaan lasipurkkiin. Raskas mas-
kin haju levisi koko asuntoon, ja mummo ryhtyi vahtaamaan
pontikkaansa. Hdn kdvi puolen tunnin vilein kylpyhuoneessa
tarkistamassa, riittiko kylmaa vettd ja kuinka paljon tislettd oli
tiputellut puolen litran purkkiin. Hén lisasi pontikkaan setri-
puun kuorta ja herukanlehtid vérid tuomaan ja jakeli sité sitten
niille, jotka olivat vipanneet sokerirahoja. Han kéytti suppiloa
kaataessaan valmiin pontikan kolmen litran purkkeihin ja valut-
taessaan sen sitten kauniisiin viinipulloihin. Niitd hénelld oli
useita — viinirypéletertun muotoisia ja sinisestd lasista valmis-
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tettuja. Pienia litteitd konjakkipulloja han otti viemisiksi kyldi-
lemién lahtiessddn — eihén sitd tyhjin kidsin kehdannut.

Kun mummo oli taikonut pdydédn koreaksi, hin livahti vai-
vihkaa makuuhuoneeseen, ja kaikki tiesivat miksi — kaataak-
seen pontikkaa. Hén tarjoili sen kultareunaisesta lasikarahvista,
jossa oli jared nuppi, surkutellen, ettd talld kertaa pontikka oli
niin vidkevdi, ettd sitd piti laimentaa. Havainnollistaakseen
asiaa hén otti keittionlaatikosta esiin lasisen alkoholimittarin
ja naytti: Katsokaa - kolmekymmentidkahdeksan, vaikka olen
lisainnyt kolmanneksen vett.

Koko tuon ajan diti istui vastapddtd Svetlanaa jalat ristissa.
Ennen kuin oli ehtinyt ovesta sisddn, hdn oli ojentanut Svet-
lanalle varikkait muovikassit, joissa oli lihaa, kalaa ja lahjoja,
ja pyytdnyt saada tohvelit jalkaansa - hén tiesi, ettd Svetlana
oli siivonnut hutaisemalla, jos oli ylipadtadn vaivautunut ollen-
kaan rehkimaén ennen pyhia. Riisuessaan pitkid nahkasaappai-
taan diti syyndsi tarkasti, oliko linoleumin ja jalkalistojen viliin
jaanyt villakoiria ja murusia. Kotiin tultuaan hén sitten nyrpis-
teli nenddnsa ja valitti, ettd Svetlana ja mummo elivit kuin pel-
lossa. Mutta mini teeskentelin, etten ollut huomannut mitiian
sotkua.

Svetlana katseli lahjakassia lapsellisen uteliaana, diti top-
puutteli hdnté ja tahdensi, ettd lahjoille olisi oma aikansa. Saa-
tuaan tohvelit jalkaan diti nappasi kassin mukaansa ja istuutui
vastapddtd ikkunaa. Vasta sitten hin kaivoi sieltd lahjat Svetla-
nalle ja mummolle. Svetlana sai aina lahjaksi jotain tyttomaista
ja kaunista, kun taas mummo sai kodintarvikkeita. Aina kuu-
kautta ennen juhlia 4iti soitti mummolle kysyédkseen, mitd tuoda
lahjaksi, ja he tekivit tilauksen: ripsivirid, nailonsukkahousut,
uudet samppanjalasit ja kattila. Kun iti oli saanut toivelistan,
marssimme yhdessa torille valitsemaan lahjoja.
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Tuotuaan kaiken pdytadn mummo istuutui lopulta jakkaralle,
jotta padsisi helposti kdsiksi uuniin ja perunamuusikattilaan.

Sanaakaan sanomatta naiset nostelivat alkupaloja lautasille.
Ensimmadisend kauppansa tekivdt punainen kala, kultaisen-
rapsakat kanankoivet ja -reidet. Mina halusin kanankoiven, diti
piti reidestd, myds Svetlana piti koivista: sinertévit rustot rous-
kuivat ja saivat veden kielelle, Svetlana kalusi koipeaan huolella
ja nautiskellen.

Ensimmaéinen malja nostettiin juhlalle, jonka vuoksi oli
kokoonnuttu. Toinen juotiin terveydeksi. Kolmas ryyppy otet-
tiin rakkaudelle. Se piti hulauttaa kerralla tyhjaksi niin, ettei
pohjalle jadnyt pisaraakaan, ja sitten lasi oli kumottava lautas-
liinalle tai lautaselle. Viiden minuutin kuluttua katsottiin, mil-
lainen ldikké pontikasta oli jaanyt. Jos neste muodosti lautas-
liinalle yhtendisen renkaan, se tarkoitti, etta ryyppylasin omista-
jaa odotti menestys rakkaudessa. Ndhdessaan kuunsirpin muo-
toisen viinaldikdn naiset tuhahtelivat pettyneina.

Joskus poydan édérelld piipahteli miehidkin. Poissa olles-
saan he olivat perheeni naisten keskusteluissa pdallimmainen
ja pysyvéd puheenaihe. Miehet hdivahtelivat kuin harvinaiset
komeetat. He kiisivdt aina pitkin tdmén maailman taivaanran-
taa ja herattivit kalvavaa levottomuutta, vihaa ja riemua, huolta
ja sdalia. Miehet eivat koskaan olleet tarpeeksi hyvid. He ryyp-
pasivit ja hakkasivat, notkuivat joutilaina eivatka tuoneet taloon
tarpeeksi rahaa. Kukaan ei kuitenkaan rohjennut sanoa heille
vastaan — miehen kaipuu oli naisten suurin murhe. Miehille he
alistivat koko eldminsa ja olemassaolonsa valittamatta lapsis-
taan tai omasta arvostaan.

Kolmannen ryypyn jéilkeen diti ja Svetlana menivit tupakalle
rappukéytavadn tai parvekkeelle. Tiesin, ettd heiddn polttaes-
saan Svetlana valitti didille mummosta. Mummo moitti Svet-
lanaa siitd, ettd tdma ei tehnyt toitd, vaan laiskotteli, ettd tima
vain syodd mdssytti ja tuijotti telkkaria eikd osannut edes siivota
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kunnolla. Aiti kuunteli Svetlanaa rauhallisesti ja yritti sitten
tukea ja ohjata hinta sisarellisesti. Svetlana ei tosiaan ollut pit-
kaan aikaan kdynyt t6issd. Syyna oli hanen taydellinen kyvytto-
myytensd sopeutua aikatauluihin - sen liséksi, ettei hdn myds-
kddn osannut tehdd yhtddn mitddn. Ammattikoulun jélkeen
hinet oli otettu t6ihin mummon leipomoon, mutta hinpa ei
pystynytkddn nousemaan joka aamu neljiltd, vaan alkoi pian
jattad tyovuorojaan viliin. Sitten hdn sai myyjdn paikan kios-
kista, jossa myytiin tupakkaa, olutta ja purkkaa. Mutta Svetka
joi liikaa, ja kuten meilldpéin on tapana sanoa, ryhtyi rietastele-
maan, ja niinpa kioskin omistaja antoi hinelle potkut. Aiti loh-
dutti Svetlanaa ja kannusti tdtd sinnikkdésti ostamaan sanoma-
lehtid ja katsomaan tyopaikkailmoituksia. Sohvapoydalla lojui
pino téllaisia lehtid, mutta mikdan tyopaikoista ei kdynyt Svet-
kalle - kaikkialla oli tiukat tyGajat ja matala palkka, ja ylpeys esti
héintd menemasté koululle siivoojaksi.

Sitten he supattelivat salamyhkaisesti, Svetlana kavi lapi pihan
juorut ja omat humputuksensa, diti kuunteli tarkkaavaisesti
ja kannatteli keskustelua terdvilld kommenteillaan. Keittiossa
istuessani kuulin, kuinka he yrittivét olla tirskumatta, mutta
didin helakka nauru hersyi syviltd rinnasta, ja Svetka hyssyt-
teli hanté, koska pelkdsi naapurineménnén kuuntelevan heitd
salaa.

Koko sen ajan istuimme mummon kanssa pdydadssé ja séimme.
Mummo katseli minua syrjéasilmalld ja esitti muodollisia kysy-
myksid koulunkdynnistdni. Mind en hénti oikeasti kiinnosta-
nut, hin lateli kysymyksidén vain siksi, ettei tarvitsisi olla hiljaa.
Saastdmilldni rahoilla olin ostanut Svetkalle uutta kynsilakkaa
ja kasityotunnilla virkannut mummolle koristeellisia serviet-
tejd ja neulatyynyjd, jotka ndyttivdat hienojen naisten hatuilta.
Mummo otti késityoni vastaan arvokkaan oloisesti ja 16ysi
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asunnosta saman tien jonkin paikan, johon itse tehdyt pata-
laput tai ristipistoin kirjaillut kuvat voitiin panna.

Kun éiti ja Svetka palasivat, naiset joivat vield yhdet. Seu-
rasin tarkkaan, mutta en koskaan ymmartanyt, milld hetkelld
kireahko juhlatunnelma roihahti Svetlanan ja mummon véli-
seksi riidaksi. Aiti joutui vilimieheksi. Mummon silmiss diti oli
menestynyt nainen. Hénelld oli ty6 tehtaalla, tytt6 kdvi koulua,
ja kuvioissa oli edes jonkinlainen mies. Saarnatessaan Svetkalle
mummo osoitti sormellaan &itid, joka imarreltuna siita, ettd oli
parempi verrattuna siskoonsa, asettui aina mummon puolelle.
Pannessaan sitten mummolle kampoihin Svetlana tukeutui sis-
koonsa, ja heltyneend timin haavoittuvaisuudesta diti luovutti
ja asettui Svetlanan puolelle.

Mini en tykdnnyt juhlista. Minulle ei ollut niissé tilaa. Tehté-
vini oli auttaa ditid kantamaan kasseja, antaa askartelujani lah-
jaksi, syodé ja mennd toiseen huoneeseen katsomaan televisiota.
Istuin mummon nojatuolissa, rapldsin kaukosdddintd ja mietin
perhetténi. Tulin siihen tulokseen, ettd kaikki perheesséni oli-
vat olemassa jonkinlaisen hyddyn vuoksi. Svetkasta oli paljon
hyoty4, vaikka asia kuinka tuntui olevan péinvastoin. Han nayt-
teli huonon tyttdren ja levdperdisen siskon roolia. Koska olin
lapsi, minulla oli vain yksi tehtéva: seurata ndiden naisten suh-
teita mykkdna sivustakatsojana. Mina olin tdmén perheen peili.
Tehtéavéni oli heijastaa heiddn vihaansa, iloaan ja pettymyk-
siddn. Pysytelld poissa tieltd ja olla aina ulottuvilla, kun minua
tarvittiin. Tuo maailma tuntui minusta muuttumattomalta pei-
lisolujdrjestelmaltd. Kaikki, mité sielld tapahtui, tapahtui sulje-
tun jarjestelmén puitteissa. Jos jarjestelma padsti sisddnsé jon-
kun vieraan, se sylki timédn heti ulos, koska se ei kyennyt sovit-
tamaan tai sulattamaan téta sisdansa. Sielld kaikki roolit oli maa-
ritty ennalta ja sovitettu tiukasti rutiineihin. Sielld ei ollut ilmaa,
kaikki tila oli tdynna huolia ja murheita.
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Omassa padssani kutsuin nditd kekkereitd kanalan kotkotuk-
siksi. Kuvittelin, ettd mummo kirjavassa kotimekossaan olisi
vanhin, kookas munija. Héanen haalistunut, lyhyt tukkansa oli
aina siististi kammattu ja kiharrettu, ikdan kuin hénelld olisi
ollut padssiin hailakka harja, joka roikkui sivulla. Aiti oli kau-
nis, vahva, musta kana, jolla oli huolitellut héyhenet ja terhakan-
punainen harja. Svetka oli kitukasvuinen nuorikko, sellaisia olin
tavan takaa nahnyt kanahikeissd, ne olivat heikkoja ja kiukkui-
sia, tuntui kuin jokin ndkymiton niiden sisdlld olisi kuristanut
kurkkua ja rintaa ja kaikkia sisdelimid. Sellaiset olennot herit-
tivat samanaikaisesti huolta, saélid ja inhoa. Teki mieli ymmar-
tad, mistd ne oli tehty, ja samaan aikaan teki mieli kddntia katse
pois ja unohtaa ne ikuisesti.

Vihasin nditd naisia, vihani oli hiljaista, mutta oikeutettua.
Koska he vihasivat toisiaan. Viha oli yksi harvoista sallituista
tunteista, joita naisia kohtaan sai tuntea. Heitd sai vihata mistd
tahansa ja kaikesta, mitd heilld oli: kauneudesta, ruumiista,
riidanhalusta ja varittomyydesta.

Istuessani mummon nojatuolilla kokeilin hénen silmalase-
jaan ja yritin niiden ldpi lukea tv-ohjelmia harmaasta sanoma-
lehdesta. Kirjaimet ja numerot sumenivat, ja sanomalehti tuok-
sui kuivalta jatepuulta. Olin monta kertaa aiemminkin silittanyt
kdmmenelldni tuolia peittavaa ohutta veluurivilttid, mutta aina
sitd hipeltdessini haaveilin 16ytavani sieltd jotain uutta. Nousin
ylos ja menin katsomaan astiakaapin kristalleja ja keraamisia
pikkupeuroja. Sielld, vitriinilasin takana, kaikki oli polyn pei-
tossa. En ymmartanyt, miksi mummo sailytti kaikkea tata, ker-
ran kukaan ei kdyttdnyt Itd-Saksassa valmistettua posliinista
keittokulhoa tai viinisarvea, josta roikkui alpakkaketju. Kaa-
pissa mummo sdilytti myos pontikkaa pienissi ja suurissa pul-
loissa. Minulla oli tylsda, juhla ei tuntunut loppuvan milloin-
kaan. Keittiostd kantautui didin 44ni. Han kertoi jotain hauskaa
ja hekotti, ja mind seisoin toisessa huoneessa ja kuvittelin mie-
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lessdni, kuinka mummo ja Svetka pédihtyneen hurmion vallassa
kuuntelivat.

Iltaa kohti Svetka ravasi useammin tupakalla, ja mummo ja
aiti jaivat kahdestaan. Svetkan lahdettyd mummo alkoi valit-
taa hinestd nirkdstyneend. Aidin #ini muuttui teenndisen rait-
tiiksi, ja hén ryhtyi esittimdaan mummolle rationaalista arviota
tilanteesta. Han muistutti mummoa siitd, ettei kaupungissa
kerta kaikkiaan ollut toitd. Han halusi puolustaa Svetlanaa ja
samalla nautti omasta ylivertaisuudestaan. Hinestd oli tullut
viisas nainen, joka lohdutti mummoa.

Sitten kun mummo sanoi, ettei kaataisi enempéad, Svetlana
mutristeli pettyneend huuliaan ja aneli vield yhtd, viimeistd
ryyppy4d, ja mummo saili hinté ja kaatoi kaikille kolmelle vield
viimeiset, joiden jéilkeen 4iti kdvi hommiin. Han auttoi siivoa-
maan poydan ja nousi tiskaamaan astioita, kun mummo siirsi
syomattomat kurkut samalle lautaselle sillin kanssa, peitti ruuan
pienelld lautasella ja pani sen jadkaappiin. Svetka sanoi, ettd 1dh-
tisi saattamaan meitd, ja meni kiireesti huoneeseensa, kaivoi
vaatekaapista lampimit sukkahousut ja villahameen - ja laittoi
tummaa huulipunaa. Pukeuduttuaan hén istahti omalle sohval-
leen ja odotti, kunnes vanhemmat naiset saivat siivottua.

Aiti ja mummo kuiskivat toisilleen jotain keittidssd, ja kun
kaikki oli puhdasta, he menivit mummon huoneeseen. Sielld
he ottivat esiin nuhruisen punaselkdisen korttipakan ja latoivat
siitd yksinkertaisen ennustuksen. Kuultuamme, ettd mummo
ja diti povasivat, menimme Svetkan kanssa heiddn luokseen.
Mummo tarkasteli kortteja huolellisesti ja osoitteli kuvia sor-
mellaan.

Herttarouva olet sind, tiassa sinulla on valtion laitos, mummo
julisti. Aiti nyokkisi, hdnen tdytyi menni seuraavana pdivina
toihin. Ristikuningas on vield liikkeelld, mutta se ei ole sinun,
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noin muuten vain mainitakseni. Herttakuninkaasi on kuitenkin
sinun kanssasi.

Ja tuossa on nakojadn tie, diti sanoi nyokytellen. Viikon péaasta
hénen piti taas matkata Bratskiin opiskelemaan.

Kaiken, minkd mummo ennusti, diti tiesi itsekin. Kortit eivat
tuoneet sen kummempia uutisia, ne vain vahvistivat jo tiedossa
olevat asiat. Katso sind nyt vuorostasi minulle, sanoi mummo ja
kerittyddn pakan kasaan tyonsi sen levedn takamuksensa alle.
Kun mummo oli istunut hetken korttien péalld, hdn antoi ne
aidille, joka puolestaan tiarkedn nakoisend ojensi pakkaa takai-
sin mummolle, jotta timi nostaisi siitd nipun. Aiti siirsi mum-
mon nostamat kortit pakan alimmaisiksi ja latoi sitten saman-
laisen rivin.

Sind olet ruutuakka, koska olet eronnut, hin sanoi. Tdssa
sinulla on ruutu- ja ristikuninkaat. Minusta néayttda, ettd ympa-
rilldsi on vain miehiéd. Kiusaantuneena mummo huiskautti kat-
taan, mutta seurasi silti didin liikkeitd uteliaasti. Tassd on rahaa,
sanoi diti ja osoitti ruutu- ja ristikympin yhdistelmai. Jotenkin
sattumanvaraisia ja suuria summia. Mummo huokaisi, sattuman-
varaista rahaa ei ollut mistd ottaa, joten hdn ei uskonut ennus-
tukseen.

Svetka ja mind seurasimme heiddn hiljaista huulenheit-
toaan ja kuuntelimme tarkkaavaisesti. Meilld kotona oli myds
ennustuskortit, ja diti oli kieltinyt minua koskemasta niihin,
mutta joskus otin ne ja povasin itselleni toistellen didin kaytta-
mid sanoja. Mind olin ruutuakka. Aiti oli sanonut, ettd hertta-
rouva oli naimisissa, ristiakka oli tydkaveri ja patarouva oli kil-
pailijatar. Ruutuakka edusti naimatonta naista.

Kun sitten diti ja mummo istuivat juomaan teetd, Svetlana
kaski minun pukeutua kiireesti, ja mina tottelin kiltisti ja puin
ylleni hatun, turkin ja huopikkaat. Silld vilin keittiossa kiehahti
sdhkdinen samovaari, ja mummo kaatoi keraamisesta pannusta
vahvaa hauduketta kulmikkaisiin teelaseihin. Tiesimme, ettd
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mummo horppi teensd hyvin kuumana ja nopeasti, kun taas
aiti odotti, ettd tee hieman jadhtyi. Yleensa didilld meni teen
juomiseen viitisentoista minuuttia. Han jadhdytti teen lasissaan,
joi sen nopeasti ja pukeutui ldhtedkseen bussipysakille. Mummo
kiehautti veden vield toistamiseen ja kaatoi uuden lasillisen.
Hyvisteltydan didin han istuutui nojatuoliinsa Svetlanan huo-
neeseen, laittoi silmélasit paahdnsa ja alkoi katsella iltaohjelmia
televisiosta iloisesti dhkyen.

Me Svetkan kanssa menimme ulos odottamaan 4&itid. Kier-
telimme ympiri taloa, ja tuore lumi, joka oli satanut auratulle
jalkakéytaville, narskui saappaideni alla. Svetkan humalaiset sil-
mat loistivat, han rakasti seikkailuja. Hanté kiihdytti ajatus, ettd
kierrellessddn talon ympéri hin saattaisi tavata tuttuja ja jatkaa
iltaa heiddn kanssaan.

Kun éiti livahti ulos rappukdytévan ovesta, han antoi minun
kantaakseni muovikassin, johon mummo oli pakannut herk-
kuja, ja me suuntasimme pysikkia kohti kolmistaan. Aiti sanoi
Svetlanalle, ettei ollut jarked saattaa meitd, mutta Svetlana halusi
viettad vield hetken ihmisten ilmoilla. Kavelimme pimeitd pol-
kuja lumihankien keskeltd, ja tunsin naisten tuoksahtavan ke-
vyesti pontikan huurulta, huulipunalta ja rasvaiselta ruualta.
Svetkan talvitakki haisi tupakalta, ja diti jatti jalkeensd imeldn
hajuvesivanan. Me kdvelimme kolmistaan heiddn sakeassa haju-
pilvesséddn, joka sekoittui teravan pakkasen tuoksuun. Tummalla
huulipunalla sivellyiltd huulilta hulmahteli vaalean huurun hah-
tuvia, diti nauraa hohotti jollekin, mitd Svetka oli holayttanyt.
Kun heiddn keskustelunsa kaéntyi aikuisten juttuihin, he pyy-
sivat minua kulkemaan polkua edelldén ja itse hiljensivat dan-
tadn ja puhuivat miehisté ja juoruilivat didin ystavattaristd, jotka
hinen mielestddn kiayttdytyivdt usein sopimattomasti. Mind
kuulin heidén puheensa. Kun he puhuivat omista asioistaan,
olin pelkkdna korvana ja minusta oli mielenkiintoista seurata
aidin kertomusta ja Svetkan kommentteja. Varmasti he ymmar-
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tavit, ettd kuulen heidat, ajattelin, ja pyynt6 kulkea vahén edella
oli pikemminkin sovelias tapa. Silld tavoin he vetivit rajan pie-
nen tyton maailmani ja aikuisten naisten elamén vilille. Olin
lopulta tuomittu astumaan heiddn maailmaansa ja jonain pdi-
vand 1oytamaan itseni pimedltd polulta punaisin huulin ja tur-
kishattu aseteltuna huolellisesti pddhéni niin, ettei se rikkoisi
lakatun tuuhean otsatukkani eheytta.

Tuo maailma pelotti minua, mutta samalla tunsin, kuinka
uteliaisuus poltti sisintdni. Halusin tietdd kaiken siitd, misté
aikuiset naiset puhuivat ja miten he elivat, mutta en kuiten-
kaan halunnut olla heiddn asemassaan. Tunsin lievda vasten-
mielisyyttd perhejuhlia ja naisten arjen rituaaleja kohtaan. Tuo
maailma tuntui minusta ahtaalta ja samalla tyhjiltd. Mita jér-
ked oli syklisessd, jatkuvassa ruuanlaitossa ja loputtomassa sii-
voamisessa, jos mikdidn siitd ei johtanut muuhun kuin kirvele-
vain pettymykseen? Toisaalta ajattelin, ettd ehka pettymys oli
vain minun tuntemukseni. Entd jos vain mini tunsin sitd? Jos
kaikki naiset perheessini kokisivat pettymystd, miksi he silti
toistaisivat yhtd ja samaa yhéd uudelleen? Hokisivat aina samoja
sanoja, laittaisivat samaa ruokaa, kayttaisivit samoja astioita.
Minusta tuntui, ettd maailma oli jotain, minka pitdisi loputto-
masti uusiutua, ja odotin sen uusiutuvan joka kerta, kun tulin
mummon Juo. Mutta niin ei koskaan tapahtunut. Kiteen jai
vain tylséd toteutumattoman onnen kaipuu.

Pysikilla &iti ja Svetka polttivat tupakkaa ja jatkoivat huma-
laista juoruiluaan. He eivit halunneet keskeyttdd juttujaan, joten
he antoivat bussien menna ohi, kunnes diti alkoi valittaa, ettd
hdnen jalkojaan palelsi ja ettd hdnelld oli mummon teen jal-
jiltd vessahata. Istuin penkilld ja katselin, kun he seisoivat jalka-
kaytavalla. Katulampun oranssissa valossa teravit jaahileet kim-
melsivit ja koristelivat nopeasti heiddn minkkihattunsa. Aiti ja
Svetlana muistuttivat minusta lumityttojé, pakkasukon apulaisia.
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Tarkkailin heiddn punaisia huuliaan, huulet liikkuivat ja paljasti-
vat tasaiset hampaat, didin suupielessa vilkehti kultainen kruunu.
Vililla aiti kysyi minulta, oliko minulla kylma. Olin umpijaassa,
mutta en halunnut keskeyttdd heidén juttujaan, joten pudistin
padténi ja puristin kohmeiset sormeni nyrkkiin, koska marat
lapaset, joilla olin kerdnnyt tuoretta lunta kaiteilta matkalla
pysékille, eivit lammittaneet lainkaan.

Nousimme viimeiseen bussiin. Aiti ei tykdnnyt istua takapen-
killd, vaan valitti, ettd hanta alkaisi huimata, joten istuimme etu-
penkilld ja katselimme tuulilasia. Ajovalojen vihertéavissa kei-
lassa harmaa tie ndytti pelottavalta ja loputtomalta. Aiti torkkui
hiljaa, hdnen terdvd nendnsé punoitti pakkasesta ja pontikasta,
ja bussin lammossé hinen naisellinen tuoksunsa voimistui enti-
sestddn ja sekoittui bensan ja polyn hajuun. Nuuhkin hajua yrit-
tden painaa sen mieleeni, ja minua vaivasi kysymys: haisinko
mindkin joltain?

Kotona diti pyysi minua viemdan mummon mukaan pakkaa-
mat herkut jadkaappiin. Laskin kanan ja kurkut hyllyille muo-
vipusseissaan, ja vasynyt ja surullinen diti valitti mummosta ja
Svetlanasta. Hantd harmitti, ettd he olivat riidelleet juhlapoy-
din ddressid. Aiti sanoi, ettd he elivit keskendin kuin kissa ja
koira. Kuuntelin hanté hiljaa, eikd minulla ollut mitdan sanot-
tavaa. He todella olivat kuin kissa ja koira, mutta kuka diti oli
heidén joukossaan?
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TAMA KIRJA KERTOO tidistdni, jonka nimi oli Svetlana. Han
syntyi vuonna 1975 ja kuoli vuonna 2014 tuberkuloosiin.

Ajattelen usein sitd, millainen hin oli. Haluan ndhda hanet eril-
lisend jhmisend. Thmisend, jolla oli oma elaménsd. Mutta aja-
tellessani hdntd huomaan aina mieltivani Svetan osaksi tiivistd
suhdetta hdnen ja mummoni vélilld. Jopa silloin, kun Svetlana
16ysi miehid, asui han heididn kanssaan ditinsd asunnossa.

Kun Svetlana syntyi, hdnet tuotiin kuudennen kerroksen huo-
neistoon ja laskettiin pinnasankyyn. Muutama vuosi my6hem-
min singyn tilalle tuotiin taitettava sohva, ja Svetlana alkoi
nukkua silld. Kun sohva kévi tdysin kayttokelvottomaksi, sen
tilalle tuotiin uusi sohva. Silld sohvalla Svetlana kuoli. Kaikki
tama tapahtui pienessd huoneessa yhdeksiankerroksisen talon
kaksiossa. Hénet tuotiin sithen huoneeseen kolmantena pdi-
vand syntymadstdan, ja samasta huoneesta hanet kannettiin ulos
sind pdivand, kun han kykenemattd endd edes puhumaan veti
viimeisen henkdyksensd. Muistan hénet juuri sielld - huonees-
saan, makaamassa sohvalla, joka oli verhoiltu gobeliinilla.
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AINOA, MITA JUURI nyt todella haluan, on kirjoittaa hidnesta.
Ajattelen lakkaamatta, millaista voimaa hédnessi oli.

Sveta oli pikkuinen, kivulloinen nainen. Hénen huulissaan oli
pipejd, jotka eivdt koskaan parantuneet, ja kisissd verestivaa
ihottumaa. Hénelld oli lapsesta saakka ollut kummallinen tai-
pumus iho-ongelmiin. Hénen ihonsa oli kuiva ja tuoksui pala-
neelle kirjalle. Vahvojen, tummana vilkehtiviksi lakattujen
kynsien reunoilla kirveli kynsitikkuja. Ne olivat aina vaalean-
punaisia, ja ndin usein, miten keskittyneesti Svetka niité repi.

Mummo vaati usein drtyneend, ettd han lopettaisi huultensa
ja kynsitikkujensa repimisen. Tiedostaen mummon tavan Svet-
lana piilotti kitensé neuletakkinsa laskoksiin. Svetlana sai sielld
rauhassa ndprati kisidan niin kauan kuin kukaan ei huomannut
tai kaikki teeskentelivit olevansa huomaamatta.

Ajattelen hintd ja yritdn ymmartdd, millaista voimaa hdnessa
oli. Hanessa oli hillitontéd voimaa.
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KUN AJATTELEN HANTA, minusta tuntuu, ettd hin seisoo
alasti pimeydessd. Katson hdntd, hdnen vatsaansa ja pienid rus-
keita rintojaan, joissa on tummat nénnit, nden hinen ruskeina
ldikehtivat silmédnsd, hin seisoo paljain jaloin, ja nden hinen
jokaisen nivelensd. Hanen huulensa ovat harmaat kylmasta ja
sormenpddt jahmettyneet valkoisiksi.

En tiedd, missa tadlld pimeydessa piilee valonlédhde. Jos pimeys
olisi taydellinen, en voisi nahda hintd. Hanen litteda vatsaansa
ja pitkid, kiharaisia hiuksiaan, jotka on 1oyhasti koottu takarai-
volle. Han on vaalentanut hiuksensa, mutta ei ole ryhtynyt vér-
jadmddn niitd uudelleen, kun ne ovat kasvaneet. Siksi hiusten
latvat hinen laihoilla harteillaan ovat kellertdvat, mutta juuret
hiirenharmaat.

Ehka valonldhde tdssd pimeydessd onkin minun katseeni. Hian
on jo yli kahdeksan vuotta maannut haudassa. Han pyysi pane-
maan meikkejd mukanaan arkkuun: rasvaista ripsivarié, luomi-
vdrid ja huulipunaa. Han pyysi saada mukaansa my6s matka-
puhelimen, ettei hdn haudassa tuntisi jddneensa yksin.

Minun pimeydesséni hdn seisoo yksin. Téidlld ei ole muuta kuin
hianen ruumiinsa. Se tuntuu minusta vieraalta, koska elinaika-
naan se heritti inhoa, mutta nyt katson sitd ikdan kuin ruumis
tuoksuisi lammolta eika kivulta.
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