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Joka taistelee hirviditi vastaan, katsokoon, ettei
han itse muutu siind hirvioksi. Ja kun katsot

kauan pimeyteen, katselee myos pimeys sinuun.

— FRIEDRICH NIETZSCHE
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Jotakin joudumme luopumaan vastineeksi osasta

elamddamme joko heti tai pidemmdlli aikavalilla.

— HENRY DAVID THOREAU






Prologi

AUAN ODOTTAMANI KOPUTUS tuli aikaisin tavallisena
maanantaiaamuna pian sen jilkeen, kun tyttireni oli lahte-

nyt kouluun. Olin suorastaan helpottunut. Nyt siind oven takana
seisoi se tuntematon vieras, jota olin niin kauan peldnnyt. Nai-
nen oli ehki viisitoista vuotta minua nuorempi, ja hivenen ryp-
pyisessi pellavableiserissddn hin oli selvisti tosissaan. Mustat
hiukset oli vetdisty vinolle poninhdnnille, ja hin naputti teras-
sini lautoja hermostuneesti ergonomisilla lenkkitossuillaan.

Kuinka monta vieraiden koputusta olin viimeksi kulunei-
den vuosikymmenten aikana kuullut? Jokainen niistd sai aikaan
rinnassani ihan samanlaisen koputuksen. Syke kiihtyi: minut on
loydetty. Sielld missd asuimme, Marinin mutkittelevilla metsi-
mailla, ovelta ovelle -myyjit eivit minua juuri héirinneet, mutta
aina toisinaan joku silti 16ysi téllekin talolle. Arpajaislippuja
kauppaavat naapurin kersat, erityisen sinnikis luonnonsuojelu-
jarjesté6 Environment Californian varainkeriiji, kiinteistonvilit-
tdjdt, jotka halusivat minun panevan himoitsemansa maa-alueeni
myyntiin. Tuntemattomat jitin huomiotta, lapsille avasin oven, ja
kun tulija oli mies, piilouduin.

Miksi siis avasin tille kyseiselle koputtajalle? Miksi hortoilin
kohti sisidnkdyntid, murolusikka aamiaisen jdljiltd yhd kidessini,
ja koin pakottavaa tarvetta avata oven?



Ikdidn kuin olisin tuntenut maapallon limpétilan muutoksen,
vaikka olinkin yrittdnyt sivuuttaa sen. Kun kerran tulee tietoiseksi
jonkin olemassaolosta, ei asiaa voi pakottaa takaisin unholaan,
vaikka kuinka yrittiisi. Tai ehki jokin kauan sitten haudattu ddni
syvalld minussa oli lihettinyt ilmoille savumerkin: aika on koittanut.

Gus haukkui kuin mielipuoli ja raapi kynsillddn ovea. Tartuin
koiran kaulapantaan samalla kun kéddnsin ovennuppia, ja sitten
kurkistin oven takana seisovaa naista, jonka reittd vasten roikkui
raskaan nikdinen lippirilaukku.

"Hei, olen Yasmin Amadi, San Francisco Chronicle -sanoma-
lehdestd.” Naisella oli innokkaan vikisevi ddni, ja hin hengitti kii-
vaasti, vaikka yrittikin sdilyttdd tyynen ilmeen. Han ojensi kitensi,
ja kimmenelld oli kdyntikortti.

Tuijotin korttia, vereslihalle pureskeltuja kynsid ja narukorua
naisen ranteessa. lartuin tiukemmin Gusin pantaan ja pakotin
koiran istumaan. ”Anteeksi, mutta mistd nyt on kyse?”

"Oletko sini tissd?” Nainen néytti minulle paperilappua. Siind
oli minusta piirretty luonnos, jota en olisi halunnut nihdd endi
ikind uudelleen. Hin tutki minua tarkkaan katseellaan, ja tunsin,
kuinka hin vertaili minua teini-ikdiseen itseeni. Hin pani mer-
kille vaaleiden hiusten seassa pujottelevat harmaat, rypyt otsalla
kuin halkeamat risihtineessd tuulilasissa, ja sen, miten siristelin
likindkoisid silmidni, olinhan viettinyt liian paljon aikaa tihrus-
taen asioita ldhietdisyydeltd. Nainen selvistikin haki jotakin tiet-
tyd, ja erotin kysymysmerkin hinen silmissdin, kun hin ei 16y-
tinytkddn etsimidnsi. Kapinahenked, ehki. Rikollisen olemusta.
Mutta hin niki vain valjun keski-ikdisen naisen maalia hiuksis-
saan. Ehki hin jo arveli erehtyneensa.

Olisin voinut vastata kieltavisti. Olisin voinut kitkeytyd sen
uuden nimen suojiin, jonka olin itselleni antanut, huolella pysty-
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tettyjen savuverhojen taakse, jotka olin vetdnyt kiinni vuosia sit-
ten. On helppo sujauttaa nimi ylleen ja riisua se sitten taas kuin
huonosti istuva puku. Olen vaihtanut nimed niin monta kertaa.
Oma identiteetti onkin sitten tyystin eri asia. Sitd on paljon vai-
keampi muuttaa.

Suljin silméni. Silmédluomia vasten ndin vanhojen tuttujen
aaveiden vilahtavan ohitse, elimani elokuvan, joka pyori aina vain
uudelleen. Verta roiskuu kiiltdville punaiselle mekolle. Aseen
kylmi paino kimmenelldni. Yotaivasta vasten kirkkaana kohoava
liekkitorni.

"Miten 16ysit minut?”kysyin. Gus ladhitti tottelevaisesti jalko-
jeni juuressa, ja paljaille varpailleni tippui kuolaa.

Naisen kunniaksi on sanottava, ettd hin ei virnistinyt voiton-
riemuisena. Sen sijaan hin puri huultaan anteeksipyytivin oloisena
— hin selvistikin tiesi, miten paljon vaivaa olin nahnyt, jotta minua
et 16ydettiisi.”Tein paljon tutkimusty6td. Meni muutama kuukausi,
ettd sain palaset loksahtamaan paikoilleen, sovitettua johtolangat
yhteen. Tietenkin se haastattelukin oli erittdin hyodyllinen.”

"Tietenkin”, toistin. Silld internetistd kaikki oli saanut alkunsa.
Internet oli murtanut minut, tehnyt minusta jilleen kokonaisen
ja murtanut sitten toistamiseen. Pelastajani, periviholliseni, kaik-
kien meiddn tuhon airut.

”Kun ottaa huomioon kaiken, mitd on meneillddn, ajattelin,
ettd haluaisit ehkéd puhua medialle?”

"Miten niin meneillddn?”

Naisen silmit laajenivat, ja hin vaikutti hieman alentuvalta.
”Ai. Ehki et tiedd, mutta isdsi on ollut viime aikoina uutisissa —
ehki sinulla ei ole televisiota.” Mietin, ajatteliko toimittaja, ettd
yritettydni vuosikausia paeta isdni perint6d olin jotenkin padtynyt
jalleenrakentamaan hinen Arkadiansa.
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’Kylld mind tieddn”, keskeytin hinet. Osoitin murolusikalla
olkani yli alleviivatakseni asiaa. Nainen vilkaisi ohitseni nyt ensim-
maistd kertaa ja tarkasteli pienen seetripuulla verhoillun talomme
sisdtilaa: jokaisella seinilld roikkuvia maalauksia, hyllyilld hor-
juvia pikkuisia savihahmoja, sohvalle auki heitettyja romaaneja.
Merkkejd teini-ikdisestd: kenkid ja vaatteita hujan hajan, hylit-
tyjd aamiaislautasia. Mutta oli sielld my6s tietokonelaitteisto ty6-
poydilld sekd televisio, joka oli silld hetkelld ddnettdmalld.

”Siind tapauksessa haluaisit ehki oikaista asiat”, nainen jatkoi
sinnikkidasti. ’Et ole kertonut koko tarinaasi sen jilkeen, kun se
kaikki tapahtui.”

"Kiitos vain, mutta sitten kun on sen aika, kerron tarinani itse.
Ole hyvi ja poistu.”

Piistin irti Gusin hihnasta, ja koira sintisi iloisesti Yasminin
kimppuun ja hyppi vasten naisen reisid. Hin peruutti ja pyyhki
kuolaa housuiltaan, sitten hin kidntyi ja kiveli autolleen. Minulla
oli hiukan huono omatunto — hin oli varmaankin ihan mukava.
Fiksu ja sinnikds, ja sen ansiosta hin kaiketi péisisi pitkille. Tie-
sin silti senkin, ettd hinen tehtivinsi oli toivoton. Miten tunnin
mittainen keskustelu toimittajan kanssa voisi mitenkddn kattaa
sitd monimutkaista tarinaa, joka minulla oli kerrottavanani? Oli-
vathan lapsuuteeni liittyvit ristiriidat sellainen aihe, jota izsekddin
en ihan kisittinyt. Ndin vuosikausienkaan jilkeen en ollut varma,
ymmarsinko tdysin, mitd oli tapahtunut.

Kdintyessini ovelta huomasin kuitenkin ajattelevani tytir-
tani. Hin oli melkein samanikiinen kuin itse olin ollut silloin,
kun kaikki alkoi, ja hin oli hiljalleen kddntdmassd katsettaan tut-
tujen rajojensa tuolle puolen. Tiesin, ettd oli vihdoin saattanut
koittaa sen aika, ettd minun olisi yritettivd — jollei itseni takia,
niin hinen.
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Osa yksi

JANE






HAN ENSIKSI TEIDAN tulee tietdd, ettd isdni oli minulle

koko maailma. Niin oli ollut siitd asti, kun iitini kuoli olles-
sani neljan, minkd jilkeen jiimme keskenimme. Emme keske-
niamme siten kuin tyypilliset surevat perheet vaan todella 4eske-
ndmme, elimme nimittdin erdmaassa ihan kahdestaan. Lapsena
minulla ei ollut aavistustakaan, etta emme elineet normaalia ela-
mad, silld minulle asiat nyt vain olivat niin. M6kkimme, met-
sit, kamiina ja sitd ympir6ivit korkeat kirja- ja sanomalehtikasat
sekd kasvimaalta kaivamamme perunat, joita paahdoimme hii-
lilla. Isd, hanen pitkdt ruskeat hiuksensa, joiden joukossa oli har-
maita suortuvia, ja hinen pinttyneen musteen tahraama kim-
mensyrjinsd ja pehmeidksi kuluneet paidat, joiden helma oli
hankautunut vy6td vasten rei’ille. Isin halaukset, ne tuoksuivat
savulta ja mintunvarsilta, joita hin pureksi.

Myohemmin isdstini sanottiin niin paljon kaikenlaista, hintd
luonnehdittiin niin monin, aivan virheellisin tavoin. Yksi asia
kaikkien oli kuitenkin pakko myontda: isd oli erittdin alykds.
Hinen mielensi oli terdvi ja kirkas ja pistivd kuin naula, jok-
seenkin kuin Mensan tasoisella nerolla.

Lapsena minusta vililld tuntui kuin olisin voinut kuulla,
kuinka isin mieli sihisi ja poksui ja kuinka hdnen aivoissaan hurisi

dendriittien muodostaessa yhteyksid. Hinestd lihti sihkéinen
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surina, joka oli niin intensiivistd, ettd sen saattoi melkein kuulla.
Isin rinnalla tunsin itseni hitaaksi — himmeéksi lampuksi verrat-
tuna hinessd hehkuviin lankoihin. Luin hdnen antamansa kir-
jat ja yritin esittdd argumentteja tehdakseni hineen vaikutuksen.
Ja vaikka isd aina nyokkdili ja hymyili minulle, kun kangertelin
Nietzschen tai Goethen tai Baudrillard’n parissa, pelkisin aina
aiheuttavani hinelle pettymyksen.

Eiki hian koskaan antanut minun unohtaa, ettid hin oli ainut-
laatuinen mies.

"Harvardissa ei tiedetty, mitd tehdd kanssani. Suoritin nel-
jassd vuodessa kolme tutkintoa, insindoritieteistd ja matematii-
kasta ja filosofiasta, ja olisin halunnut suorittaa vield yhden histo-
riasta, mutta sitd ennen loppuivat varat.””Jitin korkean profiilin
tydpaikan sen jilkeen, kun olin paljastanut piilevin virheen hei-
din ajattelussaan, eikd minua haluttu kuunnella.” ”Olisin voi-
nut hommata patentin kuuteentoista keksint66n, mutta luovuin
niistd kaikista, koska en jaksanut hoitaa kaikkea sitd valtion byro-
kratiaa.”

Oikeasti isi tietysti tarkoitti, ettd hin olisi voinut tehdé vaikka
mitd, mutta valitsi minut kaiken muun sijasta. Han valitsi minut ja
minun tulevaisuuteni varjelemisen oman hiikédisevin menestyk-
sensd sijasta. Hén oli luopunut kaikesta tuosta, jotta saatoimme
muuttaa metsddn ja jotta hin saattoi kasvattaa minut Eedenin
kaltaisessa paratiisissa. Niin paljon hin minua rakasti.

Kuinka olisin voinut olla luottamatta sithen?

Eli kylld, vartuin tiysin tietoisena siitd, ettd isd oli loistavan
dlykas mies, jonka asiantuntemusta minun ei ikind, koskaan, mil-
loinkaan tulisi kyseenalaistaa.

Uskoinko, ettd hin oli Ayvd mies? Se onkin sitten jo aivan toi-
nen kysymys.
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El ISA OLLUT wailla hyvyytti. Kun ajattelen hintd nykydin
— siis kun yritin muistaa ihailemani isin enkd sitd miestd uuti-
sista — huomaan usein muistelevani maaliskuista pdivid, jolloin
olin neljitoista. Isd ravisteli minut hereille aamuhidmirissi ja
ilmoitti, ettd meiltd oli ruoka lopussa ja tiet olivat tukossa lumi-
myrikoiden jiljiltd, joten lihtisimme peurametsille. Ei ollut
metsistysaika, mutta se ei hdirinnyt isdé lainkaan. Hén ei aiko-
nut antaa valtion mdiiriti, miten hin hoitaisi asiansa omilla
maillaan. Ja vaikka zarkasti katsoen metsi ei ollutkaan meidin
maitamme (tonttimme oli pieni tilkku pensasmaata metsin vie-
ressi), isd taatusti tunsi alueen paremmin kuin kukaan.

Liahdimme matkaan aamunkoitteessa. Isi kantoi ladattua
kivdirid olallaan, ja olimme molemmat pukeutuneet vanhoihin
laivaston parkatakkeihin. Tarpoessamme nietosten halki alkoi
sataa lunta. Muistan, kuinka yritin saada askeleeni osumaan
isdn jalanjalkiin, kun kdvelimme jonossa puiden vilistd, ja miten
minun oli ponnisteltava saadakseni lyhyet tyton askeleeni sopi-
maan isdn pitkiin harppauksiin. Hengityksestimme muodostui
huurupilvid ilmaan, kaulahuivilleni tiivistyi jadkiteitd. Ndin isin
pdin kiidntyilevin oikealta vasemmalle merkkejd etsien. Seura-
sin hinen katsettaan metsin uumeniin yhi uudelleen nikemittd
itse mitaan.

Jasitten isd pysihtyi niin dkkid, ettd melkein tormasin hineen.
Hin nosti yhden sormensa ilmaan kohti taivasta, jotta mini
ymmirtiisin olla tarkkana, ja kohotti sitten hitaasti Remingto-
ninsa ja asetteli sen olkapéilleen. Edessimme polulla, vihin yli
viiden metrin pdissd, oli mahtava urospeura, jonka sarvissa oli
ainakin kaksitoista haaraa. Eldin ei ollut nuori, joskaan ei vield
vanhakaan. Sen kyljessd risteilivit vikivaltaisen nidkdiset arvet.

Sen takapiddn lihakset vireilivit, ja karva turvan alla oli jdi-
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puikkojen peitossa. Se niytti Jules Vernen tarinan olennolta, joka
oli juuri selvinnyt eeppisestd seikkailusta.

Peura tuijotti meitd. Me tuijotimme sitd. Pysyimme kaikki
liikkumatta.

Valmistauduin, odotin kividdrin laukausta. Sitd ei kuitenkaan
koskaan tullut. Sen sijaan isd paisti aseen luiskahtamaan hitaasti
kisissddn, kunnes se osoitti maahan. Ja sitten kuulin odottamat-
toman dénen, isdn itkun pehmein puhinan.

Isi ei koskaan itkenyt.

"Menehin siitd”, hin sanoi peuralle, ja hinen ddnensd kuu-
losti hiatkahdyttivin kovalta hiljaisessa metsissi. "Mieluummin
sind kuin me.”

”Isa!” kuiskasin vastustellen, silli tiesin jo odottaa tuttua nilin
moykkyd vatsassa. Isd metsisti vain kerran tai kahdesti vuo-
dessa, ja ainoastaan tillaisina mydhdistalven péivind, kun ruoka-
varastomme olivat tyhjillddn ja teitd ei ollut vield aurattu. Tiesin,
ettd ilman peuranlihaa meilld ei olisi muuta sydtivad kuin kaura-
puuroa ja tolkkipapuja ja viimeiset liiteriin jadtyneet perunat.

Isd ei huomannut minua. Eikd huomannut urospeurakaan.
He tuijottivat toisiaan, ja jotakin néytti tapahtuvan noiden kah-
den taisteluarpisen elimin veteraanin vililld. Tuulessa heiluvat
minnynneulaset tuntuivat kuiskivan kummallekin salaisia vies-
tejd. Aika hidastui ja lopulta seisahtui, aivan kuin lumisade olisi
jahmettinyt heidit molemmat patsaiksi. Olin ldsnd hetkessd,
puoliksi isdn takana piilossa, ja silti tiesin, etten ollut lainkaan
sithen osallinen.

Ja sitten, yhden hengenvedon aikana, peurauros loikkasi pen-
saikkoon ja oli poissa.

Isd kddntyi minuun pdin, jadtyneet kyyneleet kimmelsivit

hinen kasvoillaan. ”Oravani, kaikki eldvit olennot tilld planee-
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talla, mukaan lukien ihmiset, ovat luonnon luomia”, hin sanoi.
"Me ihmiset saatetaan kuvitella, ettd olemme ohjaksissa. Meidin
ei kuitenkaan pitiisi olla, silld meille ei voi uskoa sellaista valtaa.
Meidin pitdd antaa tunnustusta niille olennoille, jotka ovat vield
villejd, olennoille, jotka ovat selvinneet meiddn jiljiltamme.” Hin
viittoi kohti ympdrillimme kasvavia puita, lumisadetta, kadon-
nutta peuraa. "Thmisten tulee muistaa, ettd meiddn on tarkoitus
olla osa titi. Sen sijaan olemme rakentaneet vaarallisia yhteis-
kuntia ja turmelleet maapallon niin kutsutuilla teknologisilla
kehitysaskelilla. Pyssyilld ja biologisilla aseilla, televisioilla ja tie-
tokoneilla. Siind ohessa olemme tehneet jopa itsestimme tar-
peettomia.” Isi pyyhki viimeiset kyyneleensi. "Jos luonnon jit-
tdd rauhaan, se pitdd huolen itsestddn. Mutta me ihmiset emme
tee muuta kuin tuhoamme. Sitd kohti timad kaikki on lopulta
menossa, ymmarritko? Kohti maailmanloppua. Siksi en todella-
kaan ollut aikeissa tappaa tuota peuraa. En tinddn.”

Oli isd ennenkin metsistdnyt peuroja. En ymmartinyt, miksi
tinddn juuri zdmd peura oli vaikuttanut hidneen niin syvisti. Isin
padhénpistot olivat kuitenkin arvoitus, jota en useinkaan ymmar-
tanyt.” Al viitsi, isi. Se on vain yksi peura eikd mikdin maailman-
loppu”, valitin. ”Ja minulla on nd/kd.”

"Jane, sind et kuuntele”, hin sanoi terdvisti.

Suurin pelkoni oli se, ettd tuottaisin isdlle pettymyksen.
Niinpd katsoin, todella 4afsoin, peuran lumeen jittimii jalkia
ja aivan lihellimme kohoavia puita. Ja kaiken sen kauneuden
adrelld tunsin, kuinka kyyneleet kihosivat omiinkin silmiini, silld
niin paljon menetettiisiin, jos me tuhoaisimme sen. Ja uskoin
isdd, vaikka my6hemmin sind pdivind vatsani vddntyi nildstd
pikkuruiseksi saksanpahkiniksi. Uskoin, vaikka seuraavalla vii-

kolla s6imme kaurapuuroa joka aterialla, kunnes vihdoin aurat
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saapuivat ja teilld péisi taas kulkemaan. En pysihtynyt mietti-
miin isin tekopyhyyttd silloinkaan, kun hin illallisen jilkeen
meni tydhuoneeseensa ja avasi TV:n, kidnsi kanavalle, jolla lihe-
tettiin uutisia, ja alkoi kirjoittaa. Koska syddmessini ymmar-
sin, ettd isd oli aina oikeassa, ja sitd paitsi valitukseni o/ merkki
etuoikeutetusta asemastani viallisessa nyky-yhteiskunnassa. Jos
tappaisimme yhden peuran, voisimme saman tien tappaa ne
kaikki. Minne sitten joutuisimme? Sitten kun emme endd kun-
nioittaisi luontoa, maailma olisi matkalla kohti tuhoa.

Uskottelin itselleni, ettd isd oli puhdasmielinen mies, aito
nykypdivin Thoreau, joka niki asiat tavalla, johon mini en kos-
kaan kykenisi.

Kun kolme vuotta mychemmin julkaisin hinen manifestinsa,
tunnistin monet samoista ajatuksista, jotka hin tuona pdivini
jakoi kanssani: saman totuuden siemenen, sitd oli vain iditetty
niin kauan, ettd siitd oli kasvanut paksu, lipdisemiton verkko,
joka kasitti kaiken inhimillisen olemassaolon. Ja vaikka hulluus
isdssd oli sithen mennessi kdynyt ilmiselviksi — kaikille, joilla oli
TV tai sanomalehtitilaus tai nettiyhteys — saatoin silti vield muis-
taa tuon hetken metsdssi ja ndhdi siind piilevin totuuden. Sind
hetkend hin sai minut ymmirtiméan, miksi hin itki peuran tih-
den. Ja mind pystyin rakastamaan hinti sen ansiosta, huolimatta
kaikesta siitd, mitd hin oli minulle tehnyt.
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S INA PAIVANA, KUN kaikki alkoi muuttua, herisin kiroile-
vien miesten dédniin. Joku jyskytti mékkimme ovea, nyrkki
tomihteli vaimeasti vasten karkeita lankkuja. Sdpsihdin istu-
maan isin kiskyi odottaen, valmiina juoksemaan.

Mutta kuulinkin vain viheltelyn, joka kantautui makuu-
huoneeni oven toiselta puolen keittiostd, missd isd valmisti
paraikaa pekonia aamiaiseksi. Taas kerran hin oli polttanut peko-
nin, haju puhui puolestaan. Isi ei ikind oikein tajunnut, milloin
levy olisi pitdnyt sammuttaa.

Jyskytys lakkasi. Kuului vield yksi kova paukahdus — kuin
potku oveen saappaan terdskirjelld — ennen kuin joku huusi k-
heilld danelld: "Paskiainen, me tiedetddn, ettd sind sen teit.” Sitten
mutaisella ajotielld maiskahtelivit askeleet. Lisdd mutinaa. Lava-
auto kdynnistettiin, renkaat pydrivit soralla.

Kalenterissa sinkyni vastapiiselld seinilld erottui paivimaara
12. marraskuuta, 1996. Olin 17-vuotias.

Hyvai syntymipdivad minulle, ajattelin. Olen jo melkein
aikuinen.

Aikuisuus oli minulle abstrakti kisite, luultavasti siksi, etten
koskaan alun perinkiin ollut tuntenut itsedni lapseksi. Isd oli
aina ollut ylped siitd, ettd hin kohteli minua kuin vertaistaan.

Sain hineltd samat velvollisuudet, samaa aineistoa luettavaksi ja
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samat pdivittdiset ja viikoittaiset kotityot, joita hin itsekin teki.
Aivan kuin olisimme olleet kumppanukset emmeka isd ja lapsi.
Kaikkea muuta hin antoi minun tehda paitsi ajaa yksin autoa ja
ampua aseellaan péivystimittd itse vierelld. Eli siis asioita, jotka
olisivat voineet johtaa ennenaikaiseen poismenooni tai pidityk-
seeni. Muutoin tein kaiken, minki isakin. Laitoin ruokaa, siivo-
sin, pilkoin polttopuita, oikoluin hinen esseitdin, viittelin Kan-
tin jilkeisen filosofian dogmeista.

Varttuessani olin tietoinen siitd, ettdi muissa kodeissa lap-
sia kohdeltiin kuin hauraita olentoja, heitd hemmoteltiin ja vie-
tiin rantalomille, ja heiddt hukutettiin leluihin ja vaatteisiin,
jotka enimmikseen péidtyivit kaatopaikalle. He eivit suinkaan
lukeneet venildisten ajattelijoiden teoksia vaan kirjoja, joiden
kansikuvissa seikkaili lohikddrmeitd ja prinsessoja. Ei silti ollut
mieltd kaivata sellaista. Niind muutamina kertoina, kun olin pyy-
tinyt isiltd jotakin joutavaa, kuten mekkoa tai nukkea, hinen
ilmeensd oli néyttinyt siltd kuin olisin pyytinyt saada vidn-
tad kattd fretin kanssa. Vililld hdn kylld kiikutti minulle toivo-
maani etdisesti muistuttavan lahjan — Livingstonin kirpputorilta
haetun vaaleanpunaisen t-paidan, jossa oli paljeteilla koris-
teltu etumus, tai kilpikonnanmallisen, kisiin hajoavan pehmo-
lelun. Lahja ei silti ikind osunut iban kohdalleen, ja niinpi
lopulta opin olemaan pyytimitti. Oli helpompaa haluta vain
niitd asioita, joita isdkin halusi, silld silloin saatoin oikeasti jotain
saadakin.

Oli syntymadpiivini, joten sallin itselleni sen ylellisyyden, ettd
vietin yliméddriiset viisi minuuttia singyssd ennen kuin suunta-
sin keittioon.

Keittiossd oli limmintd ja utuista pekonin karystd. Isd sei-

soi tiskialtaan ddressd, tuijotti ulos mutaiselle ajotielle ja ndytti
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ylettdmin tyytyviiseltd itseensd. Hin kédntyi ja niki minut ovi-
aukossa.

"Hyvii syntymapdivid, orava.” Isd osoitti kohti poytii, jolle
hin oli asetellut lautaseni viereen sanomalehteen ja lankaan kai-
rityn pienen, suorakaiteen muotoisen lahjan. Poytiin oli katettu
pannukakkuja ja kuumaa kahvia seki hiiltyneet pekoninpalat.
Kolme vanhaa sanomalehted lojui pinossa, ne olivat osa pdivit-
tdistd valtiotieteiden oppituntiani — tindiset olivat Zhe Wall Street
Journal, The New York Times ja USA Today.

Liv'uin tuolilleni, lahjaan en kiinnittinyt huomiota. Arvelin,
ettd se olisi varmaankin jotakin perinpohjaisen kiytinnollistd
ja utilitaristista — uudet hanskat, mattoveitsi tai kenties saksa—
englanti-sanakirja, niin ettd voisin kddntdd Heideggeria itse.
Valutin vaahterasiirappia pannukakuille ja otin ison, sokerisen
haukun.”Miti tuo dskeinen oli?”

Isd oli harjoitellut ilmeet6ntd ilmettddn. "Mistéd sind puhut?”

”Ovella. Ovea jyskyttineet miehet. Ne eivit tainneet olla val-
tion agentteja?”

”Ai”, isd sanoi. Hin raaputti partaansa. "Eivit niin. Taisi-
vat olla vain niitd tyyppejd, jotka pystyttivit voimalinjoja tien-
varteen.”

Koko viikon ajan puskutraktorit olivat olleet tyén touhussa,
raivanneet polkua metsin ldpi vain alle parin kilometrin pdissd
mokistimme. Tontillemme kuului sirkkelien dini, kukkuloiden
kautta kaikuva raaka kakofonia. Sielld asennettiin jonkinlaisia
uusia voimalinjoja. Ty6 oli jotenkin yhteydessd puhelinmodeemin
avulla kiytettivin internetin rdjahdysmiiseen levidmiseen, ja
lovi metsissd ulottui molempiin suuntiin niin kauas kuin saattoi
nihdid. Muutamaa piivdd aiemmin isd ja mind olimme kivelleet

paikalle arvioidaksemme vahinkoja ja olimme katselleet, kuinka
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keltaiset koneet vyoryivit pitkin raivattua viylaa. Kaadetut mén-
nyt lojuivat hajallaan maassa kuin rantaan ajautuneet valaat — ne
odottivat, ettd joku rahtaisi ne muualle ja muuttaisi lautasliinoiksi
ja salaattikulhoiksi ja kakkosnelosiksi.

"Niin siind kiy, kun ihmiset jddvit koukkuun teknologiaan,
televisioihin ja tietokoneiden niyttéihin. Heilld ei ole endd
mitddn kdsitysti siitd, mikd on tdrkedd”, isd oli mumissut.

? Jokainen luontokappale on parempi elivind kuin kuolleena, niin
ihminen, hirvi kuin mantykin, ja joka tamdin ymmdirtia, mieluum-
min sddstid tuon luontokappaleen kuin tuboaa sen”,lausuin.

Isd hymyili ja nosti hyviksyvisti leukaansa, mikd sai lim-
mon virtaamaan minussa aina kolmesti parsittuihin sukkiin ver-
hoiltuihin varpaisiin saakka. Ja sitten hin pudisti pdatidn.”Suo-
raan sanottuna minun on pakko olla eri mieltd tuosta Thoreaun
kanssa. Kokemus on osoittanut, ettd kaikki ihmiset eivit kylld ole
parempia eldvini kuin kuolleina.”

Puskutraktori ajoi ohitsemme, ja mies ratin takana hymyili ja
vilkutti meille, hin luuli meidin tollistelevin uteliaina hakkuu-
aluetta. Vastauksena isd kohotti molemmat nyrkkinsi ilmaan ja
nosti keskisormensa pystyyn. Kuljettajan hymy hyytyi, ja hinkin
vilautti isille keskisormeaan.

"No mikset avannut ovea?”kysyin nyt, vaikka uumoilinkin tietd-
vini vastauksen. Olin ehtinyt panna merkille, ettd tinddn hakkuu-
alueelta huokui epiilyttivi hiljaisuus, vaikka kello oli jo kahdeksan
aamulla. Yleensi koneet kidynnistyivit paljon varhemmin.

"Eipd minulla ollut heille juurikaan sanottavaa, vai mitd?>”

"Isid. Teitko sind jotakin?”

"Mité jotakin sind oikein mahdat tarkoittaa?” Hin yritti tur-
haan pitdd virneensd kurissa. "Niin kuin esimerkiksi heidén lait-
teidensa sabotointia sujauttamalla sokeria bensatankkeihin?
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Kaipa joku olisi saattanut niin tehdékin. Kuulemani perusteella
tunkeilijat pauhasivat jotakin sen suuntaista, kun he kuljetti-
vat mutaa meidén terassillemme ja potkivat saappaillaan oveen
saron. Mutta onko todisteita, ettd nimenomaan ming tein sel-
laista? Ei todellakaan. Ei minkddnlaisia todisteita.” Hédn poimi
mustan pekonisuikaleen ja rouskutti sitid sitten silméi iskien.

Silminisku ilahdutti minua. Kaikkein eniten maailmassa
halusin olla isin uskottu ja hinen salaisuuksiensa vartija. ”Silla
lailla, isd, siitihdn saivat”, sanoin.

Istuin ja tartuin lihimpéddn sanomalehteen, kaksi viikkoa van-
haan New York Timesin numeroon. Vedin esiin kulttuuriosion.
Siind oli arvostelu Romeo ja Julia -filmatisoinnista, jota en
mitenkddn pddsisi nikemddn. Nostin katseeni ja ndin, ettd isd
seurasi lukemistani vaikeasti tulkittava ilme kasvoillaan. "Tuo
osio on roskaa. Lue kotimaan uutiset ensin. Ja etko aio avata
lahjaasi?”

Poimin paketin ja valmistauduin pettymidin. Avasin solmun
ja revin paperin, ja sen alta paljastui rasia pastellivirikynid. Se ei
ollut lainkaan sitd, mitd olin odottanut. Mykistyin himmaistyk-
sestd. Vanhassa piirustuskynisetissini oli halpoja, tyngiksi kulu-
neita Crayolan virikynid, kun taas nimi olivat hienoja, ammatti-
maisia. Kuka tiesi, misti isa oli ne edes saanut, tai miten hinelld
oli ollut varaa niihin, tai miki oli saanut hianet ostamaan minulle
niin kevytmielisen lahjan.

”Ovatko ne véddrinlaisia?” isd kysyi rikkoen hiljaisuuden. Kat-
soin hinti ja yllityin ndhdessdni paljaan, suorastaan avuttoman
ilmeen hidnen kasvoillaan. Ei hin yleensi ollut néin huolissaan
siitd, pidinké mind jostakin.

Asettelin pastellikynit siististi pdydan reunalle. ’Ei, kun ne

ovat tdydellisid. Yllityin vain, ei muuta.”
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”Ajattelin, ettd ansaitset jotakin kivaa. Sinusta on tulossa
niin...” Hin vaikeni kesken lauseen, ja mind jdin miettimiin
sille mahdollista loppua. Isd vain seisahtui tuolini taakse ja laski
kitensi harteilleni. Hin puristi niité, tarttui minuun niin lujasti,
ettd minusta tuntui kuin hén olisi yrittainyt kiinnittdd minut ikui-
siksi ajoiksi niille sijoilleni. Sitten hin pdésti minusta, mutta olin
jo ehtinyt ottaa vastaan hinen hiljaisen viestinsd, jota hin ei ollut
ikind ihan osannut sanoa ddneen. Rakastan sinua. Tamd on sinulle.

Me olemme samaa joukkuetta.

AAMIAISEN JALKEEN OTIN viltin terassillamme lojuvasta iki-
vanhasta, veden tahrimasta mekanismituolista; siitd pursusi tiy-
tettd, ja takamustemme muodot olivat painuneet pysyvisti sen
verhoiluun. Kietouduin vilttiin ja istuin tuoliin testailemaan
uusia pastellikynid. Ilma tuoksui palaneelta puulta ja kosteilta
minnynneulasilta, tiyteldiseltd ja elolliselta. Mkkimme alapuo-
lella avautuvalla niitylld oli kohmeista aamukastetta. Ndin nii-
tylld hopeanhohtoiset jiljet, ennen aamunkoittoa ohi kulkenut
peura oli ne siihen jittdnyt.

Tahystyspaikaltani minulla oli tdydellinen nikymi, kun susi
ilmestyi puurajan takaa ja harppoi halki metsdaukean kohti
tiheikk6d aivan niityn tuolla puolen. Urossusi oli asunut pesissi
jossakin tonttimme ldhistolld edelliskevddstd. Se oli yksindinen
hopeakarvainen susi, idn jaykistima ja hiukan rdhjdinen. Isd arveli,
ettd nuorempi alfauros olisi hddtinyt vanhuksen laumastaan.
Vanha susi oli kuitenkin itsepdinen ja kieltdytyi kuolemasta. Se
oli liian hidas metsdstimain peuroja, mutta se oli ravinnut itseddn
janiksilld niityllimme tai etsinyt muuta syotivdd maatiloilta met-
sinulkopuolella. Olin halunnut nimetd suden—olin ajatellut nimei

Samson — mutta isd sanoi, ettd se olisi villieldimen vihittelyi.
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Susi vahat vilitti ihmisten olemassaolosta, eikd se luultavasti
muutenkaan viipyisi endd kauan maallisessa maailmassa. Niinpd
pidin valitsemani nimen omana tietonani.

Luonnostelin Samsonin takkuisen turkin, hoikat lihakset sen
kyljissd. Sitten revin luonnoksen ja yritin uudelleen. Isd tuli ulos
mokistd kahvikuppi kiddessddn. Hin ojensi sen minulle, ja me
jaoimme kupillisen hiljaisuuden vallitessa, samalla kun aurinko
nousi puiden latvojen ylle ja valaisi aamukastepisarat kuin mil-
joonat pikkuruiset prismat. Olisi voinut luulla, ettd olin jo tot-
tunut maisemaan asuttuani mokissi koko elimini, mutta se ei
millddn kdynyt vanhaksi. Tiedin, ettd kuulostan kliseeltd, mutta
jokainen hemmetin pdivi tuntui tuoreelta.

Tutkailin isd4, kun hin katseli valtakuntaansa. Hinen kas-
vonsa ndyttivit siltd kuin ne kuuluisivat Mount Rushmorelle,
kulmina ja railoina. Kirkkaat ja tummat korpin silmit olivat
syvilld kasvoissa, ja nenissi oli selvisti erottuva kyhmy sen jil-
jiltd, kun isd oli murtanut sen lapsena pydriilyonnettomuudessa.
Iho oli ruskettunut ja nahkamainen ja syvilld uurteilla, silld hin
oli viettinyt paljon aikaa siristellen auringossa. Hén ajoi partansa
vain muutaman kerran vuodessa eiki edes vaivautunut ajattele-
maan koko asiaa ennen kuin parta alkoi tarttua paidan nappei-
hin, ja silloin hin leikkasi sen kokonaan pois ja aloitti alusta. Isd
olisi saattanut olla komea, jos hin olisi ollut kiinnostunut pité-
miin huolta itsestdin, mutta sellaisestahan valittivit vain viha-
pitéisemmait miehet.

Isdd en koskaan piirtdnyt, silld tiesin, etten olisi osannut tehda
hinelle oikeutta.

"No mitd haluat tehdd tinddn?” hin kysyi. "Kavelld Coyote
Rockille katsomaan patoa? Laittaa maustekurkut tekeytymain?
Ottaa Espanjan sisillissodan kisittelyyn?”
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