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Entisille Wiredin ja Salonin kollegoilleni, 
jotka muuttivat elämäni suunnan





Joka taistelee hirviöitä vastaan, katsokoon, ettei 
hän itse muutu siinä hirviöksi. Ja kun katsot 
kauan pimeyteen, katselee myös pimeys sinuun. 

– FRIEDRICH NIETZSChE

Hinnasta puhuessani tarkoitan sitä, että hankkiessamme 
jotakin joudumme luopumaan vastineeksi osasta 
elämäämme joko heti tai pidemmällä aikavälillä.

– HENRY DAVID THOREAU





Prologi

Kauan odottamani koputus tuli aikaisin tavallisena 
maanantaiaamuna pian sen jälkeen, kun tyttäreni oli lähte-

nyt kouluun. Olin suorastaan helpottunut. Nyt siinä oven takana 
seisoi se tuntematon vieras, jota olin niin kauan pelännyt. Nai-
nen oli ehkä viisitoista vuotta minua nuorempi, ja hivenen ryp-
pyisessä pellavableiserissään hän oli selvästi tosissaan. Mustat 
hiukset oli vetäisty vinolle poninhännälle, ja hän naputti teras-
sini lautoja hermostuneesti ergonomisilla lenkkitossuillaan.

Kuinka monta vieraiden koputusta olin viimeksi kulunei-
den vuosikymmenten aikana kuullut? Jokainen niistä sai aikaan 
rinnassani ihan samanlaisen koputuksen. Syke kiihtyi: minut on 
löydetty. Siellä missä asuimme, Marinin mutkittelevilla metsä-
mailla, ovelta ovelle -myyjät eivät minua juuri häirinneet, mutta 
aina toisinaan joku silti löysi tällekin talolle. Arpajaislippuja 
kauppaavat naapurin kersat, erityisen sinnikäs luonnonsuojelu
järjestö Environment Californian varainkerääjä, kiinteistönvälit-
täjät, jotka halusivat minun panevan himoitsemansa maa-alueeni 
myyntiin. Tuntemattomat jätin huomiotta, lapsille avasin oven, ja 
kun tulija oli mies, piilouduin.

Miksi siis avasin tälle kyseiselle koputtajalle? Miksi hortoilin 
kohti sisäänkäyntiä, murolusikka aamiaisen jäljiltä yhä kädessäni, 
ja koin pakottavaa tarvetta avata oven?
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Ikään kuin olisin tuntenut maapallon lämpötilan muutoksen, 
vaikka olinkin yrittänyt sivuuttaa sen. Kun kerran tulee tietoiseksi 
jonkin olemassaolosta, ei asiaa voi pakottaa takaisin unholaan, 
vaikka kuinka yrittäisi. Tai ehkä jokin kauan sitten haudattu ääni 
syvällä minussa oli lähettänyt ilmoille savumerkin: aika on koittanut.

Gus haukkui kuin mielipuoli ja raapi kynsillään ovea. Tartuin 
koiran kaulapantaan samalla kun käänsin ovennuppia, ja sitten 
kurkistin oven takana seisovaa naista, jonka reittä vasten roikkui 
raskaan näköinen läppärilaukku.

”Hei, olen Yasmin Amadi, San Francisco Chronicle -sanoma-
lehdestä.” Naisella oli innokkaan vikisevä ääni, ja hän hengitti kii-
vaasti, vaikka yrittikin säilyttää tyynen ilmeen. Hän ojensi kätensä, 
ja kämmenellä oli käyntikortti.

Tuijotin korttia, vereslihalle pureskeltuja kynsiä ja narukorua 
naisen ranteessa. Tartuin tiukemmin Gusin pantaan ja pakotin 
koiran istumaan. ”Anteeksi, mutta mistä nyt on kyse?”

”Oletko sinä tässä?” Nainen näytti minulle paperilappua. Siinä 
oli minusta piirretty luonnos, jota en olisi halunnut nähdä enää 
ikinä uudelleen. Hän tutki minua tarkkaan katseellaan, ja tunsin, 
kuinka hän vertaili minua teini-ikäiseen itseeni. Hän pani mer-
kille vaaleiden hiusten seassa pujottelevat harmaat, rypyt otsalla 
kuin halkeamat räsähtäneessä tuulilasissa, ja sen, miten siristelin 
likinäköisiä silmiäni, olinhan viettänyt liian paljon aikaa tihrus-
taen asioita lähietäisyydeltä. Nainen selvästikin haki jotakin tiet-
tyä, ja erotin kysymysmerkin hänen silmissään, kun hän ei löy-
tänytkään etsimäänsä. Kapinahenkeä, ehkä. Rikollisen olemusta. 
Mutta hän näki vain valjun keski-ikäisen naisen maalia hiuksis-
saan. Ehkä hän jo arveli erehtyneensä.

Olisin voinut vastata kieltävästi. Olisin voinut kätkeytyä sen 
uuden nimen suojiin, jonka olin itselleni antanut, huolella pysty-
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tettyjen savuverhojen taakse, jotka olin vetänyt kiinni vuosia sit-
ten. On helppo sujauttaa nimi ylleen ja riisua se sitten taas kuin 
huonosti istuva puku. Olen vaihtanut nimeä niin monta kertaa. 
Oma identiteetti onkin sitten tyystin eri asia. Sitä on paljon vai-
keampi muuttaa.

Suljin silmäni. Silmäluomia vasten näin vanhojen tuttujen 
aaveiden vilahtavan ohitse, elämäni elokuvan, joka pyöri aina vain 
uudelleen. Verta roiskuu kiiltävälle punaiselle mekolle. Aseen 
kylmä paino kämmenelläni. Yötaivasta vasten kirkkaana kohoava 
liekkitorni.

”Miten löysit minut?” kysyin. Gus läähätti tottelevaisesti jalko-
jeni juuressa, ja paljaille varpailleni tippui kuolaa.

Naisen kunniaksi on sanottava, että hän ei virnistänyt voiton-
riemuisena. Sen sijaan hän puri huultaan anteeksipyytävän oloisena 
– hän selvästikin tiesi, miten paljon vaivaa olin nähnyt, jotta minua 
ei löydettäisi. ”Tein paljon tutkimustyötä. Meni muutama kuukausi, 
että sain palaset loksahtamaan paikoilleen, sovitettua johtolangat 
yhteen. Tietenkin se haastattelukin oli erittäin hyödyllinen.”

”Tietenkin”, toistin. Sillä internetistä kaikki oli saanut alkunsa. 
Internet oli murtanut minut, tehnyt minusta jälleen kokonaisen 
ja murtanut sitten toistamiseen. Pelastajani, periviholliseni, kaik-
kien meidän tuhon airut.

”Kun ottaa huomioon kaiken, mitä on meneillään, ajattelin, 
että haluaisit ehkä puhua medialle?”

”Miten niin meneillään?”
Naisen silmät laajenivat, ja hän vaikutti hieman alentuvalta. 

”Ai. Ehkä et tiedä, mutta isäsi on ollut viime aikoina uutisissa – 
ehkä sinulla ei ole televisiota.” Mietin, ajatteliko toimittaja, että 
yritettyäni vuosikausia paeta isäni perintöä olin jotenkin päätynyt 
jälleenrakentamaan hänen Arkadiansa.
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”Kyllä minä tiedän”, keskeytin hänet. Osoitin murolusikalla 
olkani yli alleviivatakseni asiaa. Nainen vilkaisi ohitseni nyt ensim-
mäistä kertaa ja tarkasteli pienen seetripuulla verhoillun talomme 
sisätilaa: jokaisella seinällä roikkuvia maalauksia, hyllyillä hor-
juvia pikkuisia savihahmoja, sohvalle auki heitettyjä romaaneja. 
Merkkejä teini-ikäisestä: kenkiä ja vaatteita hujan hajan, hylät-
tyjä aamiaislautasia. Mutta oli siellä myös tietokonelaitteisto työ
pöydällä sekä televisio, joka oli sillä hetkellä äänettömällä.

”Siinä tapauksessa haluaisit ehkä oikaista asiat”, nainen jatkoi 
sinnikkäästi. ”Et ole kertonut koko tarinaasi sen jälkeen, kun se 
kaikki tapahtui.”

”Kiitos vain, mutta sitten kun on sen aika, kerron tarinani itse. 
Ole hyvä ja poistu.”

Päästin irti Gusin hihnasta, ja koira säntäsi iloisesti Yasminin 
kimppuun ja hyppi vasten naisen reisiä. Hän peruutti ja pyyhki 
kuolaa housuiltaan, sitten hän kääntyi ja käveli autolleen. Minulla 
oli hiukan huono omatunto – hän oli varmaankin ihan mukava. 
Fiksu ja sinnikäs, ja sen ansiosta hän kaiketi pääsisi pitkälle. Tie-
sin silti senkin, että hänen tehtävänsä oli toivoton. Miten tunnin 
mittainen keskustelu toimittajan kanssa voisi mitenkään kattaa 
sitä monimutkaista tarinaa, joka minulla oli kerrottavanani? Oli-
vathan lapsuuteeni liittyvät ristiriidat sellainen aihe, jota itsekään 
en ihan käsittänyt. Näin vuosikausienkaan jälkeen en ollut varma, 
ymmärsinkö täysin, mitä oli tapahtunut.

Kääntyessäni ovelta huomasin kuitenkin ajattelevani tytär-
täni. Hän oli melkein samanikäinen kuin itse olin ollut silloin, 
kun kaikki alkoi, ja hän oli hiljalleen kääntämässä katsettaan tut-
tujen rajojensa tuolle puolen. Tiesin, että oli vihdoin saattanut 
koittaa sen aika, että minun olisi yritettävä – jollei itseni takia, 
niin hänen.
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Osa yksi

JANE





1.

Ihan ensiksi teidän tulee tietää, että isäni oli minulle 
koko maailma. Niin oli ollut siitä asti, kun äitini kuoli olles-

sani neljän, minkä jälkeen jäimme keskenämme. Emme keske-
nämme siten kuin tyypilliset surevat perheet vaan todella keske­
nämme, elimme nimittäin erämaassa ihan kahdestaan. Lapsena 
minulla ei ollut aavistustakaan, että emme eläneet normaalia elä-
mää, sillä minulle asiat nyt vain olivat niin. Mökkimme, met-
sät, kamiina ja sitä ympäröivät korkeat kirja- ja sanomalehtikasat 
sekä kasvimaalta kaivamamme perunat, joita paahdoimme hii-
lillä. Isä, hänen pitkät ruskeat hiuksensa, joiden joukossa oli har-
maita suortuvia, ja hänen pinttyneen musteen tahraama käm-
mensyrjänsä ja pehmeäksi kuluneet paidat, joiden helma oli 
hankautunut vyötä vasten rei’ille. Isän halaukset, ne tuoksuivat 
savulta ja mintunvarsilta, joita hän pureksi.

Myöhemmin isästäni sanottiin niin paljon kaikenlaista, häntä 
luonnehdittiin niin monin, aivan virheellisin tavoin. Yksi asia 
kaikkien oli kuitenkin pakko myöntää: isä oli erittäin älykäs. 
Hänen mielensä oli terävä ja kirkas ja pistävä kuin naula, jok-
seenkin kuin Mensan tasoisella nerolla.

Lapsena minusta välillä tuntui kuin olisin voinut kuulla, 
kuinka isän mieli sihisi ja poksui ja kuinka hänen aivoissaan hurisi 
dendriittien muodostaessa yhteyksiä. Hänestä lähti sähköinen 
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surina, joka oli niin intensiivistä, että sen saattoi melkein kuulla. 
Isän rinnalla tunsin itseni hitaaksi – himmeäksi lampuksi verrat-
tuna hänessä hehkuviin lankoihin. Luin hänen antamansa kir-
jat ja yritin esittää argumentteja tehdäkseni häneen vaikutuksen. 
Ja vaikka isä aina nyökkäili ja hymyili minulle, kun kangertelin 
Nietzschen tai Goethen tai Baudrillard’n parissa, pelkäsin aina 
aiheuttavani hänelle pettymyksen.

Eikä hän koskaan antanut minun unohtaa, että hän oli ainut-
laatuinen mies.

”Harvardissa ei tiedetty, mitä tehdä kanssani. Suoritin nel-
jässä vuodessa kolme tutkintoa, insinööritieteistä ja matematii-
kasta ja filosofiasta, ja olisin halunnut suorittaa vielä yhden histo-
riasta, mutta sitä ennen loppuivat varat.” ”Jätin korkean profiilin 
työpaikan sen jälkeen, kun olin paljastanut piilevän virheen hei-
dän ajattelussaan, eikä minua haluttu kuunnella.” ”Olisin voi-
nut hommata patentin kuuteentoista keksintöön, mutta luovuin 
niistä kaikista, koska en jaksanut hoitaa kaikkea sitä valtion byro
kratiaa.”

Oikeasti isä tietysti tarkoitti, että hän olisi voinut tehdä vaikka 
mitä, mutta valitsi minut kaiken muun sijasta. Hän valitsi minut ja 
minun tulevaisuuteni varjelemisen oman häikäisevän menestyk-
sensä sijasta. Hän oli luopunut kaikesta tuosta, jotta saatoimme 
muuttaa metsään ja jotta hän saattoi kasvattaa minut Eedenin 
kaltaisessa paratiisissa. Niin paljon hän minua rakasti.

Kuinka olisin voinut olla luottamatta siihen?
Eli kyllä, vartuin täysin tietoisena siitä, että isä oli loistavan 

älykäs mies, jonka asiantuntemusta minun ei ikinä, koskaan, mil-
loinkaan tulisi kyseenalaistaa.

Uskoinko, että hän oli hyvä mies? Se onkin sitten jo aivan toi-
nen kysymys.
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Ei isä ollut vailla hyvyyttä. Kun ajattelen häntä nykyään  
– siis kun yritän muistaa ihailemani isän enkä sitä miestä uuti-
sista – huomaan usein muistelevani maaliskuista päivää, jolloin 
olin neljätoista. Isä ravisteli minut hereille aamuhämärässä ja 
ilmoitti, että meiltä oli ruoka lopussa ja tiet olivat tukossa lumi
myräköiden jäljiltä, joten lähtisimme peurametsälle. Ei ollut 
metsästysaika, mutta se ei häirinnyt isää lainkaan. Hän ei aiko-
nut antaa valtion määrätä, miten hän hoitaisi asiansa omilla 
maillaan. Ja vaikka tarkasti katsoen metsä ei ollutkaan meidän 
maitamme (tonttimme oli pieni tilkku pensasmaata metsän vie-
ressä), isä taatusti tunsi alueen paremmin kuin kukaan.

Lähdimme matkaan aamunkoitteessa. Isä kantoi ladattua 
kivääriä olallaan, ja olimme molemmat pukeutuneet vanhoihin 
laivaston parkatakkeihin. Tarpoessamme nietosten halki alkoi 
sataa lunta. Muistan, kuinka yritin saada askeleeni osumaan 
isän jalanjälkiin, kun kävelimme jonossa puiden välistä, ja miten 
minun oli ponnisteltava saadakseni lyhyet tytön askeleeni sopi-
maan isän pitkiin harppauksiin. Hengityksestämme muodostui 
huurupilviä ilmaan, kaulahuivilleni tiivistyi jääkiteitä. Näin isän 
pään kääntyilevän oikealta vasemmalle merkkejä etsien. Seura-
sin hänen katsettaan metsän uumeniin yhä uudelleen näkemättä 
itse mitään.

Ja sitten isä pysähtyi niin äkkiä, että melkein törmäsin häneen. 
Hän nosti yhden sormensa ilmaan kohti taivasta, jotta minä 
ymmärtäisin olla tarkkana, ja kohotti sitten hitaasti Remingto-
ninsa ja asetteli sen olkapäälleen. Edessämme polulla, vähän yli 
viiden metrin päässä, oli mahtava urospeura, jonka sarvissa oli 
ainakin kaksitoista haaraa. Eläin ei ollut nuori, joskaan ei vielä 
vanhakaan. Sen kyljessä risteilivät väkivaltaisen näköiset arvet. 
Sen takapään lihakset väreilivät, ja karva turvan alla oli jää
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puikkojen peitossa. Se näytti Jules Vernen tarinan olennolta, joka 
oli juuri selvinnyt eeppisestä seikkailusta.

Peura tuijotti meitä. Me tuijotimme sitä. Pysyimme kaikki 
liikkumatta.

Valmistauduin, odotin kiväärin laukausta. Sitä ei kuitenkaan 
koskaan tullut. Sen sijaan isä päästi aseen luiskahtamaan hitaasti 
käsissään, kunnes se osoitti maahan. Ja sitten kuulin odottamat-
toman äänen, isän itkun pehmeän puhinan.

Isä ei koskaan itkenyt.
”Menehän siitä”, hän sanoi peuralle, ja hänen äänensä kuu-

losti hätkähdyttävän kovalta hiljaisessa metsässä. ”Mieluummin 
sinä kuin me.”

”Isä!” kuiskasin vastustellen, sillä tiesin jo odottaa tuttua nälän 
möykkyä vatsassa. Isä metsästi vain kerran tai kahdesti vuo-
dessa, ja ainoastaan tällaisina myöhäistalven päivinä, kun ruoka
varastomme olivat tyhjillään ja teitä ei ollut vielä aurattu. Tiesin, 
että ilman peuranlihaa meillä ei olisi muuta syötävää kuin kaura
puuroa ja tölkkipapuja ja viimeiset liiteriin jäätyneet perunat.

Isä ei huomannut minua. Eikä huomannut urospeurakaan. 
He tuijottivat toisiaan, ja jotakin näytti tapahtuvan noiden kah-
den taisteluarpisen elämän veteraanin välillä. Tuulessa heiluvat 
männynneulaset tuntuivat kuiskivan kummallekin salaisia vies-
tejä. Aika hidastui ja lopulta seisahtui, aivan kuin lumisade olisi 
jähmettänyt heidät molemmat patsaiksi. Olin läsnä hetkessä, 
puoliksi isän takana piilossa, ja silti tiesin, etten ollut lainkaan 
siihen osallinen.

Ja sitten, yhden hengenvedon aikana, peurauros loikkasi pen-
saikkoon ja oli poissa.

Isä kääntyi minuun päin, jäätyneet kyyneleet kimmelsivät 
hänen kasvoillaan. ”Oravani, kaikki elävät olennot tällä planee-
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talla, mukaan lukien ihmiset, ovat luonnon luomia”, hän sanoi. 
”Me ihmiset saatetaan kuvitella, että olemme ohjaksissa. Meidän 
ei kuitenkaan pitäisi olla, sillä meille ei voi uskoa sellaista valtaa. 
Meidän pitää antaa tunnustusta niille olennoille, jotka ovat vielä 
villejä, olennoille, jotka ovat selvinneet meidän jäljiltämme.” Hän 
viittoi kohti ympärillämme kasvavia puita, lumisadetta, kadon-
nutta peuraa. ”Ihmisten tulee muistaa, että meidän on tarkoitus 
olla osa tätä. Sen sijaan olemme rakentaneet vaarallisia yhteis-
kuntia ja turmelleet maapallon niin kutsutuilla teknologisilla 
kehitysaskelilla. Pyssyillä ja biologisilla aseilla, televisioilla ja tie-
tokoneilla. Siinä ohessa olemme tehneet jopa itsestämme tar-
peettomia.” Isä pyyhki viimeiset kyyneleensä. ”Jos luonnon jät-
tää rauhaan, se pitää huolen itsestään. Mutta me ihmiset emme 
tee muuta kuin tuhoamme. Sitä kohti tämä kaikki on lopulta 
menossa, ymmärrätkö? Kohti maailmanloppua. Siksi en todella-
kaan ollut aikeissa tappaa tuota peuraa. En tänään.”

Oli isä ennenkin metsästänyt peuroja. En ymmärtänyt, miksi 
tänään juuri tämä peura oli vaikuttanut häneen niin syvästi. Isän 
päähänpistot olivat kuitenkin arvoitus, jota en useinkaan ymmär-
tänyt. ”Älä viitsi, isä. Se on vain yksi peura eikä mikään maailman
loppu”, valitin. ”Ja minulla on nälkä.”

”Jane, sinä et kuuntele”, hän sanoi terävästi.
Suurin pelkoni oli se, että tuottaisin isälle pettymyksen. 

Niinpä katsoin, todella katsoin, peuran lumeen jättämiä jälkiä 
ja aivan lähellämme kohoavia puita. Ja kaiken sen kauneuden 
äärellä tunsin, kuinka kyyneleet kihosivat omiinkin silmiini, sillä 
niin paljon menetettäisiin, jos me tuhoaisimme sen. Ja uskoin 
isää, vaikka myöhemmin sinä päivänä vatsani vääntyi nälästä 
pikkuruiseksi saksanpähkinäksi. Uskoin, vaikka seuraavalla vii-
kolla söimme kaurapuuroa joka aterialla, kunnes vihdoin aurat 
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saapuivat ja teillä pääsi taas kulkemaan. En pysähtynyt mietti-
mään isän tekopyhyyttä silloinkaan, kun hän illallisen jälkeen 
meni työhuoneeseensa ja avasi TV:n, käänsi kanavalle, jolla lähe-
tettiin uutisia, ja alkoi kirjoittaa. Koska sydämessäni ymmär-
sin, että isä oli aina oikeassa, ja sitä paitsi valitukseni oli merkki 
etuoikeutetusta asemastani viallisessa nyky-yhteiskunnassa. Jos 
tappaisimme yhden peuran, voisimme saman tien tappaa ne 
kaikki. Minne sitten joutuisimme? Sitten kun emme enää kun-
nioittaisi luontoa, maailma olisi matkalla kohti tuhoa.

Uskottelin itselleni, että isä oli puhdasmielinen mies, aito 
nykypäivän Thoreau, joka näki asiat tavalla, johon minä en kos-
kaan kykenisi.

Kun kolme vuotta myöhemmin julkaisin hänen manifestinsa, 
tunnistin monet samoista ajatuksista, jotka hän tuona päivänä 
jakoi kanssani: saman totuuden siemenen, sitä oli vain idätetty 
niin kauan, että siitä oli kasvanut paksu, läpäisemätön verkko, 
joka käsitti kaiken inhimillisen olemassaolon. Ja vaikka hulluus 
isässä oli siihen mennessä käynyt ilmiselväksi – kaikille, joilla oli 
TV tai sanomalehtitilaus tai nettiyhteys – saatoin silti vielä muis-
taa tuon hetken metsässä ja nähdä siinä piilevän totuuden. Sinä 
hetkenä hän sai minut ymmärtämään, miksi hän itki peuran täh-
den. Ja minä pystyin rakastamaan häntä sen ansiosta, huolimatta 
kaikesta siitä, mitä hän oli minulle tehnyt.
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2.

Sinä päivänä, kun kaikki alkoi muuttua, heräsin kiroile-
vien miesten ääniin. Joku jyskytti mökkimme ovea, nyrkki 

tömähteli vaimeasti vasten karkeita lankkuja. Säpsähdin istu-
maan isän käskyä odottaen, valmiina juoksemaan.

Mutta kuulinkin vain viheltelyn, joka kantautui makuu
huoneeni oven toiselta puolen keittiöstä, missä isä valmisti 
paraikaa pekonia aamiaiseksi. Taas kerran hän oli polttanut peko-
nin, haju puhui puolestaan. Isä ei ikinä oikein tajunnut, milloin 
levy olisi pitänyt sammuttaa.

Jyskytys lakkasi. Kuului vielä yksi kova paukahdus – kuin 
potku oveen saappaan teräskärjellä – ennen kuin joku huusi kä-
heällä äänellä: ”Paskiainen, me tiedetään, että sinä sen teit.” Sitten 
mutaisella ajotiellä mäiskähtelivät askeleet. Lisää mutinaa. Lava-
auto käynnistettiin, renkaat pyörivät soralla. 

Kalenterissa sänkyni vastapäisellä seinällä erottui päivämäärä 
12. marraskuuta, 1996. Olin 17-vuotias.

Hyvää syntymäpäivää minulle, ajattelin. Olen jo melkein  
aikuinen.

Aikuisuus oli minulle abstrakti käsite, luultavasti siksi, etten 
koskaan alun perinkään ollut tuntenut itseäni lapseksi. Isä oli 
aina ollut ylpeä siitä, että hän kohteli minua kuin vertaistaan. 
Sain häneltä samat velvollisuudet, samaa aineistoa luettavaksi ja 
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samat päivittäiset ja viikoittaiset kotityöt, joita hän itsekin teki. 
Aivan kuin olisimme olleet kumppanukset emmekä isä ja lapsi. 
Kaikkea muuta hän antoi minun tehdä paitsi ajaa yksin autoa ja 
ampua aseellaan päivystämättä itse vierellä. Eli siis asioita, jotka 
olisivat voineet johtaa ennenaikaiseen poismenooni tai pidätyk-
seeni. Muutoin tein kaiken, minkä isäkin. Laitoin ruokaa, siivo-
sin, pilkoin polttopuita, oikoluin hänen esseitään, väittelin Kan-
tin jälkeisen filosofian dogmeista.

Varttuessani olin tietoinen siitä, että muissa kodeissa lap-
sia kohdeltiin kuin hauraita olentoja, heitä hemmoteltiin ja vie-
tiin rantalomille, ja heidät hukutettiin leluihin ja vaatteisiin, 
jotka enimmäkseen päätyivät kaatopaikalle. He eivät suinkaan 
lukeneet venäläisten ajattelijoiden teoksia vaan kirjoja, joiden 
kansikuvissa seikkaili lohikäärmeitä ja prinsessoja. Ei silti ollut 
mieltä kaivata sellaista. Niinä muutamina kertoina, kun olin pyy-
tänyt isältä jotakin joutavaa, kuten mekkoa tai nukkea, hänen 
ilmeensä oli näyttänyt siltä kuin olisin pyytänyt saada vään-
tää kättä fretin kanssa. Välillä hän kyllä kiikutti minulle toivo-
maani etäisesti muistuttavan lahjan – Livingstonin kirpputorilta 
haetun vaaleanpunaisen t-paidan, jossa oli paljeteilla koris-
teltu etumus, tai kilpikonnanmallisen, käsiin hajoavan pehmo
lelun. Lahja ei silti ikinä osunut ihan kohdalleen, ja niinpä 
lopulta opin olemaan pyytämättä. Oli helpompaa haluta vain 
niitä asioita, joita isäkin halusi, sillä silloin saatoin oikeasti jotain  
saadakin.

Oli syntymäpäiväni, joten sallin itselleni sen ylellisyyden, että 
vietin ylimääräiset viisi minuuttia sängyssä ennen kuin suunta-
sin keittiöön.

Keittiössä oli lämmintä ja utuista pekonin kärystä. Isä sei-
soi tiskialtaan ääressä, tuijotti ulos mutaiselle ajotielle ja näytti 
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ylettömän tyytyväiseltä itseensä. Hän kääntyi ja näki minut ovi
aukossa.

”Hyvää syntymäpäivää, orava.” Isä osoitti kohti pöytää, jolle 
hän oli asetellut lautaseni viereen sanomalehteen ja lankaan kää-
rityn pienen, suorakaiteen muotoisen lahjan. Pöytään oli katettu 
pannukakkuja ja kuumaa kahvia sekä hiiltyneet pekoninpalat. 
Kolme vanhaa sanomalehteä lojui pinossa, ne olivat osa päivit-
täistä valtiotieteiden oppituntiani – tänäiset olivat The Wall Street 
Journal, The New York Times ja USA Today.

Liu’uin tuolilleni, lahjaan en kiinnittänyt huomiota. Arvelin, 
että se olisi varmaankin jotakin perinpohjaisen käytännöllistä 
ja utilitaristista – uudet hanskat, mattoveitsi tai kenties saksa–
englanti-sanakirja, niin että voisin kääntää Heideggeria itse. 
Valutin vaahterasiirappia pannukakuille ja otin ison, sokerisen 
haukun. ”Mitä tuo äskeinen oli?”

Isä oli harjoitellut ilmeetöntä ilmettään. ”Mistä sinä puhut?”
”Ovella. Ovea jyskyttäneet miehet. Ne eivät tainneet olla val-

tion agentteja?”
”Ai”, isä sanoi. Hän raaputti partaansa. ”Eivät niin. Taisi-

vat olla vain niitä tyyppejä, jotka pystyttävät voimalinjoja tien
varteen.”

Koko viikon ajan puskutraktorit olivat olleet työn touhussa, 
raivanneet polkua metsän läpi vain alle parin kilometrin päässä 
mökistämme. Tontillemme kuului sirkkelien ääni, kukkuloiden 
kautta kaikuva raaka kakofonia. Siellä asennettiin jonkinlaisia 
uusia voimalinjoja. Työ oli jotenkin yhteydessä puhelinmodeemin 
avulla käytettävän internetin räjähdysmäiseen leviämiseen, ja 
lovi metsässä ulottui molempiin suuntiin niin kauas kuin saattoi 
nähdä. Muutamaa päivää aiemmin isä ja minä olimme kävelleet 
paikalle arvioidaksemme vahinkoja ja olimme katselleet, kuinka 
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keltaiset koneet vyöryivät pitkin raivattua väylää. Kaadetut män-
nyt lojuivat hajallaan maassa kuin rantaan ajautuneet valaat – ne 
odottivat, että joku rahtaisi ne muualle ja muuttaisi lautasliinoiksi 
ja salaattikulhoiksi ja kakkosnelosiksi.

”Näin siinä käy, kun ihmiset jäävät koukkuun teknologiaan, 
televisioihin ja tietokoneiden näyttöihin. Heillä ei ole enää 
mitään käsitystä siitä, mikä on tärkeää”, isä oli mumissut.

”Jokainen luontokappale on parempi elävänä kuin kuolleena, niin 
ihminen, hirvi kuin mäntykin, ja joka tämän ymmärtää, mieluum­
min säästää tuon luontokappaleen kuin tuhoaa sen”, lausuin.

Isä hymyili ja nosti hyväksyvästi leukaansa, mikä sai läm-
mön virtaamaan minussa aina kolmesti parsittuihin sukkiin ver-
hoiltuihin varpaisiin saakka. Ja sitten hän pudisti päätään. ”Suo-
raan sanottuna minun on pakko olla eri mieltä tuosta Thoreaun 
kanssa. Kokemus on osoittanut, että kaikki ihmiset eivät kyllä ole 
parempia elävinä kuin kuolleina.”

Puskutraktori ajoi ohitsemme, ja mies ratin takana hymyili ja 
vilkutti meille, hän luuli meidän töllistelevän uteliaina hakkuu-
aluetta. Vastauksena isä kohotti molemmat nyrkkinsä ilmaan ja 
nosti keskisormensa pystyyn. Kuljettajan hymy hyytyi, ja hänkin 
vilautti isälle keskisormeaan.

”No mikset avannut ovea?” kysyin nyt, vaikka uumoilinkin tietä-
väni vastauksen. Olin ehtinyt panna merkille, että tänään hakkuu
alueelta huokui epäilyttävä hiljaisuus, vaikka kello oli jo kahdeksan 
aamulla. Yleensä koneet käynnistyivät paljon varhemmin.

”Eipä minulla ollut heille juurikaan sanottavaa, vai mitä?”
”Isä. Teitkö sinä jotakin?”
”Mitä jotakin sinä oikein mahdat tarkoittaa?” Hän yritti tur-

haan pitää virneensä kurissa. ”Niin kuin esimerkiksi heidän lait
teidensa sabotointia sujauttamalla sokeria bensatankkeihin? 
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Kaipa joku olisi saattanut niin tehdäkin. Kuulemani perusteella 
tunkeilijat pauhasivat jotakin sen suuntaista, kun he kuljetti-
vat mutaa meidän terassillemme ja potkivat saappaillaan oveen 
särön. Mutta onko todisteita, että nimenomaan minä tein sel-
laista? Ei todellakaan. Ei minkäänlaisia todisteita.” Hän poimi 
mustan pekonisuikaleen ja rouskutti sitä sitten silmää iskien.

Silmänisku ilahdutti minua. Kaikkein eniten maailmassa 
halusin olla isän uskottu ja hänen salaisuuksiensa vartija. ”Sillä 
lailla, isä, siitähän saivat”, sanoin.

Istuin ja tartuin lähimpään sanomalehteen, kaksi viikkoa van-
haan New York Timesin numeroon. Vedin esiin kulttuuriosion. 
Siinä oli arvostelu Romeo ja Julia -filmatisoinnista, jota en 
mitenkään pääsisi näkemään. Nostin katseeni ja näin, että isä 
seurasi lukemistani vaikeasti tulkittava ilme kasvoillaan. ”Tuo 
osio on roskaa. Lue kotimaan uutiset ensin. Ja etkö aio avata  
lahjaasi?”

Poimin paketin ja valmistauduin pettymään. Avasin solmun 
ja revin paperin, ja sen alta paljastui rasia pastellivärikyniä. Se ei 
ollut lainkaan sitä, mitä olin odottanut. Mykistyin hämmästyk-
sestä. Vanhassa piirustuskynäsetissäni oli halpoja, tyngiksi kulu-
neita Crayolan värikyniä, kun taas nämä olivat hienoja, ammatti-
maisia. Kuka tiesi, mistä isä oli ne edes saanut, tai miten hänellä 
oli ollut varaa niihin, tai mikä oli saanut hänet ostamaan minulle 
niin kevytmielisen lahjan.

”Ovatko ne vääränlaisia?” isä kysyi rikkoen hiljaisuuden. Kat-
soin häntä ja yllätyin nähdessäni paljaan, suorastaan avuttoman 
ilmeen hänen kasvoillaan. Ei hän yleensä ollut näin huolissaan 
siitä, pidinkö minä jostakin.

Asettelin pastellikynät siististi pöydän reunalle. ”Ei, kun ne 
ovat täydellisiä. Yllätyin vain, ei muuta.”
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”Ajattelin, että ansaitset jotakin kivaa. Sinusta on tulossa 
niin…” Hän vaikeni kesken lauseen, ja minä jäin miettimään 
sille mahdollista loppua. Isä vain seisahtui tuolini taakse ja laski 
kätensä harteilleni. Hän puristi niitä, tarttui minuun niin lujasti, 
että minusta tuntui kuin hän olisi yrittänyt kiinnittää minut ikui-
siksi ajoiksi niille sijoilleni. Sitten hän päästi minusta, mutta olin 
jo ehtinyt ottaa vastaan hänen hiljaisen viestinsä, jota hän ei ollut 
ikinä ihan osannut sanoa ääneen. Rakastan sinua. Tämä on sinulle. 
Me olemme samaa joukkuetta.

Aamiaisen jälkeen otin viltin terassillamme lojuvasta iki-
vanhasta, veden tahrimasta mekanismituolista; siitä pursusi täy-
tettä, ja takamustemme muodot olivat painuneet pysyvästi sen 
verhoiluun. Kietouduin vilttiin ja istuin tuoliin testailemaan 
uusia pastellikyniä. Ilma tuoksui palaneelta puulta ja kosteilta 
männynneulasilta, täyteläiseltä ja elolliselta. Mökkimme alapuo-
lella avautuvalla niityllä oli kohmeista aamukastetta. Näin nii-
tyllä hopeanhohtoiset jäljet, ennen aamunkoittoa ohi kulkenut 
peura oli ne siihen jättänyt.

Tähystyspaikaltani minulla oli täydellinen näkymä, kun susi 
ilmestyi puurajan takaa ja harppoi halki metsäaukean kohti 
tiheikköä aivan niityn tuolla puolen. Urossusi oli asunut pesässä 
jossakin tonttimme lähistöllä edelliskeväästä. Se oli yksinäinen 
hopeakarvainen susi, iän jäykistämä ja hiukan rähjäinen. Isä arveli,  
että nuorempi alfauros olisi häätänyt vanhuksen laumastaan. 
Vanha susi oli kuitenkin itsepäinen ja kieltäytyi kuolemasta. Se 
oli liian hidas metsästämään peuroja, mutta se oli ravinnut itseään 
jäniksillä niityllämme tai etsinyt muuta syötävää maatiloilta met-
sän ulkopuolella. Olin halunnut nimetä suden – olin ajatellut nimeä 
Samson – mutta isä sanoi, että se olisi villieläimen vähättelyä.  
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Susi vähät välitti ihmisten olemassaolosta, eikä se luultavasti 
muutenkaan viipyisi enää kauan maallisessa maailmassa. Niinpä 
pidin valitsemani nimen omana tietonani.

Luonnostelin Samsonin takkuisen turkin, hoikat lihakset sen 
kyljissä. Sitten revin luonnoksen ja yritin uudelleen. Isä tuli ulos 
mökistä kahvikuppi kädessään. Hän ojensi sen minulle, ja me 
jaoimme kupillisen hiljaisuuden vallitessa, samalla kun aurinko 
nousi puiden latvojen ylle ja valaisi aamukastepisarat kuin mil-
joonat pikkuruiset prismat. Olisi voinut luulla, että olin jo tot-
tunut maisemaan asuttuani mökissä koko elämäni, mutta se ei 
millään käynyt vanhaksi. Tiedän, että kuulostan kliseeltä, mutta 
jokainen hemmetin päivä tuntui tuoreelta.

Tutkailin isää, kun hän katseli valtakuntaansa. Hänen kas-
vonsa näyttivät siltä kuin ne kuuluisivat Mount Rushmorelle, 
kulmina ja railoina. Kirkkaat ja tummat korpin silmät olivat 
syvällä kasvoissa, ja nenässä oli selvästi erottuva kyhmy sen jäl-
jiltä, kun isä oli murtanut sen lapsena pyöräilyonnettomuudessa. 
Iho oli ruskettunut ja nahkamainen ja syvillä uurteilla, sillä hän 
oli viettänyt paljon aikaa siristellen auringossa. Hän ajoi partansa 
vain muutaman kerran vuodessa eikä edes vaivautunut ajattele-
maan koko asiaa ennen kuin parta alkoi tarttua paidan nappei-
hin, ja silloin hän leikkasi sen kokonaan pois ja aloitti alusta. Isä 
olisi saattanut olla komea, jos hän olisi ollut kiinnostunut pitä-
mään huolta itsestään, mutta sellaisestahan välittivät vain vähä-
pätöisemmät miehet.

Isää en koskaan piirtänyt, sillä tiesin, etten olisi osannut tehdä 
hänelle oikeutta.

”No mitä haluat tehdä tänään?” hän kysyi. ”Kävellä Coyote 
Rockille katsomaan patoa? Laittaa maustekurkut tekeytymään? 
Ottaa Espanjan sisällissodan käsittelyyn?”
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