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Voi ystävä kallis… Ei ihmisellä voi olla yhtä sydäntä vihaa varten 
ja toista rakkaudelle. Ihmisellä on vain yksi sydän, ja minä olen 
aina miettinyt, miten varjelen omaani.

Svetlana Aleksijevitš
Sodalla ei ole naisen kasvoja
(Tammi 2017, suom. Pauli Tapio)
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Skuggas, juhannuksena 1960

Rakas ystävä,
on niin paljon mitä haluaisin kirjoittaa ja sanoa, mutta se ei 

ole minulle helppoa. Olen koko ikäni yrittänyt pitää päiväkirjaa, 
mutta siihen ei ole kertynyt montaa sanaa. Jos luen sitä, näyttää 
siltä kuin en olisi ensinkään elänyt. Siinä on vain jokunen rivi. 
Vaelsin eilen koko päivän ympäri Skuggasta, kävin kaikissa pai-
koissa, katselin kaikkea mikä kuuluu tarinaani. Yritän kirjoittaa 
tämän parhaani mukaan.

Seisoin pitkään Skuggaksen kiven luona ja muistin, millaista oli 
sinä kesänä kun sinä kuljit minun kanssani, en muista enää, kuka 
minä silloin olin. Muistan vain, että minun piti elää, ottaa elä-
mästä vaarin. Elää mukana. Sinä olet niin selvänä minun edessäni. 
Sinun silmäsi. Sinun kätesi, niin, sinä kokonaan. Silloin ei ollut 
enää paluuta. Mutta minä en tiedä, kuka sinä olit, missä kaikessa 
sinä olit ollut mukana. Minä tunnustelin käsilläni sinun haavojasi.

Minä ajattelen usein, että Skuggaksen kivi pitää käsissään 
minun tarinaani, minun elämääni. Niin monia on riistetty minun 
luotani. Ja melkein kaikki ovat lähteneet minun tietämättä minne. 
Kohta viimeinenkin lentää pois pesästä. Tänään minun tyttäreni 
Verna pääsee ripille, hän on koko kylän kaunein tyttö. Valkoisessa 
puvussaan hän voisi olla vaikka miss Suomi. Minäkin laitan hiuk-
seni hienosti ja puen ylleni uuden vihreän pukuni. Vernan sisaruk-
set tulevat kaupungista. Toivon niin, että sinäkin olisit täällä. Ei 
niin, että olisi niin kuin ennen, mutta että sinä saisit olla mukana. 
Me istumme kirkossa kaikki yhdessä, käymme sitten Vernerin hau-
dalla. Ja sitten minä kerron sinusta ja annan Vernalle sinun lahjasi, 
sitten kun tulen kotiin kirkosta.

Me saamme olla kiitollisia siitä että olemme yhä elävien jou-
kossa.
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Jos joku tulevaisuudessa haluaa kuulla minun tarinani, niin 
se löytyy täältä Skuggaksesta. Täältä löytää kertomuksen naisesta, 
joka eli 1900-luvulla. Joka meni naimisiin ja sai monta lasta, joka 
tunsi monia ihmisiä, jotka kaikki riistettiin häneltä. Täältä löytyy 
kertomus miehestä joka tuli tänne, miehestä joka oli vieras toisesta 
maailmasta. Hyväsydäminen, monitaitoinen mies, jonka sydäntä 
peittivät monet varjot. Nainen antoi miehelle oman sydämensä ja 
paljon muutakin. On vielä kovin paljon kirjoitettavaa, en pysty kir-
joittamaan kaikkea. Mutta toivotan sinulle onnea.

Sinun,
Rut
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Rakastettu lapsi

Rut oli sellainen ettei hän pystynyt olemaan hiljaa silloin kun 
piti, koulussa hän oli jäänyt moneen kertaan jälki-istuntoon. 
Hän oli seisonut tuntikausia nurkassa ja kirjoittanut vihkoon 
”en saa keskeyttää toisten puhetta” ainakin tusinan kertaa. Hän 
ei voinut olla kysymättä, miksi opettajalla oli toinen silmä appo-
sen auki ja toinen silmä puoliummessa. Opettaja oli kuin kaksi 
eri ihmistä, riippuen siitä, miltä puolelta Rut katsoi häntä. 
Opettaja oli lyönyt häntä karttakepillä takamuksille. Se oli kivis-
tänyt aika pitkään mutta ei ollut tehnyt Rutista vaiteliaampaa, 
pikemminkin päinvastoin. Rut oli sentään syntynyt muutamia 
vuosia ennen kuin Suomen naisten ääniä oli ryhdytty laske- 
maan.

Ihmiset sanoivat syynä olevan että hän oli ainoa lapsi, ainoa 
josta vanhempien ja mummon tarvitsi huolehtia. Rut oli saa-
nut kasvaa kaikkien huomion keskellä. Hän oli erityinen tyttö. 
Hänen vanhemmillaan oli jo ikää kun hän syntyi, ja he ker-
toivat siitä suureen ääneen, äiti puhui Rutistaan kaikille joita 
tapasi. Kuinka viisas ja omatoiminen tämä oli. Ihmiset tiesivät, 
että ylpeys nousisi vielä tytölle päähän; ei käynyt päinsä kerskua 
omasta lapsestaan sillä tavalla.

Rut oli vanhempiensa ainoa lapsi, ainoa joka oli jäänyt jäl-
jelle elämään Skuggaksessa. Hän oli nenäkäs, mutta sai kui-
tenkin lukea runoja joulujuhlissa ja kevätjuhlissa, hän niiasi ja 
sai osakseen taputuksia, stipendejä ja kiitettäviä numeroita. Hän 
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tuli tietämään, että hänen tahtonsa oli vanhempien laki. Hän sai 
kasvaa hyvässä hoidossa.

Rut oli perillinen, hän oli Edvin Skuggaksen ainoa tytär. 
Skuggaksen tila oli kylän suurimpia, pellot levisivät laajalle talon 
ympärillä. Metsä ulottui kauemmas kuin Rut jaksoi kävellä. Hän 
oli vasta muutaman vuoden vanha kun Edvin nosti hänet olka-
päilleen ja näytti kaikki hänen metsäpalstansa. Hän opetti Rutille 
koivut, raudus- ja riippakoivut, männyt ja kuuset. Hän näytti, 
mistä kauriit kulkivat. Heidän pihallaan kasvavat pihlajat, ja tam-
men. Suuren, mahtavan tammen.

Rut varttui, eikä hänestä ehkä tullut kaunista, mutta hänen 
varmuutensa paistoi ilmoille, missä hän sitten kulkikin. Ihmi-
set puhuivat mielellään hänen kanssaan, ja häneltä sai aina 
vastauksen. Hänen tukkansa oli kuuluisa, se oli pitkä ja vaalea, 
hän oli vankkatekoinen ja silmät olivat vihreät ja uteliaat.

Rut oppi alusta pitäen kovan työn arvon, jo lapsena hän kulki 
niityllä isän rinnalla viikate käsissään. Hän alusti taikinaa niin 
että oli jauhoissa kyynärpäitä myöten – niitä oli korvissa ja hius-
pohjassa saakka – ja ruokki lehmät ja kanat. Eivät edes ankat roh-
jenneet näykkiä häntä, hän polki jalkaa ja säikytti ne pois.

Edvin-isä oli saanut huokaista helpotuksesta, tytär ei näet tun-
tunut olevan innostunut opiskelusta, ei haaveillut opettajan tai 
sairaanhoitajan ammatista vaan halusi jäädä tilalle. Rut halusi 
viljellä maata, jatkaa sukupolvien työtä. Nyt oli vain löydettävä 
puoliso, joka olisi kelvollinen tälle tyttärelle ja tälle talolle. Se 
oli melkein ylivoimainen tehtävä, Rut katsoi kaikkia ehdokkaita 
nenänvarttaan pitkin.

Rut eli Skuggaksessa, se oli oleva hänen elämänsä näyttämö. 
Sillä paikalla, sinä aikana, 86 vuoden ajan. Siinä oli paljon mikä 
näytti itsestäänselvältä, tie oli viitoitettu, suunta oli varma. Oli 
paikka jota hoitaa ja varjella, paljon lapsia ja rakennuksia, eläi-
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miä ja kasvullisuutta. Hän saisi elää elämänsä tyytyväisenä, kes-
kellä suuria tapahtumia mutta kuitenkin niistä sivussa, välttyisi 
suurilta ja rajuilta muutoksilta ja myrskyiltä. Mutta tuulet voi-
vat yltyä, elämä voi muuttaa suuntaa, siitä voi tulla muuta kuin 
ennalta oli määrätty.

Isä oli näyttänyt Rutille Skuggaksen kiven. Hän nosti tytön 
ylös ja antoi tämän kiivetä aivan kiven huipulle. Karhea kivi raapi 
Rutin paljaita sääriä. Isä kertoi kivestä:

”Se on pitänyt hengissä kaikki täällä Skuggaksessa. Se on tuo-
nut lämpöä maalle ja kasvua nälkävuosina, se on suonut meille 
varjoa ja viileyttä. Se on seisova täällä aina.”
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Rut tapaa Vernerin

Mutta Rutin osaksi tuli rakastaa kahta miestä. Hän rakasti myös 
lapsia, sekä eläviä että jo kuolleita, yksiä vanhempia, yhtä mum-
moa, ehkä jotakuta ystävää, mutta kahta miestä. Ensimmäinen 
oli Verner, joka tuli hänen luokseen eräänä kevätyönä. Verner 
oli pitkä ja soukka, hänen ruskea tukkansa sen kun vain kas-
voi, silloinkin kun se leikattiin, se oli heti jo liian pitkä. Verner 
ja Rut olivat yhtä vanhoja, jo kahdenkymmenenkolmen. Verner 
kumartui aitojen alitse ja hyppäsi ojien ylitse. Sitten hän kääntyi 
auttamaan Rutia.

Oli valkea, vitivalkea yö, kylmät korret hivelivät ihmisten jal-
koja, he saivat huiskia käsillään sumua pois edestään. Ja lehdet 
puhkesivat kevään ensimmäisenä yönä, kukaan ei nähnyt niiden 
syntymää. Äkkiä ne vain olivat siinä ja yllättivät kaikki. Tanssi von-
kui lavoilla ja saleissa, ullakoilla ja lakeuksilla ja taistelukentillä, 
se jatkui jatkumistaan. Kaikki pyörivät ympäri, ympäri, tavoitel-
len jotain mistä pitää kiinni. Rut ja Verner tanssivat lavalla. Lat-
tia oli liukas ja pelimannit päästelivät täysillä, kuin viimeistä päi-
vää. Soittimista tippui hiki. Hanuri sai Rutin sisimmän liikkeelle, 
se soitteli hänen selkänikamillaan, ja häntä puistatti ja itketti ja 
nauratti samalla kertaa.

Ihmiset lentävät yli maiden, joskus heidän jalkansa yltävät 
maahan, joskus he seisovat vakaasti maassa. Rut seisoi vakaasti, 
yhtä ikiaikaisesti kuin kaimansa, Raamatun Ruut. Hän seisoi pai-
kallaan ja odotti, mutta haitari antoi hänen jaloilleen vapauden 
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ja viulu lahjoitti rohkeuden. Hän se vangitsi Vernerin katseel-
laan, näki tämän katseen tulevan häntä kohti. Ehkä he ryömi-
vät ulos koteloistaan ja lensivät yhteen niin kuin perhoset. Rutin 
hiukset olivat pitkät ja vaaleat, ne kasvoivat aina vain vaikka ulot-
tuivat jo vyötäisille. Hän piiloutui hiuksiinsa, palmikoi niitä ja 
uneksi katoavansa kokonaan niiden alle, luovansa maailman nii-
den sisään. Hänen toinen silmänsä kurkisti ulos ja näki Vernerin. 
Tämä katsoi häntä ystävällisesti, tämän kädet ja jalat olivat soukat 
ja jalkaterät tuskin ylsivät maahan. Vernerin hiukset olivat kar-
heat kuin hevosen jouhet. Rutin kädet ojentuivat esiin. Verner 
nauroi ja kömpi Rutin hiusten alle. Siellä ei ollut ennen kukaan 
ollut, Rut huusi riemusta ja Verner hymyili lakkaamatta.

Kun Verner ja Rut tanssivat yli lavan lattian, tapahtui jota-
kin. Rutia miellytti Vernerin tuoksu, äkkiä he alkoivat yhdessä 
nauraa parille, joka tanssi epätahdissa, ja pelimannille, joka hyp-
peli innoissaan musiikin tahtiin. Rut näki Vernerin naurun ja 
tunsi itse nauravansa. Hän ymmärsi heti, että Verner osasi tanssia, 
hänen ruumiinsa hallitsi liikkeet ja askelet. Rut vei heitä vaikka 
se oli miehen tehtävä, mutta Vernerillä ei ollut mitään sitä vas-
taan, hän myötäili Rutia helposti. Rut kieppui ympäri kavaljee-
rinsa kanssa, heidän kämmenensä hikosivat ja ote alkoi lipsua. He 
yrittivät kovasti pitää kiinni. Taivas oli yhtä punainen kuin Rut 
aavisti oman sydämensä olevan, aamurusko salpasi hengen kai-
kilta, jotka olivat jaksaneet tanssia koko yön.

Heti ensimmäisen illan jälkeen Verner oli tullut Rutin mukana 
renkitupaan, sisälle taloon häntä ei viety. Rutin äiti oli kuollut 
muutama vuosi sitten, syöpä oli kalvanut häntä sisältäpäin kenen-
kään huomaamatta. Mutta hän olisi pitänyt Verneristä, siitä Rut 
oli varma. Rutin isäkin sairasteli jo, makasi enimmäkseen sängyssä.

Isän kuulo oli vanhalle ihmiselle tavattoman tarkka. Hän 
sanoi usein:
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”Puhu hiljempaa.”
Yleensä Rutille, hän se oli äänessä. Vanhuus ja sairaus olivat 

muuttaneet isää, vähään tyytyväisyydestä ei ollut enää tietoakaan. 
Rut löysi aina puheenaiheita, tapauksia joista kertoa, asioita, joita 
hän oli nähnyt ja painanut mieleensä. Lehmän, jolla oli toisessa 
sarvessa merkillinen mutka, miehen, jonka vatsa oli kuin potku-
pallo, kissan, joka oli takkuinen ja aivan musta, vain toisen etu-
jalan takana oli valkoinen pilkku. Ja joka osasi naukua niin että 
se kuulosti ihan ihmisten puheelta. Tästä kaikesta Rut puhui ja 
paljosta muusta. Verner oli alusta pitäen hiljaisempi, hänellä oli 
paljon ajatuksia mutta vähemmän sanoja.

Talo, aitat, piiankamari, pellot, niityt ja eläimet, se kaikki 
oli Rutin. Samalla tavoin kuin hiukset hänen päässään, kasvoi-
vat heinänkorret navetan takana. Verner ei tahtonut saada hen-
keä, kun Rut sulki oven heidän perässään. Rut laskeutui sängylle, 
hän otti Vernerin syliinsä. He haparoivat perille ohi vaatteiden 
ja ruumiinosien, Rut huohotti ja huusi ääneen sen mitä tunsi, 
kovempaa kuin Verner. Jälkeenpäin Rut makasi sängyssä pitkään 
ja kertoi siitä kaikesta mitä oli kokenut, mutta Verner ei sanonut 
mitään. Rut ajatteli sitä myöhemmin monesti, sitä ettei toinen 
sanonut mitään vaikka olisi pitänyt puhua.

Talossa isä nukkui kevyttä untaan, jota vaivasivat näyt isoista 
pitkäkaulaisista kurjista talon katolla. Häntä kiusasi peite, joka 
oli joko liian kylmä tai liian lämmin. Häntä vaivasi oma hengi-
tyksensä.

Rut ja Verner puhuivat synnytyksistä, molemmat olivat jo pie-
nestä pitäen olleet niissä mukana ja auttaneet maailmaan vasikoita, 
sianporsaita, kissanpoikia ja koiranpentuja. Mutta ei yhtään ihmis-
lasta. Vielä. Ihmisen pää on synnytyksessä liian iso, ja samalla se 
on niin iso kuin voi olla. Ruumis kehittyy myöhemmin, mutta 
lehmän lapset osaavat kävellä jo muutaman tunnin ikäisinä.
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Sitten kuulutettiin ja vihittiin

Rut ja Verner, Verner ja Rut. Kirkko oli täynnä väkeä, sekä tut- 
tuja että tuntemattomia. Rut kaipasi äitiään, mutta hänen isänsä 
ainakin tuli istumaan ensimmäiseen penkkiin keskikäytävän 
vasemmalle puolelle. Oli hyvin lämmintä, aurinko paistoi lasi-
maalausikkunoista sisään, otsat valuivat hikeä, ja vieraat löyhyt-
telivät itseään virsikirjoilla. Papin kasvot punoittivat. Vihkimi-
sen jälkeen hän ryntäsi sakaristoon viskaamaan pois kuuman 
kasukan ja viitan. Mutta he saivat toisensa, ja todistuksen ja raa-
matun.

Hääjuhlissa nuorisoseurantalolla he tanssivat menuetin, sen 
kaikki seitsemän sorttia niin kuin ennen maailmassa. Rut ja 
Verner tanssivat koko yön, kaikki ystävät ympärillään, yhdessä 
he johtivat toiset tanssiin, lattia notkui heidän askeltensa alla. 
Haitaristi istui näyttämön vieressä ja soitti niin että hänellä heh-
kuivat sekä kädet että soittopeli. Miehet puristivat lujasti Rutin 
kättä heidän tavatessaan. Hääparille osoitettuja onnitteluja ja 
toivotuksia saattelivat tönäisyt ja läimäykset, taputukset sinne 
ja tänne. Lämpimät hymyt, merkitsevät silmäykset. Lopuksi 
tanssittiin polska, joka vei viimeisetkin voimat siltä päivältä. 
Polska siirsi ihmiset toiseen mielentilaan, kaikki tavalliset aja-
tukset pyyhkiytyivät pois. Tanssi oli kuin perusteellinen kylpy 
tai oikea kunnon humala, se täytti sekä ruumiin että sielun, 
muutti kaiken uudeksi. Vähältä piti ettei tanssin voima halkais-
sut salin ikkunoita, ja sen jälkeen kaikki joivat litrakaupalla vettä 
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kauhoista ja pulloista ja nukahtivat heti kun kaatuivat sänkyyn tai 
lattialle, tienvieren sammalelle.

Rutin nimi vaihdettiin kirkonkirjoihin, nyt se kuului Blom. 
Se sopi hyvin Rutin kanssa, kuulosti modernilta ja kauniilta. Rut 
oli luonteeltaan sopuisa ja ajatteli, että yksi nimi on yhtä hyvä 
kuin toinenkin. Edvin-isä mutisi, että Vernerin olisi pitänyt ottaa 
Skuggaksen talon nimi, niin kuin ennen vanhaan tehtiin, mutta 
ajat olivat muuttuneet. Rut ei välittänyt vastata isälle, tämä sai 
maata siellä huutamassa mitä huvitti. Isä oli surkea näky, niin 
pieni että häntä tuskin näkyi lakanan alta. Hän ei pystynyt oikai-
semaan jalkojaan, samalla kun hänen ryppynsä silisivät päivä päi-
vältä. Hänen päälakensa oli kiiltävä kuin kuu; vain jokunen harva 
hiussuortuva huojui ilmassa. Rut pyyhki hänen pyllynsä ja kään-
teli häntä lievittääkseen makuuhaavakipuja. Lievitys oli yhtä ohi-
menevää kuin kevät.

Verner kutsui häntä Rut Blommaksi, Ruut-kukkaseksi, virnis-
teli hänen piloilleen ja suuteli joka ikistä hänen reisissään olevaa 
kuoppaa. Hänen mielestään Rutin pierut haisivat hyvältä. Ver-
ner otti hoitaakseen pellot ja niityt, polttopuut, lannan ja hevo-
set, kaikki tilan raskaimmat työt. Metsässä hän viihtyi parhaiten. 
Heti roudan ja lumen tultua Verner lähti hevosen ja reen kanssa 
metsään karsimaan pois sairaat puut, ne joita laho tai myrsky oli 
vioittanut. Terveisiin puihin hän ei kajonnut, ne piti säästää. Leh-
mät Rut hoiti entiseen tapaan. Verner sanoi, ettei Rutin tarvitsisi 
kuunnella isän marinaa, kyllä se aikanaan lakkaa.

Heidän talonsa oli punainen valkoisin nurkkalaudoin, se 
seisoi pienellä mäellä monen kilometrin päässä kylästä. Heille 
oli siellä paljon tilaa, sanoi Verner. Hän voisi asua missä vain, 
kunhan saisi asua Rutin kanssa. He ottivat käyttöön alakerran 
makuuhuoneen, isä siirrettiin vinttikamariin. He kantoivat hänet 
kainaloista ja polvitaipeista pidellen, hän itki eikä olisi halunnut 
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muuttaa. Mutta Rut oli päättänyt, nyt makuuhuone oli hänen ja 
Vernerin. Hän tuuletti pitkään ja kuurasi niin seinät, katon kuin 
lattiankin moneen kertaan. Sitten hän vei sinne sängyn, jonka 
Verner oli nikkaroinut, ja pelakuut, jotka kukkivat kirkkaan
punaisina. Niin kuin Rutille kuului. Rut Blomilla piti olla kuk-
kasia makuuhuoneessaan.
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Ihme

Lapsia putkahti Rutista tasaiseen tahtiin, mutta hänen oli vai-
kea löytää heille nimiä, niitä oli ihan liikaa. He saivat nimikseen 
Finn, Frej, Rakel ja Alice. Verner istui vieressä kaikkien synnytys-
ten aikana, ei hän voinut jättää Rutia yksin, hän sanoi. Kaikkien 
mielestä Rutin mies oli aivan ihmeellinen, mutta Verner sanoi, 
että se kiinnosti häntä, hän halusi nähdä, miten se tapahtui.

”Jos minä olen mukana silloin kun lapsi menee sisään, niin 
minä haluan olla mukana myös silloin kun se tulee ulos”, hän 
sanoi. Kaikki nauroivat hänelle, mutta hän ei välittänyt.

Heidän Rakelinsa kuoli pienenä, aivan liian pienenä, Rutin 
syliin. Hän, heidän kolmas lapsensa, ei ehtinyt vetää henkeä, 
ennen kuin elämä sammui. Hänellä oli ollut pieni pää ja keuhkot 
liian pienet, tarpeellinen ilma ei ollut päässyt keuhkorakkuloihin. 
Rakelin kuolemasta tuli käännekohta, sekä Rut että Verner väsyi-
vät nopeammin ja halusivat mieluimmin nukkua iltaisin. Verner 
makasi selin Rutiin, ja tämä siveli häntä sormellaan ja kirjoitti 
sanoja hänen selkäänsä.

”Minä rakastan sinua, en halua elää ilman sinua. Kohta minä 
nukahdan.”

Mutta ettei hänellä ollut enää Rakelia sylissään, sitä hän ei 
kestänyt. Lopulta heille kuitenkin syntyi nuorimmainen, Alice. 
Tytöstä tuli heti isän silmäterä.

Oli miten oli, heidän elämänsä oli kuin ihme. Lapset leik-
kivät ja tappelivat Rutin jaloissa. He kiskoivat ja repivät häntä 
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hiuksista ja hän torui heitä, he söivät tuhkaa hellasta ja tottelivat 
vain toisinaan. He purivat häntä olkapäistä ja reisistä ja varpaista, 
ja hän kirosi ja rähjäsi. He ryömivät likasangolle ja söivät sieltä 
perunankuoria ja kalanperkeitä. He oppivat sanomaan sanan ker-
rallaan, äidistä alkaen. Kaikki kumminkin alkaa äidistä. Lapset 
kasvoivat nopeammin kuin ruoho, äkkiä he lähtivätkin kävele-
mään tietä pitkin. Syntymäpäivä seurasi toistaan niin tiuhaan, 
ettei Rut pysynyt laskuissa mukana.

Yhtenä aamuna isä makasi sängyssä kuolleena. Hän oli maan-
nut siellä ja valittanut öin ja päivin, ja lopulta hän vaikeni. Seu-
rasi hiljaisuus. Se oli kuin ihme. Lehdet puhkesivat taas puihin, 
Rut haravoi käytäviä, niitti heinää ja ruokki kanoja. Hän poimi 
Vernerille kukkakimpun ja pani sen vaasiin keittiönpöydälle. 
Pimeä lankesi, taas tuli valoisaa.

Wasabladet kirjoitti Mussolinista ja siitä mitä tällä oli mie-
lessä, Hitler lupasi, ettei hyökkäisi mihinkään maahan.

Isän viimeiset sanat olivat:
”Olenko minä elänyt väärin?”
Se oli aiheellinen kysymys, vain kovin myöhään esitetty. 

Kenties hän oli vanhoilla päivillään turhan päiten suuttunut 
kanssaihmisiin, myös niihin jotka olivat häntä lähimpänä, siis 
ainoaan tyttäreensä Rutiin. Vaikutti siltä kuin hän ei pystyisi 
iloitsemaan siitä että Rut oli se mikä oli ja oli tehnyt omat pää-
töksensä. Että hän oli saanut hankituksi kunnon miehen ja koko 
pesueen lapsia. Että talo oli yhä pystyssä – ikään kuin isä olisi 
odottanut jotain muuta, jotain parempaa. Verner-vävy ei sitten-
kään ollut onnistunut täyttämään odotuksia. Tämä ei ollut kuun-
nellut, miten hänen olisi pitänyt toimia Edvin Skuggaksen neu-
vojen mukaan, oli sitten kyse metsästä tai eläimistä. Yllättävää 
kyllä, Vernerillä oli ollut oma tahto. Mutta koko maailmassa ei 
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ollut ketään, joka olisi Edvinin silmissä kelvannut Rutin mie-
heksi. On yllättävän vaikeaa osata olla iloinen siitä mitä on saa-
nut. Mutta Rut ravisti kaiken yltään, hänellä oli yllin kyllin 
tekemistä lapsissa ja eläimissä ja siinä kaikessa, mitä kaikkien elä-
misestä ja tekemisistä kertyi.

Rut leipoi sokerikakun ja kaksikymmentä ruisleipää ja sata 
vehnäpullaa. Hänellä, nimeltään Rut, oli oma ruutunsa, oma elä-
mänsä, ja kädet täynnä kaiken maailman huolenpitoa. Hän hoiti 
sen kaiken mitä eteen tuli. Hän niitti heinää viikatteella, kylvi 
kaikenlaisia siemeniä, lakaisi lattiat ja teki kaikenlaista muuta. 
Kaikkia eläimiä hänen kätensä taputtivat, hänen äänensä kuului 
koko päivän, hän puhui siitä mitä silmiin osui. Vernerin pitkät 
hiukset hän leikkasi säännöllisesti, lasten päähän hän pani vesi-
kauhan, jotta otsatukasta tulisi suora ja tasainen. Mutta heidän 
oli vaikea istua hiljaa tarpeeksi kauan, eikä Rut koskaan ehtinyt 
saada leikkuuhommaa aivan valmiiksi. Otsatukat ja moni muu 
kasvoi vinoon, mutta ei se haitannut. Että kaikki kasvoi ja meni 
eteenpäin elämässä, se oli kaiken tarkoitus, ajatteli Rut kastelles-
saan ruukkukasvejaan.

Verner kuunteli radiota ja hänen kasvonsa kalpenivat päivä 
päivältä. Uhka kasvoi, taivaalle nousi yhä mustempia pilviä. 
Vihan äänet tunkeutuivat Verneriin ja Rutiin, kaikkiin jotka 
elivät. Viha puhui ja karjui sanomaansa kaikilla radiokanavilla. 
Mikään ei enää pidätellyt vihastuneita ja heidän rynnäkköään. 
Verner ja Rut eivät pystyneet puhumaan siitä mitä he ajattelivat 
päivin ja öin, sitä ei voinut pukea sanoiksi, mutta ne olivat silti 
heidän välillään. Keittiönpöydässä, sängyssä, navetassa, pelloilla, 
koulun päättäjäisissä.

Rutin paras ystävä, naapuritalon Signe Ribacka, tuli tuon 
tuostakin juoksujalkaa käymään. Heillä kummallakin oli ollut 
onni löytää ystävä naapurista. Signe oli naitu taloon, saanut mie-
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hekseen naapuritalon vanhimman pojan. Signe ja Rut olivat syn-
tyneet melkein samana vuonna, olivat heti nähdessään tykästy-
neet toisiinsa, ja sitten he olivat nauraneet yhdessä läpi vuosien. 
Signe löysi melkein kaikesta jotain hupaisaa, hän matki ihmisiä 
ja juorusi heistä selän takana. He olivat puhuneet verestä ja syn-
nytyksistä, suruista ja pettymyksistä. Mutta tästä ei käynyt puhu-
minen. He vain näkivät sen toistensa silmistä. Pelon.

Sota oli tulossa.
Eräänä iltana Verner huusi keittiössä, että hänestä ei ollut 

soturiksi. Rutin koko olemus puristui kokoon, kivettyi noiden 
kauheiden sanojen ympärille. Mutta ne olivat totta. Verner ei 
ollut soturi; Rut arveli, ettei tämä varmaan selviäisi pitkään mis-
sään sodassa. Verner, joka viihtyi parhaiten metsässä ja kun sai 
tehdä puutöitä pihalla. Ei ollut toista, kenellä olisi ollut niin siis-
tit halkopinot kuin Vernerillä, eikä kenelläkään ollut talossa niin 
lämmintä kuin Rutilla. Verner huuliharppuineen ja pehmeine 
käsineen – hänet oli kyllä tehty jotain muuta varten. Rut puhui 
Jumalalle ja Skuggaksen kivelle, hän ei tiennyt, kumpaan uskoi 
enemmän. Skuggaksen kivi oli ainakin silminnähtävä, siitä saat-
toi ottaa kiinni ja sillä tavoin uskoa siihen. Ei sotaa, melkein mitä 
tahansa muuta saisi tulla, mutta ei sotaa. Verner ei selviäisi siitä 
hengissä, ja Rut ja lapset tarvitsivat häntä. Ja Skuggas tarvitsi 
häntä.
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Puhetta kivistä 

Rutilla oli ikioma kivi, niin kuin sillä Lotta Svärdillä. Rut oli 
lukenut koulussa hänestä kertovan runon ja opetellut sen ulkoa, 
mutta sen enempää hän ei tiennyt. Nyt puhuttiin paljon Lotta 
Svärdistä, kokouksessa nuorisoseurantalon tarjoiluhuoneessa. 
Vaasalainen puheenjohtaja oli tavannut kenraali Mannerhei-
min ja tuli kylään perustamaan taas yhden yhdistyksen. Rut 
istui viimeisellä rivillä ja katseli naisten selkiä. Huoneessa oli 
kylmä, sitä ei ollut lämmitetty, puheenjohtajalla oli vaalea iho 
ja leveät hartiat ja yllään harmaa univormu. Hän puhui kovalla 
ja selkeällä äänellä, oli tottunut puhumaan yleisön edessä. Hän 
puhui synnyinmaasta, naisista ja heidän tärkeistä panoksistaan ja 
uhrauksistaan. Historiasta, jossa riitti sotia toisensa perään. Hän 
kertoi Lotta Svärdistä ja tämän kivestä. Rut hymyili vähän sisim-
mässään, hänelläkin oli oma kivi, tai kaksikin. Toinen kivi pihan 
ulkopuolella ja toinen sisällään. Tuntui siltä kuin se sisällä oleva 
kivi kasvaisi kasvamistaan, kuin nuoruus ja huolettomuus oli-
sivat iäksi menneet. Kuin kaikki olisi kadonnut. Nyt oli toinen 
aika. Keitä olivat nämä naiset, jotka istuivat täällä valmiina puo-
lustamaan maataan. Mistä he olivat ilmaantuneet?

Rut nosti kätensä, kun heiltä kysyttiin, kuka haluaisi tulla 
mukaan piirin johtokuntaan, olla mukana organisoimassa kaik-
kea mitä kotirintamalla piti tehdä. Rut halusi antaa panoksensa. 
Vernerin mielestä hänellä oli tarpeeksi tekemistä talossa, eläimissä 
ja lapsissa, mutta Rut ei saanut rauhaa. Hänellä oli voimia, hän 
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