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Voi ystivi kallis... Ei ihmiselld voi olla yhtd sydinti vihaa varten
ja toista rakkaudelle. Ihmiselld on vain yksi sydin, ja mini olen
aina miettinyt, miten varjelen omaani.

Svetlana Aleksijevits
Sodalla ei ole naisen kasvoja

(Tammi 2017, suom. Pauli Tapio)






Skuggas, jubannuksena 1960

Rakas ystivd,

on niin paljon miti haluaisin kirjoittaa ja sanoa, mutta se ei
ole minulle helppoa. Olen koko ikini yrittinyt pitii péivikirjaa,
mutta sithen ei ole kertynyt montaa sanaa. Jos luen sitd, néiyttidi
silti kuin en olisi ensinkdidin elinyt. Siind on vain jokunen rivi.
Vaelsin eilen koko pdivin ympéri Skuggasta, kivin kaikissa pai-
koissa, katselin kaikkea miki kuuluu tarinaani. Yritin kirjoittaa
tamdin parbaani mukaan.

Seisoin pitkddn Skuggaksen kiven luona ja muistin, millaista oli
sind kesind kun sind kuljit minun kanssani, en muista endd, kuka
mind silloin olin. Muistan vain, etti minun piti elid, ottaa eli-
mdistd vaarin. Elid mukana. Sind olet niin selvini minun edessiini.
Sinun silmdsi. Sinun kdtesi, niin, sind kokonaan. Silloin ei ollut
endd paluuta. Mutta mind en tiedd, kuka sind olit, missi kaikessa
sind olit ollut mukana. Mini tunnustelin késillini sinun haavojasi.

Mindi ajattelen usein, etti Skuggaksen kivi pitid kisissiin
minun tarinaani, minun elimddni. Niin monia on riistetty minun
luotani. Ja melkein kaikki ovat lihteneet minun tietamdttd minne.
Kohta viimeinenkin lentid pois pesisti. Tiandidn minun tyttireni
Verna pdisee ripille, hin on koko kylin kaunein tytto. Valkoisessa
puvussaan héin voisi olla vaikka miss Suomi. Mindkin laitan hiuk-
seni hienosti ja puen ylleni uuden vihrein pukuni. Vernan sisaruk-
set tulevat kaupungista. Toivon niin, etti sindkin olisit tiilla. Ei
niin, ettd olisi niin kuin ennen, mutta etti sind saisit olla mukana.
Me istumme kirkossa kaikki yhdessi, kiymme sitten Vernerin hau-
dalla. Ja sitten mind kerron sinusta ja annan Vernalle sinun lahjasi,
sitten kun tulen kotiin kirkosta.

Me saamme olla kiitollisia siiti etti olemme yhi elivien jou-
kossa.



Jos joku tulevaisuudessa haluaa kuulla minun tarinani, niin
se loytyy tidlti Skuggaksesta. Tidlti loytii kertomuksen naisesta,
joka eli 1900-luvulla. Joka meni naimisiin ja sai monta lasta, joka
tunsi monia ihmisid, jotka kaikki riistettiin hineltd. Tidlti loytyy
kertomus miehestd joka tuli tinne, miehesti joka oli vieras toisesta
maailmasta. Hyvisydiminen, monitaitoinen mies, jonka sydinti
peittivit monet varjot. Nainen antoi miehelle oman sydimensi ja
paljon muutakin. On vield kovin paljon kirjoitettavaa, en pysty kir-
Jjoittamaan kaikkea. Mutta toivotan sinulle onnea.

Sinun,

Rur



Rakastettu lapsi

Rut oli sellainen ettei hidn pystynyt olemaan hiljaa silloin kun
piti, koulussa hin oli jiinyt moneen kertaan jilki-istuntoon.
Hin oli seisonut tuntikausia nurkassa ja kirjoittanut vihkoon
“en saa keskeyttdd toisten puhetta” ainakin tusinan kertaa. Hin
ei voinut olla kysymittd, miksi opettajalla oli toinen silmi appo-
sen auki ja toinen silmi puoliummessa. Opettaja oli kuin kaksi
eri ihmistd, riippuen siitd, miltd puolelta Rut katsoi hinti.
Opettaja oli lydnyt hintd karttakepilld takamuksille. Se oli kivis-
tinyt aika pitkddn mutta ei ollut tehnyt Rutista vaiteliaampaa,
pikemminkin piinvastoin. Rut oli sentdin syntynyt muutamia
vuosia ennen kuin Suomen naisten dinii oli ryhdytty laske-
maan.

Ihmiset sanoivat syyni olevan ettd hin oli ainoa lapsi, ainoa
josta vanhempien ja mummon tarvitsi huolehtia. Rut oli saa-
nut kasvaa kaikkien huomion keskelld. Hin oli erityinen tyttd.
Hinen vanhemmillaan oli jo ikdd kun hin syntyi, ja he ker-
toivat siitd suureen ddneen, diti puhui Rutistaan kaikille joita
tapasi. Kuinka viisas ja omatoiminen timi oli. Ihmiset tiesivit,
ettd ylpeys nousisi vield tytélle paahin; ei kdynyt painsi kerskua
omasta lapsestaan sill tavalla.

Rut oli vanhempiensa ainoa lapsi, ainoa joka oli jadnyt jil-
jelle elimdin Skuggaksessa. Hin oli nenikds, mutta sai kui-
tenkin lukea runoja joulujuhlissa ja kevitjuhlissa, hin niiasi ja
sai osakseen taputuksia, stipendeji ja kiitettdvid numeroita. Hin



tuli tietdmdin, ettd hinen tahtonsa oli vanhempien laki. Hin sai
kasvaa hyvissi hoidossa.

Rut oli perillinen, hin oli Edvin Skuggaksen ainoa tytir.
Skuggaksen tila oli kylidn suurimpia, pellot levisivit laajalle talon
ympdrilld. Metsd ulottui kauemmas kuin Rut jaksoi kivelld. Hin
oli vasta muutaman vuoden vanha kun Edvin nosti hinet olka-
piilleen ja niytti kaikki hinen metsipalstansa. Hin opetti Rutille
koivut, raudus- ja riippakoivut, minnyt ja kuuset. Hin niytti,
mistd kauriit kulkivat. Heiddn pihallaan kasvavat pihlajat, ja tam-
men. Suuren, mahtavan tammen.

Rut varttui, eiki hinesti ehki tullut kaunista, mutta hinen
varmuutensa paistoi ilmoille, missd hin sitten kulkikin. Thmi-
set puhuivat mielellian hinen kanssaan, ja hineltd sai aina
vastauksen. Hinen tukkansa oli kuuluisa, se oli pitkd ja vaalea,
hin oli vankkatekoinen ja silmit olivat vihreit ja uteliaat.

Rut oppi alusta pitden kovan ty6n arvon, jo lapsena hin kulki
niitylld isdn rinnalla viikate kisissian. Hén alusti taikinaa niin
ettd oli jauhoissa kyynirpiitd my6ten — niitd oli korvissa ja hius-
pohjassa saakka — ja ruokki lehmiit ja kanat. Eivit edes ankat roh-
jenneet ndykkid hintd, hian polki jalkaa ja sdikytti ne pois.

Edvin-isi oli saanut huokaista helpotuksesta, tytir ei ndet tun-
tunut olevan innostunut opiskelusta, ei haaveillut opettajan tai
sairaanhoitajan ammatista vaan halusi jid4dda tilalle. Rut halusi
viljelld maata, jatkaa sukupolvien tydtd. Nyt oli vain 18ydettivi
puoliso, joka olisi kelvollinen tille tyttirelle ja tille talolle. Se
oli melkein ylivoimainen tehtivid, Rut katsoi kaikkia ehdokkaita
neninvarttaan pitkin.

Rut eli Skuggaksessa, se oli oleva hinen eliminsi niyttimo.
Silld paikalla, sind aikana, 86 vuoden ajan. Siini oli paljon miki
ndytti itsestadnselviltd, tie oli viitoitettu, suunta oli varma. Oli
paikka jota hoitaa ja varjella, paljon lapsia ja rakennuksia, eldi-
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mid ja kasvullisuutta. Hin saisi eldd eliminsi tyytyviisend, kes-
kelld suuria tapahtumia mutta kuitenkin niistd sivussa, vélttyisi
suurilta ja rajuilta muutoksilta ja myrskyiltd. Mutta tuulet voi-
vat yltyd, elimi voi muuttaa suuntaa, siitd voi tulla muuta kuin
ennalta oli miarirtty.

Isd oli nayttdnyt Rutille Skuggaksen kiven. Hin nosti tyton
yl6s ja antoi timin kiivetd aivan kiven huipulle. Karhea kivi raapi
Rutin paljaita sddria. Isd kertoi kivesti:

”Se on pitdnyt hengissi kaikki tddlld Skuggaksessa. Se on tuo-
nut limpéd maalle ja kasvua nilkdvuosina, se on suonut meille
varjoa ja viileyttid. Se on seisova tailld aina.”
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Rut tapaa Vernerin

Mutta Rutin osaksi tuli rakastaa kahta miestd. Hin rakasti myos
lapsia, seki eldvid ettd jo kuolleita, yksid vanhempia, yhtd mum-
moa, e¢hki jotakuta ystivdd, mutta kahta miestd. Ensimmiinen
oli Verner, joka tuli hinen luokseen erddnd kevityéni. Verner
oli pitki ja soukka, hinen ruskea tukkansa sen kun vain kas-
voi, silloinkin kun se leikattiin, se oli heti jo liian pitkd. Verner
ja Rut olivat yhtd vanhoja, jo kahdenkymmenenkolmen. Verner
kumartui aitojen alitse ja hyppisi ojien ylitse. Sitten hin kaintyi
auttamaan Rutia.

Oli valkea, vitivalkea y6, kylmit korret hivelivit ihmisten jal-
koja, he saivat huiskia kisillidn sumua pois edestdidn. Ja lehdet
puhkesivat kevdin ensimmiisend yoni, kukaan ei nihnyt niiden
syntymii. Akkii ne vain olivat siini ja yllittivit kaikki. Tanssi von-
kui lavoilla ja saleissa, ullakoilla ja lakeuksilla ja taistelukentilld,
se jatkui jatkumistaan. Kaikki pyorivit ympiri, ympiri, tavoitel-
len jotain mistd pitad kiinni. Rut ja Verner tanssivat lavalla. Lat-
tia oli liukas ja pelimannit paistelivit tdysilld, kuin viimeistd pdi-
véd. Soittimista tippui hiki. Hanuri sai Rutin sisimmin liikkeelle,
se soitteli hinen selkdnikamillaan, ja hintd puistatti ja itketti ja
nauratti samalla kertaa.

Ihmiset lentdvit yli maiden, joskus heidin jalkansa yltivit
maahan, joskus he seisovat vakaasti maassa. Rut seisoi vakaasti,
yhti ikiaikaisesti kuin kaimansa, Raamatun Ruut. Hin seisoi pai-
kallaan ja odotti, mutta haitari antoi hinen jaloilleen vapauden
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ja viulu lahjoitti rohkeuden. Hin se vangitsi Vernerin katseel-
laan, niki timin katseen tulevan hintd kohti. Ehkd he rydmi-
vit ulos koteloistaan ja lensivit yhteen niin kuin perhoset. Rutin
hiukset olivat pitkit ja vaaleat, ne kasvoivat aina vain vaikka ulot-
tuivat jo vyotdisille. Hin piiloutui hiuksiinsa, palmikoi niitd ja
uneksi katoavansa kokonaan niiden alle, luovansa maailman nii-
den sisdin. Hinen toinen silminsi kurkisti ulos ja naki Vernerin.
Tami katsoi hidntd ystavillisesti, timin kidet ja jalat olivat soukat
ja jalkaterdt tuskin ylsivit maahan. Vernerin hiukset olivat kar-
heat kuin hevosen jouhet. Rutin kiddet ojentuivat esiin. Verner
nauroi ja kompi Rutin hiusten alle. Sielld ei ollut ennen kukaan
ollut, Rut huusi riemusta ja Verner hymyili lakkaamatta.

Kun Verner ja Rut tanssivat yli lavan lattian, tapahtui jota-
kin. Rutia miellytti Vernerin tuoksu, dkkid he alkoivat yhdessi
nauraa parille, joka tanssi epitahdissa, ja pelimannille, joka hyp-
peli innoissaan musiikin tahtiin. Rut niki Vernerin naurun ja
tunsi itse nauravansa. Hin ymmarsi heti, ettd Verner osasi tanssia,
hianen ruumiinsa hallitsi liikkeet ja askelet. Rut vei heitd vaikka
se oli michen tehtivd, mutta Vernerilld ei ollut mitdin sitd vas-
taan, hin myétiili Rutia helposti. Rut kieppui ympiri kavaljee-
rinsa kanssa, heidin kimmenensi hikosivat ja ote alkoi lipsua. He
yrittivit kovasti pitdd kiinni. Taivas oli yhtd punainen kuin Rut
aavisti oman sydimensi olevan, aamurusko salpasi hengen kai-
kilta, jotka olivat jaksaneet tanssia koko yon.

Heti ensimmiisen illan jilkeen Verner oli tullut Rutin mukana
renkitupaan, sisille taloon hinti ei viety. Rutin iti oli kuollut
muutama vuosi sitten, sydpi oli kalvanut hinti sisiltipiin kenen-
kdin huomaamatta. Mutta hin olisi pitinyt Verneristd, siitd Rut
oli varma. Rutin isdkin sairasteli jo, makasi enimmikseen singyssa.

Isin kuulo oli vanhalle ihmiselle tavattoman tarkka. Hin
sanoi usein:
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”Puhu hiljempaa.”

Yleensi Rutille, hin se oli ddnessi. Vanhuus ja sairaus olivat
muuttaneet isdd, vihiin tyytyviisyydestd ei ollut enii tietoakaan.
Rut [6ysi aina puheenaiheita, tapauksia joista kertoa, asioita, joita
hin oli nihnyt ja painanut mieleensi. Lehmin, jolla oli toisessa
sarvessa merkillinen mutka, miehen, jonka vatsa oli kuin potku-
pallo, kissan, joka oli takkuinen ja aivan musta, vain toisen etu-
jalan takana oli valkoinen pilkku. Ja joka osasi naukua niin ettd
se kuulosti ihan ihmisten puheelta. T4std kaikesta Rut puhui ja
paljosta muusta. Verner oli alusta pitden hiljaisempi, hinelld oli
paljon ajatuksia mutta vihemmin sanoja.

Talo, aitat, piiankamari, pellot, niityt ja eldimet, se kaikki
oli Rutin. Samalla tavoin kuin hiukset hinen piissiin, kasvoi-
vat heinidnkorret navetan takana. Verner ei tahtonut saada hen-
ked, kun Rut sulki oven heidin perissiin. Rut laskeutui singylle,
hin otti Vernerin syliinsd. He haparoivat perille ohi vaatteiden
ja ruumiinosien, Rut huohotti ja huusi d4neen sen mitid tunsi,
kovempaa kuin Verner. Jilkeenpiin Rut makasi singyssi pitkdin
ja kertoi siitd kaikesta mitd oli kokenut, mutta Verner ei sanonut
mitdan. Rut ajatteli sitd myohemmin monesti, sitd ettei toinen
sanonut mitdin vaikka olisi pitdnyt puhua.

Talossa isd nukkui kevyttd untaan, jota vaivasivat niyt isoista
pitkikaulaisista kurjista talon katolla. Hintd kiusasi peite, joka
oli joko liian kylma tai liian limmin. Hintd vaivasi oma hengi-
tyksensi.

Rut ja Verner puhuivat synnytyksistd, molemmat olivat jo pie-
nestd pitden olleet niissd mukana ja auttaneet maailmaan vasikoita,
sianporsaita, kissanpoikia ja koiranpentuja. Mutta ei yhtdin ihmis-
lasta. Vield. Ihmisen pai on synnytyksessi liian iso, ja samalla se
on niin iso kuin voi olla. Ruumis kehittyy myohemmin, mutta
lehmin lapset osaavat kivelld jo muutaman tunnin ikiisini.
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Sitten kuulutettiin ja vihittiin

Rut ja Verner, Verner ja Rut. Kirkko oli tdynni viked, sekd tut-
tuja ettd tuntemattomia. Rut kaipasi ditiddn, mutta hinen isidnsi
ainakin tuli istumaan ensimmiiseen penkkiin keskikdytivin
vasemmalle puolelle. Oli hyvin limminti, aurinko paistoi lasi-
maalausikkunoista sisdin, otsat valuivat hike, ja vieraat l6yhyt-
telivit itseddn virsikirjoilla. Papin kasvot punoittivat. Vihkimi-
sen jilkeen hin ryntisi sakaristoon viskaamaan pois kuuman
kasukan ja viitan. Mutta he saivat toisensa, ja todistuksen ja raa-
matun.

Hidjuhlissa nuorisoseurantalolla he tanssivat menuetin, sen
kaikki seitsemin sorttia niin kuin ennen maailmassa. Rut ja
Verner tanssivat koko yon, kaikki ystidvit ympirilld4n, yhdessi
he johtivat toiset tanssiin, lattia notkui heiddn askeltensa alla.
Haitaristi istui ndyttimon vieressi ja soitti niin ettd hinelld heh-
kuivat sekd kidet ettd soittopeli. Miehet puristivat lujasti Rutin
kited heiddn tavatessaan. Hidparille osoitettuja onnitteluja ja
toivotuksia saattelivat tondisyt ja ldimiykset, taputukset sinne
ja tinne. Limpimdt hymyt, merkitsevit silmiykset. Lopuksi
tanssittiin polska, joka vei viimeisetkin voimat siltd pdivilei.
Polska siirsi ihmiset toiseen mielentilaan, kaikki tavalliset aja-
tukset pyyhkiytyivit pois. Tanssi oli kuin perusteellinen kylpy
tai oikea kunnon humala, se tdytti sekd ruumiin ettd sielun,
muutti kaiken uudeksi. Vihiltd piti ettei tanssin voima halkais-
sut salin ikkunoita, ja sen jilkeen kaikki joivat litrakaupalla vettd
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kauhoista ja pulloista ja nukahtivat heti kun kaatuivat sinkyyn tai
lattialle, tienvieren sammalelle.

Rutin nimi vaihdettiin kirkonkirjoihin, nyt se kuului Blom.
Se sopi hyvin Rutin kanssa, kuulosti modernilta ja kauniilta. Rut
oli luonteeltaan sopuisa ja ajatteli, ettd yksi nimi on yhtd hyvi
kuin toinenkin. Edvin-isi mutisi, ettd Vernerin olisi pitinyt ottaa
Skuggaksen talon nimi, niin kuin ennen vanhaan tehtiin, mutta
ajat olivat muuttuneet. Rut ei vilittdnyt vastata isille, timi sai
maata sielld huutamassa mitd huvitti. Isd oli surkea niky, niin
pieni ettd hinti tuskin nikyi lakanan alta. Hin ei pystynyt oikai-
semaan jalkojaan, samalla kun hinen ryppynsi silisivit pdivd pii-
vildd. Hinen pailakensa oli kiiltdva kuin kuu; vain jokunen harva
hiussuortuva huojui ilmassa. Rut pyyhki hinen pyllynsi ja kidin-
teli hindi lievittidkseen makuuhaavakipuja. Lievitys oli yhtd ohi-
menevad kuin kevit.

Verner kutsui hintid Rut Blommaksi, Ruut-kukkaseksi, virnis-
teli hinen piloilleen ja suuteli joka ikistd hdnen reisissddn olevaa
kuoppaa. Hinen mielestian Rutin pierut haisivat hyvaldd. Ver-
ner otti hoitaakseen pellot ja niityt, polttopuut, lannan ja hevo-
set, kaikki tilan raskaimmat tydt. Metsissd hin viihtyi parhaiten.
Heti roudan ja lumen tultua Verner lihti hevosen ja reen kanssa
metsddn karsimaan pois sairaat puut, ne joita laho tai myrsky oli
vioittanut. Terveisiin puihin hin ei kajonnut, ne piti sadstda. Leh-
mat Rut hoiti entiseen tapaan. Verner sanoi, ettei Rutin tarvitsisi
kuunnella isin marinaa, kyll4 se aikanaan lakkaa.

Heiddn talonsa oli punainen valkoisin nurkkalaudoin, se
seisoi pienelld mielli monen kilometrin péissi kylastd. Heille
oli sielld paljon tilaa, sanoi Verner. Hin voisi asua missi vain,
kunhan saisi asua Rutin kanssa. He ottivat kiytto6n alakerran
makuuhuoneen, isi siirrettiin vinttikamariin. He kantoivat hinet
kainaloista ja polvitaipeista pidellen, hin itki eikd olisi halunnut
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muuttaa. Mutta Rut oli pddttinyt, nyt makuuhuone oli hinen ja
Vernerin. Hin tuuletti pitkddn ja kuurasi niin seinit, katon kuin
lattiankin moneen kertaan. Sitten hin vei sinne singyn, jonka
Verner oli nikkaroinut, ja pelakuut, jotka kukkivat kirkkaan-
punaisina. Niin kuin Rutille kuului. Rut Blomilla piti olla kuk-
kasia makuuhuoneessaan.
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Thme

Lapsia putkahti Rutista tasaiseen tahtiin, mutta hinen oli vai-
kea 16ytad heille nimid, niitd oli ihan liikaa. He saivat nimikseen
Finn, Frej, Rakel ja Alice. Verner istui vieressi kaikkien synnytys-
ten aikana, ei hin voinut jittad Rutia yksin, hin sanoi. Kaikkien
mielesti Rutin mies oli aivan ihmeellinen, mutta Verner sanoi,
ettd se kiinnosti hantd, hin halusi nihd4, miten se tapahtui.

”Jos mind olen mukana silloin kun lapsi menee sisdin, niin
mini haluan olla mukana my®és silloin kun se tulee ulos”, hin
sanoi. Kaikki nauroivat hinelle, mutta hin ei vilittinyt.

Heiddn Rakelinsa kuoli pienend, aivan liian pienend, Rutin
syliin. Hén, heidin kolmas lapsensa, ei ehtinyt vetdd henkes,
ennen kuin elimi sammui. Hinell oli ollut pieni pid ja keuhkot
liian pienet, tarpeellinen ilma ei ollut padssyt keuhkorakkuloihin.
Rakelin kuolemasta tuli kdinnekohta, sekd Rut ettd Verner visyi-
vit nopeammin ja halusivat mieluimmin nukkua iltaisin. Verner
makasi selin Rutiin, ja timi siveli hintd sormellaan ja kirjoitti
sanoja hinen selkddnsi.

”Mini rakastan sinua, en halua eldi ilman sinua. Kohta mini
nukahdan.”

Mutta ettei hinelld ollut endd Rakelia sylissddn, sitd hin ei
kestinyt. Lopulta heille kuitenkin syntyi nuorimmainen, Alice.
Tytostd tuli heti isdn silmétera.

Oli miten oli, heidin eliminsi oli kuin ihme. Lapset leik-
kivit ja tappelivat Rutin jaloissa. He kiskoivat ja repivit hinti
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hiuksista ja hin torui heitd, he soivit tuhkaa hellasta ja tottelivat
vain toisinaan. He purivat hinti olkapiistd ja reisistd ja varpaista,
ja hin kirosi ja rihjasi. He rydmivit likasangolle ja soivit sieltd
perunankuoria ja kalanperkeiti. He oppivat sanomaan sanan ker-
rallaan, didistd alkaen. Kaikki kumminkin alkaa didistd. Lapset
kasvoivat nopeammin kuin ruoho, akkii he lihtivitkin kivele-
miin tietd pitkin. Syntymipiivi seurasi toistaan niin tiuhaan,
ettei Rut pysynyt laskuissa mukana.

Yhtenid aamuna isd makasi singyssi kuolleena. Hin oli maan-
nut sielld ja valittanut 6in ja pdivin, ja lopulta hidn vaikeni. Seu-
rasi hiljaisuus. Se oli kuin ihme. Lehdet puhkesivat taas puihin,
Rut haravoi kiytivid, niitti heindd ja ruokki kanoja. Hin poimi
Vernerille kukkakimpun ja pani sen vaasiin keittionpdydille.
Pimei lankesi, taas tuli valoisaa.

Wasabladet kirjoitti Mussolinista ja siitd mitd tilld oli mie-
lessd, Hitler lupasi, ettei hyokkiisi mihinkdan maahan.

Isin viimeiset sanat olivat:

”Olenko mini elidnyt vddrin?”

Se oli aiheellinen kysymys, vain kovin myohain esitetty.
Kenties hin oli vanhoilla piivillidn turhan piditen suuttunut
kanssaihmisiin, myds niihin jotka olivat hintd lihimpini, siis
ainoaan tyttireensd Rutiin. Vaikutti siltd kuin hin ei pystyisi
iloitsemaan siitd ettd Rut oli se miki oli ja oli tehnyt omat pii-
toksensi. Ettd hin oli saanut hankituksi kunnon miehen ja koko
pesueen lapsia. Ettd talo oli yhi pystyssid — ikddn kuin isd olisi
odottanut jotain muuta, jotain parempaa. Verner-vivy ei sitten-
kdin ollut onnistunut tdyttimiin odotuksia. Tdmi ei ollut kuun-
nellut, miten hinen olisi pitinyt toimia Edvin Skuggaksen neu-
vojen mukaan, oli sitten kyse metsistd tai eldimistd. Ylldccavaa
kylld, Vernerilld oli ollut oma tahto. Mutta koko maailmassa ei
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ollut ketdin, joka olisi Edvinin silmissd kelvannut Rutin mie-
heksi. On yllittivin vaikeaa osata olla iloinen siitd mitd on saa-
nut. Mutta Rut ravisti kaiken yltddn, hinelld oli yllin kyllin
tekemistd lapsissa ja eldimissd ja siind kaikessa, mitd kaikkien eli-
misesti ja tekemisistd kertyi.

Rut leipoi sokerikakun ja kaksikymmenti ruisleipdi ja sata
vehnipullaa. Hinelld, nimeltddn Rut, oli oma ruutunsa, oma eli-
minsi, ja kidet tiynni kaiken maailman huolenpitoa. Hin hoiti
sen kaiken mitd eteen tuli. Hin niitti heindd viikatteella, kylvi
kaikenlaisia siemenid, lakaisi lattiat ja teki kaikenlaista muuta.
Kaikkia eldimid hinen kitensi taputtivat, hinen ddnensi kuului
koko piivin, hidn puhui siitd mitd silmiin osui. Vernerin pitkit
hiukset hin leikkasi siannéllisesti, lasten paihan hin pani vesi-
kauhan, jotta otsatukasta tulisi suora ja tasainen. Mutta heidin
oli vaikea istua hiljaa tarpeeksi kauan, eikd Rut koskaan ehtinyt
saada leikkuuhommaa aivan valmiiksi. Otsatukat ja moni muu
kasvoi vinoon, mutta ei se haitannut. Ettd kaikki kasvoi ja meni
eteenpdin elimissd, se oli kaiken tarkoitus, ajatteli Rut kastelles-
saan ruukkukasvejaan.

Verner kuunteli radiota ja hinen kasvonsa kalpenivat piivi
pdiviltd. Uhka kasvoi, taivaalle nousi yhi mustempia pilvid.
Vihan #dnet tunkeutuivat Verneriin ja Rutiin, kaikkiin jotka
elivit. Viha puhui ja karjui sanomaansa kaikilla radiokanavilla.
Mikiin ei endd piditellyt vihastuneita ja heidin rynnikkodin.
Verner ja Rut eivit pystyneet puhumaan siitd mité he ajattelivat
piivin ja 6in, sitd ei voinut pukea sanoiksi, mutta ne olivat silti
heidin vililldan. Keittionpdydissd, singyssd, navetassa, pelloilla,
koulun pddteijdisissi.

Rutin paras ystivd, naapuritalon Signe Ribacka, tuli tuon
tuostakin juoksujalkaa kdymiin. Heilli kummallakin oli ollut
onni l6ytdd ystivd naapurista. Signe oli naitu taloon, saanut mie-
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hekseen naapuritalon vanhimman pojan. Signe ja Rut olivat syn-
tyneet melkein samana vuonna, olivat heti nihdessdin tykisty-
neet toisiinsa, ja sitten he olivat nauraneet yhdessi lipi vuosien.
Signe 16ysi melkein kaikesta jotain hupaisaa, hin matki ihmisid
ja juorusi heistd selin takana. He olivat puhuneet veresti ja syn-
nytyksistd, suruista ja pettymyksistd. Mutta tistd ei kdynyt puhu-
minen. He vain nikivit sen toistensa silmistd. Pelon.

Sota oli tulossa.

Erdini iltana Verner huusi keittiossi, etti hinesti ei ollut
soturiksi. Rutin koko olemus puristui kokoon, kivettyi noiden
kauheiden sanojen ympirille. Mutta ne olivat totta. Verner ei
ollut soturi; Rut arveli, ettei timi varmaan selvidisi pitkdan mis-
sddn sodassa. Verner, joka viihtyi parhaiten metsissd ja kun sai
tehdi puutoitd pihalla. Ei ollut toista, kenelld olisi ollut niin siis-
tit halkopinot kuin Vernerilld, eiki kenellikiin ollut talossa niin
limmintd kuin Rutilla. Verner huuliharppuineen ja pehmeine
kisineen — hinet oli kylld tehty jotain muuta varten. Rut puhui
Jumalalle ja Skuggaksen kivelle, hin ei tiennyt, kumpaan uskoi
enemmin. Skuggaksen kivi oli ainakin silminnihtivi, siitd saat-
toi ottaa kiinni ja silld tavoin uskoa siihen. Ei sotaa, melkein mitd
tahansa muuta saisi tulla, mutta ei sotaa. Verner ei selviiisi siitd
hengissd, ja Rut ja lapset tarvitsivat hintd. Ja Skuggas tarvitsi
hinti.
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Puhetta kivisti

Rutilla oli ikioma kivi, niin kuin silli Lotta Svirdilli. Rut oli
lukenut koulussa hinestd kertovan runon ja opetellut sen ulkoa,
mutta sen enempid hin ei tiennyt. Nyt puhuttiin paljon Lotta
Svirdistd, kokouksessa nuorisoseurantalon tarjoiluhuoneessa.
Vaasalainen puheenjohtaja oli tavannut kenraali Mannerhei-
min ja tuli kylddn perustamaan taas yhden yhdistyksen. Rut
istui viimeiselld rivilld ja katseli naisten selkid. Huoneessa oli
kylmi, sitd ei ollut limmitetty, puheenjohtajalla oli vaalea iho
ja levedt hartiat ja yllian harmaa univormu. Hin puhui kovalla
ja selkeilld ddnelld, oli tottunut puhumaan yleisén edessd. Hin
puhui synnyinmaasta, naisista ja heidin tirkeistd panoksistaan ja
uhrauksistaan. Historiasta, jossa riitti sotia toisensa perdin. Hin
kertoi Lotta Svirdistd ja timin kivestd. Rut hymyili vihin sisim-
missdin, hanellakin oli oma kivi, tai kaksikin. Toinen kivi pihan
ulkopuolella ja toinen sisillddn. Tuntui siltd kuin se sisilld oleva
kivi kasvaisi kasvamistaan, kuin nuoruus ja huolettomuus oli-
sivat idksi menneet. Kuin kaikki olisi kadonnut. Nyt oli toinen
aika. Keitd olivat ndmi naiset, jotka istuivat tdilld valmiina puo-
lustamaan maataan. Mistd he olivat ilmaantuneet?

Rut nosti kitensd, kun heiltd kysyttiin, kuka haluaisi tulla
mukaan piirin johtokuntaan, olla mukana organisoimassa kaik-
kea mitd kotirintamalla piti tehdid. Rut halusi antaa panoksensa.
Vernerin mielestd hinelld oli tarpeeksi tekemistd talossa, eldimissd
ja lapsissa, mutta Rut ei saanut rauhaa. Hinell4 oli voimia, hin
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